趙 霞

(浙江師范大學(xué)兒童文化研究院，浙江金華 321004)

在現(xiàn)代童年概念的歷史建構(gòu)過(guò)程中，盧梭的名字代表了一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)和起始點(diǎn)。盡管整個(gè)18世紀(jì)對(duì)于歐洲現(xiàn)代童年概念的孕育和形成來(lái)說(shuō)都是一個(gè)極為關(guān)鍵的時(shí)期，然而正是盧梭使中古時(shí)期延續(xù)下來(lái)的童年觀(guān)徹底擺脫了將兒童看作“不完全的成人”的觀(guān)念，并將“童年”的意義從一種與根深蒂固的宗教罪錯(cuò)相連的道德深淵中拯救了出來(lái)。值得注意的是，盧梭的童年概念不僅僅是教育學(xué)意義上的，同時(shí)也是哲學(xué)和美學(xué)意義上的，關(guān)于后者的認(rèn)識(shí)將使我們意識(shí)到，對(duì)于盧梭童年觀(guān)的考察絕不應(yīng)僅僅局限于他直接論及兒童蒙養(yǎng)的教育小說(shuō)《愛(ài)彌兒》，而是同時(shí)與他的《論科學(xué)與藝術(shù)的復(fù)興是否有助于敦風(fēng)化俗?》、《論人類(lèi)不平等的起源和基礎(chǔ)》、《社會(huì)契約論》等論著密切相關(guān)。換句話(huà)說(shuō)，盧梭的童年觀(guān)并不只是一個(gè)關(guān)于個(gè)體或群體“兒童”成長(zhǎng)的概念，而是與他的哲學(xué)、審美和政治思考交合在一起的一個(gè)特殊的烏托邦范疇。一直以來(lái)，國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)盧梭筆下童年范疇的關(guān)注大多集中在童年觀(guān)與兒童教育的層面上，其分析和評(píng)述對(duì)象很少越出《愛(ài)彌兒》的范圍。因此，深入解讀盧梭的童年觀(guān)，并以這種童年觀(guān)為契點(diǎn)，重新進(jìn)入對(duì)于盧梭思想體系的讀解和梳理中，將使我們對(duì)盧梭筆下的“童年”范疇有一個(gè)新的、更完整的理解，同時(shí)也能夠?yàn)樯硖幃?dāng)代的我們接近盧梭提供另一個(gè)有價(jià)值的思考路徑。

一、童年、原罪與烏托邦

迄今為止，沒(méi)有一種關(guān)于現(xiàn)代童年的歷史書(shū)寫(xiě)能夠繞過(guò)盧梭的名字。一方面，盧梭在其教育小說(shuō)《愛(ài)彌兒》中所提出的關(guān)于兒童蒙養(yǎng)的精細(xì)見(jiàn)解，深刻地影響了18世紀(jì)以來(lái)西方的兒童教育理念及其實(shí)踐。而另一方面，肇始于盧梭，并在其后由布萊克、華茲華斯等人在其詩(shī)歌創(chuàng)作與藝術(shù)評(píng)論中加以發(fā)揮的浪漫主義的“兒童”形象，作為一個(gè)有著濃郁烏托邦色彩的意象，則成為19世紀(jì)以來(lái)西方童年美學(xué)最基本的原型。這對(duì)整個(gè)現(xiàn)代歐洲的童年哲學(xué)都產(chǎn)生了基礎(chǔ)性的影響。中世紀(jì)以來(lái)的西方社會(huì)，由于受到基督教原罪觀(guān)的影響，人們傾向于把童年看作人類(lèi)墮落的初始期，并將兒童與邪惡、易受魔鬼誘惑等天性聯(lián)系在一起。作為一次徹底的反撥，盧梭關(guān)于童年的理解“拋開(kāi)了一切與原罪有關(guān)的說(shuō)法，并轉(zhuǎn)而提出，兒童非但不是由我們引領(lǐng)著穿過(guò)苦行走向美德，相反，我們倒要為了他們帶給這世界的內(nèi)在價(jià)值而崇敬和膜拜他們”①Allison James，Chris Jenks，Alan Prout，(eds.)Theorizing Childhood.Cambridge：Polity Press＆ Oxford：Blackwell Publishers Ltd，1998，P.13.。這一觀(guān)念不但清除了中世紀(jì)以來(lái)原罪說(shuō)涂抹在童年身上的精神污垢，并且將這個(gè)經(jīng)過(guò)清洗的意象高高地托舉起來(lái)，使之具有了某種俯瞰人世的圣潔而又超脫的內(nèi)涵。

因此，盧梭以這樣一句宣言式的判斷來(lái)作為他的教育小說(shuō)《愛(ài)彌兒》的開(kāi)篇：“出自造物之手的東西，都是好的，而一到了人的手里，就全變壞了。”①［法］盧梭：《愛(ài)彌兒》，李平漚譯，商務(wù)印書(shū)館1978年版，第5頁(yè)。他在這里所說(shuō)的“人”，顯然不包括未經(jīng)世事濡染的兒童。在盧梭看來(lái)，天真的兒童生來(lái)只帶有一種自然的善，為了防止這種善不被污染，“最初幾年的教育應(yīng)當(dāng)純粹是消極的”，“它不在于教學(xué)生以道德和真理，而在于防止他的心沾染罪惡，防止他的思想產(chǎn)生謬見(jiàn)”。②［法］盧梭：《愛(ài)彌兒》，李平漚譯，商務(wù)印書(shū)館1978年版，第96頁(yè)。在其他許多地方，盧梭把這種“罪惡”和“謬見(jiàn)”歸因于人類(lèi)文明的禍害。

然而，這一論斷的驚人處并不僅僅在于它對(duì)原罪說(shuō)的顛覆，更在于對(duì)這一學(xué)說(shuō)的顛倒——它不但取下了原本加在兒童身上的“罪惡”標(biāo)簽，而且把它堂而皇之地反貼回它所由來(lái)之的那個(gè)文明社會(huì)。如果說(shuō)在盧梭之前，夸美紐斯、洛克等人已經(jīng)擺脫了狹隘宗教觀(guān)的束縛，致力于建構(gòu)一種順應(yīng)兒童自然生長(zhǎng)規(guī)律的蒙養(yǎng)體系，那么在盧梭這里，事情并不僅僅是還原兒童那么簡(jiǎn)單；他還要借這種清白的恢復(fù)，將那個(gè)與之相對(duì)的文明之“惡”揭示給世人。

這樣，盧梭的童年觀(guān)從一開(kāi)始就不僅僅具有教育學(xué)上的意義，它也是一個(gè)具有廣義的哲學(xué)與審美批判內(nèi)涵的范疇。當(dāng)童年作為人的一種前社會(huì)的存在狀態(tài)成為盧梭筆下人類(lèi)文明功業(yè)之“惡”的某種反襯和揭露時(shí)，這個(gè)隱含了對(duì)于過(guò)往時(shí)間的意指的詞語(yǔ)為我們打開(kāi)了一個(gè)關(guān)于人性、關(guān)于人類(lèi)存在的遙不可及的烏托邦。在華茲華斯與柯勒律治的《抒情歌謠集》中，對(duì)于這一精神烏托邦的頌贊與嘆惋，借孩童的形象得到了充滿(mǎn)詩(shī)意同時(shí)也不無(wú)玄奧的傳達(dá)。

眾所周知，“烏托邦”一詞在它最初的辭源學(xué)意義上，包含了“美好的地方”和“烏有之地”兩種意思的結(jié)合。從某種意義上說(shuō)，“烏托邦”的命名本身即是一次自相矛盾的行為，因?yàn)檫@一最初由兩個(gè)希臘語(yǔ)詞根生造而來(lái)的詞既命名了一個(gè)特定的時(shí)空?qǐng)鲇?，又取消了這一場(chǎng)域的存在；但烏托邦的意義正在于，通過(guò)對(duì)于這樣一個(gè)“不在之在”的時(shí)空的揭示，把一個(gè)有別于當(dāng)下的“他者”世界打開(kāi)在我們面前。③參見(jiàn) Louis Marin，“Frontier of Utopia：Past and Present”，in Critical Inquiry，Vol.19，No.3(Spring 1993)，p.411.這使得烏托邦的概念天然地帶上了社會(huì)批判的底色。盧梭筆下純善的童年意象正是這樣一個(gè)具有烏托邦色彩的符號(hào)，它要借一個(gè)指向過(guò)往時(shí)間的童年概念來(lái)打開(kāi)一個(gè)與現(xiàn)代文明批判有關(guān)的烏托邦空間。這是一種與人類(lèi)古老的懷鄉(xiāng)癥有關(guān)的烏托邦情結(jié)，我們對(duì)此或許并不陌生，然而，是盧梭第一次將這個(gè)烏托邦情結(jié)移植到了個(gè)體童年的意象上。

需要指出的是，盡管童年作為一個(gè)具有烏托邦內(nèi)涵的意象在盧梭筆下得到明確的描繪和敘寫(xiě)是在1762年出版的《愛(ài)彌兒》中，但這種思考在盧梭筆下出現(xiàn)得顯然還要更早。事實(shí)上，在盧梭的第一篇令他聲名大振的論文《論科學(xué)與藝術(shù)的復(fù)興是否有助于敦風(fēng)化俗?》里，這一童年烏托邦的思想已經(jīng)隱現(xiàn)在文章的論述中，甚至支撐起了這篇論文的一個(gè)基本觀(guān)點(diǎn)。對(duì)于這一點(diǎn)的認(rèn)識(shí)將把我們的目光從《愛(ài)彌兒》中盧梭對(duì)于人類(lèi)個(gè)體童年烏托邦的贊美引向他對(duì)于人類(lèi)群體童年烏托邦的吟詠。

1750年，盧梭的以《論科學(xué)與藝術(shù)的復(fù)興是否有助于敦風(fēng)化俗?》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《論科學(xué)與藝術(shù)》)為題的應(yīng)征論文拔得法國(guó)第戎學(xué)院征文獎(jiǎng)的頭籌。作為盧梭學(xué)術(shù)聲名的起點(diǎn)，這篇論文以其表面上的反文明基調(diào)，將一枚引人注目的思想炮彈投落在18世紀(jì)中期以理性主義為中心的啟蒙戰(zhàn)場(chǎng)上。“隨著科學(xué)與藝術(shù)的光芒在我們的地平線(xiàn)上升起，德行也就消逝了?！雹埽鄯ǎ荼R梭：《論科學(xué)與藝術(shù)》，何兆武譯，上海人民出版社2007年版，第26頁(yè)。在這樣詩(shī)意的表述中，隱含了對(duì)于當(dāng)下文明的某種具有先鋒性的批判意識(shí)，以及對(duì)于發(fā)生在科學(xué)與藝術(shù)之先的那個(gè)“清白而有德”⑤［法］盧梭：《論科學(xué)與藝術(shù)》，何兆武譯，上海人民出版社2007年版，第47-48頁(yè)。的人類(lèi)早期存在狀態(tài)的深切追懷。從這里，我們辨認(rèn)出了《愛(ài)彌兒》中那個(gè)屬于個(gè)人的童年投射在全部人類(lèi)歷史上的影子。

如果我們對(duì)個(gè)體童年與人類(lèi)群體童年之間的可比關(guān)系保持著適當(dāng)?shù)拿舾校悴浑y注意到，盧梭筆下的人類(lèi)童年與個(gè)體童年之間存在著一種粗線(xiàn)條的平行類(lèi)比關(guān)系。當(dāng)盧梭用“那混沌初開(kāi)的蒙昧?xí)r代不知過(guò)了多少世紀(jì)，人類(lèi)已經(jīng)老了，而人依舊是個(gè)稚童”⑥［法］盧梭：《論人類(lèi)不平等的起源和基礎(chǔ)》，高煜譯，高毅校，廣西師范大學(xué)出版社2002年版，第102頁(yè)。這樣的句子來(lái)描述自然狀態(tài)下的“野蠻人”時(shí)，他以時(shí)間的流逝凸顯了原始人不變的“稚童”狀態(tài)，這可以看作關(guān)于人類(lèi)群體童年的一個(gè)明確的比喻。在盧梭這里，那個(gè)被稱(chēng)為“童年”的、代表了未被人為的“惡”的因素染黑的時(shí)間，不論它屬于個(gè)體還是群體的人，都代表了一種優(yōu)于現(xiàn)實(shí)的烏托邦式的存在狀態(tài)。換句話(huà)說(shuō)，在盧梭這里，人類(lèi)個(gè)體的童年與群體的童年之間是互為影像的，它們借助一道指向過(guò)去的烏托邦光芒，分別在共時(shí)和歷時(shí)的層面上照見(jiàn)了現(xiàn)代文明中正在潰爛、生蛆的那個(gè)部位。

然而，如果這種對(duì)于已逝時(shí)間的烏托邦懷戀就是盧梭童年烏托邦思想的全部，那么在烏托邦的層面上，盧梭并未超越中古時(shí)期就已發(fā)生的那種對(duì)于某個(gè)古老的理想王國(guó)的樸素懷想。事實(shí)上，與一般的烏托邦范疇相比，盧梭筆下個(gè)體和群體的“童年”同時(shí)包含了歷史上烏托邦的兩個(gè)不同的向度，亦即保羅·利科所說(shuō)的“向后看的烏托邦”與“向前看的烏托邦”①［美］保羅·蒂利希：《政治期望》，徐鈞堯譯，四川人民出版社1989年版，第171頁(yè)。：一方面，“童年”指向一個(gè)與太初的“黃金時(shí)代”相統(tǒng)一的時(shí)間序列，它是人的生命還不曾與伊甸園的榮光相分離的時(shí)間，也是我們永遠(yuǎn)在情不自禁地回望的那個(gè)存在的家園。另一方面，“童年”又指向著另一個(gè)未及展開(kāi)和等待展開(kāi)的時(shí)間，它所包含的豐富的可能性十分典型地體現(xiàn)了布洛赫所說(shuō)的“尚未完成性”(noch nicht)?！巴辍钡倪@一悖論，也是盧梭烏托邦思想內(nèi)在矛盾的某種體現(xiàn)。

二、自然、教育與烏托邦的悖論

在盧梭關(guān)于人類(lèi)個(gè)體和群體童年的所有談?wù)撝?，有一個(gè)詞始終不間斷地縈繞在他的筆端；而我們有理由相信，在這一過(guò)程中，這個(gè)詞也一直纏繞著他的思想。它就是“自然”。在盧梭的烏托邦思想中，“自然”是比“童年”更為基礎(chǔ)性的一個(gè)范疇，因?yàn)樗詫?duì)人類(lèi)個(gè)體和群體的童年不吝頌揚(yáng)，正是由于這兩個(gè)童年分別代表了個(gè)體和群體的一種自然的存在狀態(tài)。著名的盧梭研究學(xué)者讓·斯塔羅賓斯基一語(yǔ)道破盧梭的“自然狀態(tài)”與“童年”概念之間的根基性關(guān)聯(lián)：“自然狀態(tài)首先是實(shí)際的經(jīng)驗(yàn)，是永恒童年的幻影。”②［法］讓·斯塔羅賓斯基：《盧梭的〈論人類(lèi)不平等的起源和基礎(chǔ)〉》，吳雅凌譯，載劉小楓、陳少明主編：《盧梭的蘇格拉底主義》，華夏出版社2005年版，第12頁(yè)。在《論人類(lèi)不平等的起源和基礎(chǔ)》中，盧梭用“性情溫和”，“情感的平靜和對(duì)邪惡的無(wú)知”，“既不像野獸那樣愚蠢，又沒(méi)有文明人那種有害的聰明”等語(yǔ)言來(lái)描述人的存在的這樣一種自然狀態(tài)。很多時(shí)候，他似乎是以一種中性的語(yǔ)調(diào)來(lái)談?wù)摵兔枋鲞@一狀態(tài)的，但他的文字卻又不時(shí)透露出對(duì)于這一狀態(tài)的某種克制、復(fù)雜的懷戀和欣羨之情。這一點(diǎn)最為鮮明地體現(xiàn)在他對(duì)于與自然狀態(tài)相對(duì)的人的社會(huì)能力的批判中。他并不否認(rèn)人的“自我完善化能力”使人區(qū)別于獸類(lèi)，然而他指出，“可能令人悲哀的是，我們不得不承認(rèn)，正是人的這種特殊而且?guī)缀鯚o(wú)限的能力成了人的一切不幸的根源。正是這種能力，隨著時(shí)間的推移，漸漸使人脫離了原本可以安寧淳樸過(guò)日子的原始狀態(tài)；正是這種能力，千百年來(lái)啟迪了人的智慧，也引發(fā)了人的謬誤，萌生了人的善惡，最終使人成為他自己和大自然的暴君?！雹郏鄯ǎ荼R梭：《論人類(lèi)不平等的起源和基礎(chǔ)》，高煜譯，高毅校，廣西師范大學(xué)出版社2002年版，第81-82頁(yè)。這里所說(shuō)的“安寧淳樸過(guò)日子的原始狀態(tài)”，正是盧梭想象中先于社會(huì)文明的那個(gè)無(wú)知無(wú)識(shí)、無(wú)善無(wú)惡的“自然人”(l＇homme naturel)的狀態(tài)，也就是整個(gè)人類(lèi)存在的童年?duì)顟B(tài)。

然而，當(dāng)盧梭用“自然人”一詞來(lái)指稱(chēng)人的原始生存狀態(tài)時(shí)，他的情感無(wú)疑是復(fù)雜的。一方面，既然人的大量欲望只是社會(huì)狀態(tài)的產(chǎn)物，那么離群索居的自然人便避開(kāi)了一切可能因社會(huì)原因而產(chǎn)生的罪惡；與此同時(shí)，在盧梭看來(lái)，人類(lèi)生而具有的“憐憫”的情感能夠在自然狀態(tài)下?lián)?fù)起法律、道德和習(xí)俗的作用，因此也就不會(huì)因其野性而“動(dòng)輒就陷入十分危險(xiǎn)的紛爭(zhēng)”④［法］盧梭：《論人類(lèi)不平等的起源和基礎(chǔ)》，高煜譯，高毅校，廣西師范大學(xué)出版社2002年版，第98頁(yè)。。這樣，盧梭筆下的自然人便具有了一種近似于伊甸園內(nèi)的處子般尚未墮落的渾樸與潔凈的道德質(zhì)地，它是處于文明中的人們只能懷念而無(wú)處回歸的那個(gè)清白狀態(tài)。但另一方面，盧梭對(duì)待社會(huì)文明的態(tài)度又遠(yuǎn)不像他的某些文字所顯示的那么決絕。當(dāng)他說(shuō)催生人的“完善化能力、社會(huì)美德以及自然人的其他潛在能力”的偶然事件“在使人類(lèi)墮落的同時(shí)，又使人的理性臻于完善”⑤［法］盧梭：《論人類(lèi)不平等的起源和基礎(chǔ)》，高煜譯，高毅校，廣西師范大學(xué)出版社2002年版，第103-104頁(yè)。時(shí)，他的矛盾就隱藏在這樣曖昧的言辭中：人放棄了他的自然狀態(tài)，換得了理性的不斷完善，在這里，自我完善的愉悅是與因此而生的欲望及其壓抑的痛楚等量和同時(shí)地增加的。脫出自然狀態(tài)意味著人們永遠(yuǎn)地錯(cuò)過(guò)了“那種黃金時(shí)代的幸福生活”，但也只有捐棄自然狀態(tài)，人類(lèi)才有可能換得“靈魂的最美妙的情操”，亦即“對(duì)德行的熱愛(ài)”。①［法］盧梭：《社會(huì)契約論》，何兆武譯，商務(wù)印書(shū)館1980年版，第191頁(yè)。如果說(shuō)在盧梭對(duì)于人的原始的自然狀態(tài)的百般牽念中，包含了同時(shí)否定和舍棄人類(lèi)個(gè)體與群體的精神成長(zhǎng)所帶來(lái)的一切苦樂(lè)的誘惑，那么在其他許多地方，他也是懷著對(duì)理性的不無(wú)沉重的珍愛(ài)，投入到拯救這種墮落了的德行的事功中去的。這種“自然與道德的二律背反”②趙立坤：《盧梭浪漫主義思想研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2008年版，第66頁(yè)。充滿(mǎn)了盧梭的全部思想。

上述童年烏托邦思想的悖謬集中顯現(xiàn)在他的以人的教育為主要表現(xiàn)和論述對(duì)象的《愛(ài)彌兒》中。

在19世紀(jì)以來(lái)較長(zhǎng)的一段時(shí)間里，以“論教育”同時(shí)作為標(biāo)題的《愛(ài)彌兒》很少為主流的盧梭研究者所重視，倒是它關(guān)于童年和兒童教育的系統(tǒng)、精辟的論述為它帶來(lái)了較多的關(guān)注。由于盧梭對(duì)于童年自由天性的肯定和鼓勵(lì)，19世紀(jì)以降，他的名字成為童年史敘述中浪漫主義童年觀(guān)的一個(gè)代名詞。然而，我們不要忘了，在《愛(ài)彌兒》中，除了強(qiáng)調(diào)一種烏托邦式的“自然狀態(tài)”的童年之外，盧梭幾乎是以全部的文字精心構(gòu)筑了另一個(gè)全然人為的和社會(huì)化的童年烏托邦。對(duì)于這一烏托邦的設(shè)計(jì)包括了兒童從出生開(kāi)始的衣著、飲食、營(yíng)養(yǎng)、健康、鍛煉、身體發(fā)展、精神啟蒙等所有方面的細(xì)節(jié)。他為兒童的成長(zhǎng)規(guī)定了細(xì)密?chē)?yán)格的年齡階段；在論及兒童的身體保健時(shí)，他甚至建議母親們?yōu)榱耸购⒆釉诎滋旃庵X袋的情況下仍然能夠“保持清潔和使頭發(fā)不亂”，可在夜間睡覺(jué)前給孩子“戴一種縷空的薄小帽”，③［法］盧梭：《愛(ài)彌兒》，李平漚譯，商務(wù)印書(shū)館1978年版，第153頁(yè)。其規(guī)劃的細(xì)致程度可見(jiàn)一斑。盡管盧梭將自己所發(fā)現(xiàn)的這條途徑界定為“自然的法則”，但當(dāng)他說(shuō)“他一誕生，你就把他掌握在自己的手里，他尚未成人，你就不要放棄他”④［法］盧梭：《愛(ài)彌兒》，李平漚譯，商務(wù)印書(shū)館1978年版，第25頁(yè)。時(shí)，他事實(shí)上是以自然教育的名義，實(shí)行了最為嚴(yán)格和按部就班的社會(huì)教育。

一面是尋求自然狀態(tài)的童年，一面卻是離棄自然狀態(tài)的童年；一面懷念著童年所代表的往昔時(shí)間，另一面則試圖打開(kāi)童年所指向的未來(lái)時(shí)間——愛(ài)彌兒同時(shí)作為一個(gè)自然狀態(tài)的兒童與一個(gè)接受?chē)?yán)格規(guī)訓(xùn)的兒童的矛盾身份不禁令人感到困惑；同時(shí)，他從一個(gè)與世隔離的自然人突變?yōu)槿胧赖纳鐣?huì)人的過(guò)程也容易讓我們心生疑竇：一種對(duì)于童年的“自然狀態(tài)”的追尋與保持的努力，是如何導(dǎo)向另一種完全告別了自然狀態(tài)的社會(huì)人的存在的；或者說(shuō)，一個(gè)清白的烏托邦童年是如何“自然而然”地轉(zhuǎn)變成了另一個(gè)社會(huì)化的烏托邦童年的?

答案是，在盧梭這里，對(duì)于一個(gè)向前的人類(lèi)烏托邦童年的追憶和頌贊其實(shí)是一個(gè)符號(hào)，如果說(shuō)這個(gè)符號(hào)的能指是以過(guò)去時(shí)間的面貌出現(xiàn)的，那么它的所指則在未來(lái)的時(shí)間里，它代表了對(duì)于人類(lèi)的一個(gè)可能和更好的未來(lái)的企劃和期許。正如卡西爾所說(shuō)，“盧梭關(guān)于自然狀態(tài)的描述并不是想要作為一個(gè)關(guān)于過(guò)去的歷史記事，它乃是一個(gè)用來(lái)為人類(lèi)描畫(huà)新的未來(lái)并使之產(chǎn)生的符號(hào)建筑物”⑤［德］恩斯特·卡西爾：《人論》，甘陽(yáng)譯，上海譯文出版社1985年版，第77、78頁(yè)。。

只有這樣，我們才能理解，當(dāng)寫(xiě)作《愛(ài)彌兒》和《社會(huì)契約論》的盧梭把他的目光更多地從“童年”所包含的對(duì)于逝去時(shí)間的懷念轉(zhuǎn)向它所具有的對(duì)于未來(lái)時(shí)間的期盼時(shí)，他并不僅僅是從一種烏托邦走向了另一種烏托邦。相反，我們必須將這兩個(gè)向度的烏托邦疊加在一起，才能完整地理解盧梭的這一思想。從《愛(ài)彌兒》到《社會(huì)契約論》的鴻溝遠(yuǎn)沒(méi)有人們想象的那樣大。如果說(shuō)向前的烏托邦是一種對(duì)于既有的不合理現(xiàn)實(shí)的破壞性批判，那么向后的烏托邦就是對(duì)這一現(xiàn)實(shí)的建設(shè)性的憧憬。在《愛(ài)彌兒》中，盧梭以一個(gè)男性個(gè)體為例，建構(gòu)了他關(guān)于人的發(fā)展的烏托邦未來(lái)的規(guī)劃，而在同一年出版的《社會(huì)契約論》中，他從一個(gè)國(guó)家的層面，設(shè)想了一種同樣精細(xì)的人類(lèi)群體烏托邦未來(lái)的前景。從這里回過(guò)頭去，我們?cè)賮?lái)看盧梭在他最早的《論科學(xué)和文藝》與《論人類(lèi)不平等的起源和基礎(chǔ)》以及在《愛(ài)彌兒》的起始部分所反復(fù)強(qiáng)調(diào)的人的原初的“自然狀態(tài)”，便能夠更好地理解他烏托邦思想中的這一悖謬。誠(chéng)如恩斯特·布洛赫所說(shuō)，朝向?yàn)跬邪畹拿婵卓偸且驎r(shí)代而異，但掩藏于其下的目標(biāo)卻是一樣的。⑥Ernst Bloch，The Principle of Hope，Vol.3，Trans.Neville Plaice，Stephen Plaice ＆ Paul Knight.Cambridge，Massachusetts：MIT Press，1995，pp.1374-1375.也正是在這個(gè)意義上，盡管盧梭如此激烈地抨擊了理性，他仍然是18世紀(jì)理性主義運(yùn)動(dòng)中一個(gè)徹底的理性啟蒙者。

三、童年烏托邦與理解現(xiàn)代性

盧梭筆下的童年作為一個(gè)具有烏托邦內(nèi)容的概念，其超越一般烏托邦范疇的地方在于，它以一種不無(wú)悖論的方式，同時(shí)結(jié)合了朝向過(guò)去與面向未來(lái)的兩種烏托邦精神。在這兩種烏托邦的相遇中，產(chǎn)生了另一種永遠(yuǎn)地試圖超越現(xiàn)實(shí)，同時(shí)又永遠(yuǎn)地執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)的特殊的烏托邦精神。盧梭童年烏托邦思想的獨(dú)特意義，也正是以這樣一種方式顯現(xiàn)出來(lái)的。

我們知道，作為對(duì)于一種更好的人類(lèi)存在境況的永恒希望，烏托邦指向的是一個(gè)純粹理想的范疇，關(guān)于其存在的辯護(hù)詞之一是：“即使我們拿不出證據(jù)表明理想總有一天會(huì)實(shí)現(xiàn)，但純粹理想的本身對(duì)我們也是有價(jià)值的?！雹伲勖溃輪獭W·赫茨勒：《烏托邦思想史》，張兆麟等譯，商務(wù)印書(shū)館1990年版，第266頁(yè)。但與此同時(shí)，純粹理想也是烏托邦最易受到詰難的特征之一，尤其當(dāng)它與一種廉價(jià)的樂(lè)觀(guān)主義、機(jī)會(huì)主義混淆一體的時(shí)候，它的變革現(xiàn)實(shí)的力量也會(huì)被極大地削弱和淡化。正因?yàn)檫@樣，卡爾·曼海姆在他的《意識(shí)形態(tài)與烏托邦》一書(shū)中指出，烏托邦的心靈狀態(tài)不僅是對(duì)現(xiàn)存秩序的超越，“還傾向于破壞現(xiàn)存秩序所具有的各種紐帶”②［德］卡爾·曼海姆：《意識(shí)形態(tài)與烏托邦》，艾彥譯，華夏出版社2001年版，第229頁(yè)。。同樣，當(dāng)恩斯特·布洛赫在他的《烏托邦精神》和《希望原理》中力圖復(fù)興烏托邦精神時(shí)，他也格外強(qiáng)調(diào)了烏托邦所打開(kāi)的可能性與現(xiàn)實(shí)之間的直接關(guān)聯(lián)。他的著名的“尚未”范疇，即突出了一種烏托邦希望與現(xiàn)實(shí)之間的如影隨形。

或許，很少有一個(gè)意象比愛(ài)彌兒式的童年更能生動(dòng)地傳達(dá)出這一充滿(mǎn)建設(shè)性的“尚未”范疇的含義，在愛(ài)彌兒的教育中，同時(shí)包含了對(duì)現(xiàn)實(shí)的惦念和對(duì)超越現(xiàn)實(shí)的“尚未”狀態(tài)的想象。如果說(shuō)“教育是最典型的烏托邦措施”③［美］喬·奧·赫茨勒：《烏托邦思想史》，張兆麟等譯，商務(wù)印書(shū)館1990年版，第282頁(yè)。，那么通過(guò)愛(ài)彌兒的教育，盧梭正是向世人展示了一種烏托邦的現(xiàn)實(shí)化可能。

但是，烏托邦的現(xiàn)實(shí)關(guān)切同時(shí)包含了一種潛在的危險(xiǎn)，那就是使烏托邦自身下降為一種為現(xiàn)實(shí)權(quán)力效勞的意識(shí)形態(tài)。對(duì)盧梭而言，《愛(ài)彌兒》所包含的政治意圖無(wú)疑要高于其教育意圖。他之所以把《愛(ài)彌兒》認(rèn)作自己“最有價(jià)值、最好”和“最重要”的著作④［法］盧梭：《懺悔錄》第二卷，范希衡譯，徐繼曾校，商務(wù)印書(shū)館1986年版，第698、701、708頁(yè)。，并且把同時(shí)出版的《社會(huì)契約論》稱(chēng)作《愛(ài)彌兒》的一個(gè)“注釋性附錄”⑤參見(jiàn)［加拿大］埃利斯：《盧梭的蘇格拉底式愛(ài)彌爾神話(huà)》，羅朗、黃群譯，載劉小楓、陳少明主編：《盧梭的蘇格拉底主義》，華夏出版社2005年版，第51頁(yè)。，是因?yàn)樵凇稅?ài)彌兒》中蘊(yùn)含了從柏拉圖就已開(kāi)啟的對(duì)于理想公民的政治訴求。借助于愛(ài)彌兒的成長(zhǎng)，他要通過(guò)一個(gè)個(gè)體的童年，去導(dǎo)向一個(gè)政權(quán)及其人民的完美的成年。從這個(gè)意義上看，盧梭的童年烏托邦盡管與現(xiàn)實(shí)相牽連，他仍然屬于布洛赫所說(shuō)的那種“過(guò)火的理想主義者”⑥［德］E.布洛赫：《烏托邦是我們時(shí)代的哲學(xué)范疇》，《現(xiàn)代哲學(xué)》2005年第4期。。問(wèn)題在于，當(dāng)盧梭安放在愛(ài)彌兒身上的個(gè)體自由的理想最終被群體性的政治目標(biāo)所收編時(shí)，在這一烏托邦內(nèi)部看來(lái)產(chǎn)生了一種價(jià)值的分裂，一種對(duì)于個(gè)體的社會(huì)達(dá)爾文主義式的輕視。這一點(diǎn)導(dǎo)致了將盧梭的烏托邦與20世紀(jì)以來(lái)臭名昭著的極權(quán)主義相關(guān)聯(lián)的批評(píng)。羅素在《西方哲學(xué)史》中就將盧梭的《社會(huì)契約論》一書(shū)與法國(guó)大革命時(shí)期的羅伯斯庇爾專(zhuān)政與“俄國(guó)和德國(guó)的獨(dú)裁統(tǒng)治”聯(lián)系在一起，并評(píng)價(jià)其“里面的學(xué)說(shuō)雖然對(duì)民主政治獻(xiàn)嘴皮子殷勤，倒有為極權(quán)主義國(guó)家辯護(hù)的傾向”⑦［英］羅素：《西方哲學(xué)史》，馬元德譯，商務(wù)印書(shū)館1976年版，第236頁(yè)。。

然而，我們不要忘掉在盧梭的烏托邦中從不曾真正離開(kāi)的那個(gè)面朝過(guò)去的向度。就在他為充分成年前的愛(ài)彌兒安排完一個(gè)同時(shí)是開(kāi)放和嚴(yán)密至極的發(fā)展規(guī)劃之后不久，也是他的《社會(huì)契約論》出版后不久，他為《愛(ài)彌兒》寫(xiě)下了一個(gè)題為《愛(ài)彌兒和蘇菲或孤獨(dú)的人》的未完成的補(bǔ)篇。這個(gè)故事味兒十足的補(bǔ)篇似乎是要彌補(bǔ)此前《愛(ài)彌兒》作為一部小說(shuō)理論性過(guò)重的缺憾，但它所透出的那樣孤獨(dú)和感傷的氣味卻提醒我們，盡管愛(ài)彌兒的童年意味著現(xiàn)實(shí)與烏托邦的未來(lái)相連接的一個(gè)符號(hào)，但作者對(duì)這一烏托邦嘗試的成功顯然不是完全自信的，進(jìn)一步說(shuō)，他對(duì)建立在此基礎(chǔ)上的人類(lèi)群體的未來(lái)，也是不自信的。對(duì)于很可能遭遇的失敗的預(yù)料使一種莫名的憂(yōu)傷充滿(mǎn)了他的心房，尤其是在由一位普雷沃斯特教授轉(zhuǎn)述的盧梭最后為愛(ài)彌兒安排的“荒島”結(jié)局中，我們可以明顯感受到這種一直蔓延到他晚年《一個(gè)孤獨(dú)漫步者的遐想》中的憂(yōu)傷。這樣一種濃郁的憂(yōu)傷使此前整部《愛(ài)彌兒》所表現(xiàn)出的對(duì)于人和他的國(guó)家的自信與熱情里掠過(guò)一道迷茫的目光，這是我們?cè)谒钤绲摹墩摽茖W(xué)與文藝》和《論人類(lèi)不平等的起源和基礎(chǔ)》中就已熟悉的目光，是盧梭用一個(gè)深深回望人類(lèi)童年的眼神所傳達(dá)的對(duì)于人類(lèi)的存在現(xiàn)狀及其未來(lái)的憂(yōu)慮。

這樣，以一個(gè)童年的意象為中心，盧梭的烏托邦思想在它的兩個(gè)端點(diǎn)上實(shí)現(xiàn)了一種意味深長(zhǎng)的相持。朝向未來(lái)的烏托邦希望使盧梭對(duì)于既有社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判并不僅僅停留在一種靜態(tài)的懷古情緒里，而是尋求在個(gè)體童年的烏托邦軌道上，將關(guān)于一個(gè)更好的人類(lèi)未來(lái)的烏托邦設(shè)計(jì)納入一種現(xiàn)實(shí)的可能性中。它使盧梭的思想中雖然包含了消極浪漫主義的濃重氣息，卻沒(méi)有像它在19世紀(jì)的后繼者那樣完全沉浸在一種僅僅是解構(gòu)性的純粹的文化批判中。而與此同時(shí)，那個(gè)朝向過(guò)去的烏托邦則使這樣一個(gè)對(duì)于未來(lái)的期望不至于淪為一種缺乏深度和并不準(zhǔn)備接受失望的樂(lè)觀(guān)主義，它以對(duì)于我們生存的現(xiàn)實(shí)與一個(gè)烏托邦的恒在距離的揭示，表達(dá)了不與現(xiàn)實(shí)相妥協(xié)的另一半烏托邦精神。在18世紀(jì)的啟蒙思潮中，盧梭的這一背面姿勢(shì)顯示了一種早熟的、彌足珍貴的“啟蒙思想自我批評(píng)”①參見(jiàn)劉小楓、陳少明主編：《盧梭的蘇格拉底主義》，華夏出版社2005年版，第25頁(yè)。的精神。

當(dāng)然，這樣兩種烏托邦精神在盧梭身上的結(jié)合遠(yuǎn)不是嚴(yán)絲合縫的。毋寧說(shuō)，它們之間的對(duì)立、碰撞乃至相互否定，既加重了盧梭性格中神經(jīng)質(zhì)的因素，也使他的思想在一種自我抵牾的損耗中部分地削減了它表面上的力量。同時(shí)，這種思想的矛盾也在一定程度上影響了盧梭對(duì)自我行動(dòng)的熱情?！八浅釔?ài)德性，但沒(méi)有身體力行；他熱愛(ài)善行，但自己做得很少”。②［法］盧梭：《盧梭評(píng)判讓-雅克：對(duì)話(huà)錄》，袁樹(shù)仁譯，上海人民出版社2007年版，第98頁(yè)。他為愛(ài)彌兒所編織的那個(gè)理想的教育規(guī)劃，從來(lái)沒(méi)有在他的行動(dòng)中得到對(duì)應(yīng)的實(shí)現(xiàn)，相反，從1747年開(kāi)始，他為了工作中“必要的平和心境”，并出于“貧困和疾病”以及對(duì)自己的妻子不能勝任孩子的教養(yǎng)任務(wù)的擔(dān)憂(yōu)，先后將自己的5個(gè)剛出生的孩子送進(jìn)了棄嬰收容所。③盧梭曾在《懺悔錄》等多部著作以及許多書(shū)信中提及此事并為自己辯護(hù)，其敘說(shuō)文字不盡相同，但理由大抵相近。這樣一個(gè)盧梭曾在多處地方竭力展開(kāi)自我懺悔與自我辯解的人生污點(diǎn)，除了顯示了盧梭本人性格中矛盾、復(fù)雜的一面外，也從一個(gè)角度折射出盧梭烏托邦思想的深刻悖謬——這一從兩個(gè)不同的時(shí)間方向伸出觸角的烏托邦思想，是一種同時(shí)包含了浪漫主義的激進(jìn)與保守、積極與消極、入世與循世的雙重價(jià)值和行為取向的復(fù)雜精神物。在18世紀(jì)的理性主義思潮中，它保持了對(duì)于啟蒙神話(huà)及其現(xiàn)代性承諾的質(zhì)疑，因而告別了湯因比所說(shuō)的那種對(duì)社會(huì)進(jìn)步抱有單純?nèi)欢彩恰板e(cuò)誤”的樂(lè)觀(guān)的早期烏托邦思想，但與此同時(shí)，它并沒(méi)有真正在盧梭那里完成其朝向一個(gè)富于建設(shè)性的理想追尋行為的轉(zhuǎn)化，而是最后轉(zhuǎn)回到了一種激進(jìn)而又軟弱的對(duì)現(xiàn)實(shí)的否定式妥協(xié)中。就像在《愛(ài)彌兒》中，向后與向前的兩個(gè)烏托邦并不曾經(jīng)由“童年”實(shí)現(xiàn)完美的會(huì)合，它們?cè)诤艽蟪潭壬先匀皇窍嗷サ钟|的。過(guò)去不復(fù)回還，而未來(lái)無(wú)從期待，于是，最安逸的狀態(tài)似乎是停留在童年，永不向前，像自然人那樣“享受著自己和自己的存在，不大操心人們對(duì)此作何看法，也不大在意未來(lái)會(huì)怎樣”④［法］盧梭：《盧梭評(píng)判讓-雅克：對(duì)話(huà)錄》，袁樹(shù)仁譯，上海人民出版社2007年版，第188頁(yè)。。與愛(ài)彌兒一樣，晚年的盧梭就在這樣一種他想象中童年般的自然狀態(tài)的孤獨(dú)與平靜中，體驗(yàn)到了他所謂的“真正的幸福”⑤［法］盧梭：《一個(gè)孤獨(dú)漫步者的遐想》，鄒琰譯，花城出版社2005年版，第15頁(yè)。。

正是在這里，盧梭的思想觸及了現(xiàn)代性批判中一個(gè)恒久而又深刻的矛盾：一種審美現(xiàn)代性性質(zhì)的批判總是受到來(lái)自?xún)蓚€(gè)極點(diǎn)的力的牽引，一種力誘使它在批判中逐漸遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，以至于最終變成一種實(shí)際上虛無(wú)所指的社會(huì)批判和空洞的文化權(quán)力，另一種力則使它在批判中不斷地向現(xiàn)實(shí)下降，以至于最后淪為現(xiàn)實(shí)意識(shí)形態(tài)的一個(gè)成分，而喪失其超越性的批判功能。作為批判主體，如果說(shuō)我們不曾屈從于來(lái)自其中任何一個(gè)極點(diǎn)的誘惑，那么我們又如何在這兩種趨向的矛盾相持中，仍然取得自己行動(dòng)的理由和力量——這是現(xiàn)代性進(jìn)程推進(jìn)到今天仍在求解的一個(gè)難題，也是盧梭思想留給我們的一個(gè)持續(xù)性的哲學(xué)和美學(xué)命題。

四、結(jié) 語(yǔ)

盧梭的童年烏托邦思想是“童年”作為一個(gè)具有一定系統(tǒng)性的烏托邦范疇在現(xiàn)代哲學(xué)、美學(xué)和政治思想領(lǐng)域的發(fā)生地。對(duì)于盧梭思想體系中這一范疇的梳理與分析為我們打開(kāi)了進(jìn)入盧梭精神世界的另一個(gè)饒有興味的切口，在這里，童年作為一種烏托邦的悖謬恰恰也是盧梭作為一位現(xiàn)代烏托邦思想家的悖謬：個(gè)人與群體，歷史與現(xiàn)實(shí)，自由與制衡，進(jìn)步與退守等等，所有這些從現(xiàn)代性里生長(zhǎng)起來(lái)的思想的矛盾，借助于“童年”這一烏托邦意象獲得了具體而微的、同時(shí)也是隱喻性的呈現(xiàn)。與此同時(shí)，對(duì)于盧梭筆下童年范疇的分析也向我們透露了童年概念所可能攜帶的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越童年期本身的哲學(xué)、審美和政治訊息。關(guān)于這一點(diǎn)的認(rèn)識(shí)將有助于我們更深入地理解童年作為一個(gè)概念的歷史價(jià)值及其所承擔(dān)的特殊文化功能，并把我們的童年和童年史研究推進(jìn)到一種超出單純教育和歷史層面的文化考察中。