沈蕓

（南京航空航天大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）

《等待》中的女性形象分析

沈蕓

（南京航空航天大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）

美籍華裔作家哈金（Ha Jin）在他1999年出版的小說《等待》（Waiting）中，圍繞三個(gè)主人公講述了一段關(guān)于等待的故事。在等待18年后丈夫終于和妻子離婚，與身為同事并苦等自己18年的女友結(jié)婚，但愿望雖終于達(dá)成，這位軍醫(yī)卻沒有迎來幸福結(jié)局。本文通過對(duì)小說中不同成長(zhǎng)背景下的兩位女性的人物性格分析，來展示那個(gè)時(shí)代女性的命運(yùn)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的深刻關(guān)系。

《等待》 哈金 女性形象 女性主義

一、引言

哈金是著名華人作家。他自1985年離開中國(guó)去美國(guó)布蘭迪斯大學(xué)留學(xué)，已經(jīng)著有兩本詩(shī)集；三本小說集，《光天化日》（Under the Red Flag）贏得1996年弗蘭納里·奧康納短篇小說獎(jiǎng) （Flannery O’Conner Award for Short Fiction），《好兵》（Ocean of Words）贏得1997年 “美國(guó)筆會(huì)/海明威獎(jiǎng)小說獎(jiǎng)”（PEN/Hemingway Award)，《新郎》（The Bridegroom）和《池塘里》（In the Pond）。[1]《等待》（Waiting）是他的第二本小說，作者憑借這部作品斬獲1999年美國(guó) “國(guó)家圖書獎(jiǎng)”（National Book Award for Fiction）和2000年“美國(guó)筆會(huì)/福克納獎(jiǎng)小說獎(jiǎng)”（PEN/Faulkner Award)。這部作品得到美國(guó)文學(xué)界的認(rèn)可，《紐約時(shí)報(bào)》書評(píng)指出“一個(gè)懸念十足、堅(jiān)韌真實(shí)的愛情故事——具有強(qiáng)烈的寓意”。[2]

《等待》描寫了軍醫(yī)孔林與遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)鵝莊的妻子淑玉并沒有愛情，而在其工作的木基市的部隊(duì)里，他與護(hù)士吳曼娜相愛多年。為了能結(jié)合在一起，孔林每年休假都會(huì)回家鄉(xiāng)試圖與妻子離婚。但他的妻子到最后關(guān)頭總會(huì)改變主意。部隊(duì)規(guī)定：“只有分居十八年后，部隊(duì)干部才可以不經(jīng)妻子同意，單方面離婚。”于是每一年都未成功離婚的孔林，與其女友經(jīng)歷了一段漫長(zhǎng)的等待?？琢纸K于在同妻子分居十八年后與吳曼娜結(jié)婚，但那時(shí)這對(duì)夫妻已值中年。漫長(zhǎng)的等帶來的并非長(zhǎng)久以來期待的結(jié)局。

二、女性形象分析

（一）孔林之妻——淑玉的女性形象分析

孔林在外讀書期間與淑玉結(jié)婚，當(dāng)時(shí)孔母病重，孔父在公社沒時(shí)間照顧她，遂讓孔林娶同村淑玉為妻。他們之間的結(jié)合沒有愛情。從文本中我們可以分析出孔為何對(duì)淑玉沒有愛情。當(dāng)初孔娶淑玉第一目的是為盡孝道，是同意父母的決定找一個(gè)好媳婦來照顧母親。起初“孔林的父母給他寄了一張淑玉的黑白照片，他就答應(yīng)了這門婚事，覺得她是個(gè)模樣周正的正常姑娘。她那年26歲，只比他小一歲”。但初見真人時(shí)“心里涼了半截——她看上去那么老，好像已經(jīng)四十多歲，臉上有皺紋，手像硬皮革那樣粗糙。她的一雙小腳像只有四寸多長(zhǎng)?，F(xiàn)在已經(jīng)是新社會(huì)了，誰還會(huì)看上一個(gè)裹小腳的女人”？由此可見，在容貌上孔已經(jīng)不滿意淑玉。

淑玉這一形象是當(dāng)時(shí)農(nóng)村女青年的典型，她們艱苦樸素、勤勞善良、恪守婦道，但思想依舊傳統(tǒng)。在《等待》中，孔林一次次回鄉(xiāng)與淑玉離婚，每次她都同意了，但到法官面前她便轉(zhuǎn)而改變主意，到了最后關(guān)頭才表現(xiàn)出其最真實(shí)的想法。著名的法國(guó)女權(quán)主義者茱莉亞·克里斯蒂娃說：“我知道‘女人’不能代表什么，不能說什么話，她被排斥在術(shù)語(yǔ)和思想外。”[3]351小說中的淑玉就是這種女人的典型，她就連最后在法官的問話上也只有點(diǎn)頭、搖搖頭、說出的“是”字幾乎聽不清。在法官最后問她同不同意離婚時(shí)，“她沒有回答，眼睛盯著地板上翹曲的寬大的木板”。從她的反應(yīng)上可看出她心里的真實(shí)想法，她的內(nèi)心在吶喊：“不，我不想離婚！”這個(gè)傳統(tǒng)的女人對(duì)丈夫是順從的，所以就連內(nèi)心最深處的吶喊也是無聲的。1950年公布的《中華人民共和國(guó)婚姻法》第一條款中有：“實(shí)行男女婚姻自由、一夫一妻、男女權(quán)力平等，保護(hù)婦女和子女合法利益的新民主主義婚姻制度?！盵4]122“首先丈夫和妻子在家庭中擁有平等地位。新中國(guó)不再承認(rèn)‘戶主’的說法。條款第7條提到：夫妻為共同生活的伴侶，在家庭中地位平等?！盵4]123但傳統(tǒng)的封建思想在婦女身上留下的影響是深刻的，尤其是在教育匱乏的農(nóng)村?！爸袊?guó)是在兩千多年來中國(guó)文化的影響下，鑄造了男尊女卑的兩性關(guān)系。”[5]58在以男人為中心的父權(quán)制社會(huì)，女性處于從屬地位，故在她們身上新時(shí)代賦予的新思想仍受到壓制。

淑玉在思想和外貌上都不得孔林喜歡。與其說是不得孔林喜歡倒不如說是不得傳統(tǒng)觀念的喜歡。

“到了一九六七年夏天，他結(jié)婚已經(jīng)快四年，女兒也有十個(gè)月大了。他走到街上，只要遇到手拉手的夫妻，就忍不住要多看幾眼，心底渴望自己什么時(shí)候也能這樣，他結(jié)了婚，卻過著鰥夫一樣的日子。難道他就不能享受家庭生活的溫暖嗎？如果當(dāng)初他不同意父母給他找媳婦，如果妻子長(zhǎng)得漂亮，沒有裹小腳，或者他們兩人再年長(zhǎng)十幾歲，城里人就不會(huì)笑話她的小腳——他也會(huì)有正常的家庭生活?！?/p>

傳統(tǒng)觀念認(rèn)為婚姻應(yīng)門當(dāng)戶對(duì)。從家庭出身來看，孔與淑玉是門當(dāng)戶對(duì)的。但這兩個(gè)擁有不同履歷和不同社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的人結(jié)合在一起，用城里人，即孔社會(huì)關(guān)系之內(nèi)接觸的人的觀點(diǎn)看他倆確實(shí)是不般配的。然而孔家鄉(xiāng)的人——親戚、村民、甚至鎮(zhèn)上法院的法官依然懷著傳統(tǒng)道德觀。他們找不出除了孔與木基市一個(gè)女人相好外的其他申請(qǐng)離婚原因。故他們對(duì)孔的離婚持不理解甚至反感態(tài)度。

雖然孔和淑玉都出身農(nóng)村，但兩人的成長(zhǎng)環(huán)境是不同的。淑玉一直待在農(nóng)村，思想上固守著傳統(tǒng)，而孔林接收過良好教育，身為部隊(duì)醫(yī)生軍官，大部分時(shí)間在木基市度過。他們兩者思想上的差距是明顯且難以調(diào)和的。沒有思想的交集，進(jìn)而導(dǎo)致沒有話語(yǔ)的交流。淑玉是無法滿足孔林的情感渴望的。

但從作為一名女性和妻子的角度看，淑玉是堅(jiān)強(qiáng)的。自成為孔媳婦以來她為孔家辛勤付出，悉心照顧兩位老人，孔在城市工作長(zhǎng)期不能回家，她也從不抱怨。淑玉將自己作為一名農(nóng)村婦女的角色演繹得非常地道，孔要和她離婚的原因里并沒有她的過錯(cuò)。所以淑玉從內(nèi)心里是自信的。同時(shí)她是堅(jiān)強(qiáng)的，在沒有丈夫陪伴的十八年歲月里她將自家的生活經(jīng)營(yíng)得不比別人差，并將她和孔的女兒華撫養(yǎng)成人。在其與孔離婚，孔與曼娜結(jié)合后，等待的主動(dòng)者又變成了淑玉，她和女兒華默默等待孔的回歸。

（二）吳曼娜的女性形象分析

從吳曼娜這個(gè)角色出場(chǎng)開始，我們就可以一窺她對(duì)待個(gè)人感情的態(tài)度及在感情中將扮演的角色。

1963年底孔林進(jìn)入木基市一所部隊(duì)醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生。1964年吳曼娜進(jìn)入該醫(yī)院辦的護(hù)士學(xué)校學(xué)習(xí)，孔為其解剖學(xué)老師。那時(shí)的吳曼娜是個(gè)生機(jī)勃勃的妙齡少女。一次偶然邂逅，曼娜與分區(qū)來的無線電臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)董邁相識(shí)，后者遂向她展開愛情攻勢(shì)，他們相愛了，董甚至熾烈地向曼娜求婚。但出于顧慮和道德上的克制，曼娜最終忍住而沒有過早答應(yīng)董邁。但雖然行動(dòng)上沒有答應(yīng)，卻心意已決要跟董在一起。但后來董被調(diào)至中蘇邊境，因不忍其艱苦環(huán)境而與身在上海的表妹訂婚，為的是能轉(zhuǎn)業(yè)回上海并拿到上海戶口。對(duì)于吳曼娜來說，董邁是第一個(gè)追求她的男人，在軍紀(jì)嚴(yán)明的部隊(duì)，曼娜的少女情懷被壓制著，當(dāng)有人燃起她心中火，她便會(huì)付出自己的真心以回報(bào)?？勺罱K意志不堅(jiān)定的董傷透了曼娜的初心。她感到憤怒和委屈，在參加排球賽時(shí)她“扣球特別兇狠，隊(duì)友第一次沖她喊‘好球’！她的臉上滿是汗水、淚水，為救起一個(gè)球，她整個(gè)身子臉朝下重重摔在鋪著石子的籃球場(chǎng)上……她慢慢爬起來，看到血從皮肉里滲出來”。隨后的反應(yīng)是一直哭，直到“病了幾星期，感覺自己老了許多”。第一次被男人背叛，她只有躺在床上默默哭泣。在愛情的破裂面前她病了，木然絕望，可是她能做點(diǎn)什么呢？什么也沒有。她只有被動(dòng)地接受。在父權(quán)社會(huì)，男人占據(jù)主動(dòng)權(quán)，無論在經(jīng)濟(jì)上還是感情上，女人只能被動(dòng)接受。從她對(duì)待這件打擊性事件的態(tài)度上可以看出她的感情觀——消極、被動(dòng)。處于女人的位置她是柔弱的，她可以展示女人的美好，但在愛情里她缺少果敢、堅(jiān)毅與主動(dòng)性。曼娜的這一性格品質(zhì)與后面故事的發(fā)展有很大聯(lián)系。

在曼娜與孔林的關(guān)系發(fā)展上，曼娜起初對(duì)孔林只有尊敬和對(duì)兄長(zhǎng)般的友愛。但兩人畢竟有相互吸引的品質(zhì)，曼娜“雖不十分漂亮，但是身材苗條修長(zhǎng)，有種大方自然的風(fēng)韻。她的嗓音也很動(dòng)聽”。而曼娜則覺得 “他親切隨和……她逐漸戀上了這個(gè)個(gè)子高高、文文靜靜、待人和氣的男同志，不管誰同他說話，他總是耐心地聽著，尊重說話人的意見。他只有三十歲，顯得老成持重，不像其他年輕軍官們那樣毛愕。他鼻梁上的眼鏡也給他增添了幾分洋氣和學(xué)者的派頭”。再次，經(jīng)歷了被董邁背叛及拉練時(shí)孔的悉心照顧，曼娜心里充滿了對(duì)孔的感激。這種感激之情漸而演變成對(duì)孔的強(qiáng)烈的好奇。女人所擁有的這種強(qiáng)烈的好奇心在某些事情的促使下，個(gè)體就會(huì)有所行動(dòng)。在曼娜懷疑孔與“駐遼寧省第三十九軍副軍長(zhǎng)”的女兒，“文學(xué)名著讀得多，有管著一個(gè)圖書館的”馬萍萍在處對(duì)象時(shí)，她決定要采取行動(dòng)了。于是，她大膽地以行動(dòng)來向孔表明愛意?？琢謱?duì)曼娜的接受是出于這么多年來沒有一個(gè)親近的聊得上話題的女人陪伴他，他和妻子淑玉之間沒有共同話題。所以，當(dāng)曼娜主動(dòng)跟這個(gè)男人交流的時(shí)候，他的心是被充實(shí)的。但他們不能結(jié)合，軍隊(duì)的紀(jì)律、社會(huì)傳統(tǒng)道德都約束著他們。當(dāng)他們的感情發(fā)展到一定程度，孔只有下決定與家鄉(xiāng)的妻子離婚來成全工作之地——醫(yī)院里結(jié)下的愛情。我們知道，孔一次次回家與淑玉離婚，卻一次次失敗而歸。

不同環(huán)境有不同觀點(diǎn)，不同環(huán)境下的人有不同文化，所以孔林一再?zèng)]有離婚成功。當(dāng)他置身兩個(gè)不同環(huán)境的時(shí)候，他的想法是變化的?？琢趾统抢锏穆仁青l(xiāng)人眼中的“不知羞恥”，孔林與家鄉(xiāng)的妻子淑玉則是他們眼中的障礙。但讓其糾結(jié)的是，畢竟他的事業(yè)在城里。在這無數(shù)個(gè)回家離婚的過程中我們看到了曼娜的變化。起初，在成功的希望面前，曼娜流露出了喜悅、幻想和陶醉；但在事實(shí)的失敗面前，即孔離婚未成，她異常失望、充滿消極悲觀情緒。另外活在周圍人們的眼光之下，加之曼娜的猜疑心重，她必定要遭受很多心理的折磨?！皡锹葏s變得脾氣越來越壞”，一次次的離婚失敗導(dǎo)致了曼娜的悲傷積累。吳曼娜可以說是在“惡毒的陰影中”等待了這么多年。

當(dāng)孔林與分居十八年的妻子淑玉離婚，終于能夠和曼娜結(jié)婚時(shí)，他們已經(jīng)分別五十多歲、四十多歲。這期間曼娜除了被楊庚強(qiáng)暴過一次，除此之外她從沒有過性生活。所以這么多年來她都?jí)阂种约旱男詻_動(dòng)，故終于在與孔林的夫妻生活上讓后者招架不住而倍感壓力。這多年來的磨難使得曼娜變成了一個(gè)庸俗無趣的女人，加之生活的瑣碎使孔林終于困惑與淑玉離婚而同曼娜結(jié)合是不是正確的選擇。這多年的等待換來的并不是想要的幸福生活。在故事的結(jié)尾，曼娜換上了癌癥。曼娜的性格和她的生活太過壓抑，“每個(gè)人都得經(jīng)受弗洛伊德所謂的‘現(xiàn)實(shí)原則’（reality principle）對(duì)‘快樂原則’（pleasure principle）的壓抑，但是對(duì)于我們有些人來說，甚至對(duì)整個(gè)的社會(huì)來說，壓抑都可以變得過度而讓我們致病”。[6]132小說結(jié)尾采用開放式的結(jié)局模式，作者沒有簡(jiǎn)單地拋給讀者一個(gè)看似順應(yīng)情節(jié)發(fā)展的結(jié)局，但是讀者可以預(yù)測(cè)，這家平凡人的故事還會(huì)繼續(xù)平淡地過下去。

三、結(jié)語(yǔ)

《等待》中作者描述了一段關(guān)于離婚和等待為主旋律的故事。小說圍繞主人公孔林、淑玉和吳曼娜展開，作者以寫實(shí)手法將故事娓娓道來，在平淡的敘事中讓讀者感受到文字的樸實(shí)與震撼。在那個(gè)特定的年代，來自農(nóng)村和城市的女人在不同的社會(huì)環(huán)境中演繹著自己不同的人生，她們的命運(yùn)尚不能掌握在自己手中，而她們不同的性格也造成了自己不同的人生遭遇。

[1]Ha Jin.Waiting[M].Vintage,2000.

[2]哈金.等待[M].金亮，譯.長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,2002.

[3]朱立元.西方文藝?yán)碚揫M].上海:華東師范大學(xué)出版社, 2005.

[4]茱莉亞·克里斯蒂娃.中國(guó)婦女[M].趙靚,譯.上海:同濟(jì)大學(xué)出版社,2010.

[5]阮新邦,羅沛霖.當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村研究[M].北京:八方文化企業(yè)公司,2000.

[6]特雷·格爾伊頓.二十世紀(jì)西方文論[M].伍小明,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2007.