“人生的篇章，……如此的凄慘，如此的倒霉，叫人除了那些更高更溫馨的所在，實(shí)在是無處可逃了?！?/p>

——《地之國》（2008）

2008年，《地之國》一出版就進(jìn)入當(dāng)年曼布克獎(jiǎng)?lì)A(yù)選書單，后因小說“寫得過于聰明，精致得略有過?！倍c之失之交臂，但最終獲得2009年美國筆會(huì)/?？思{獎(jiǎng)，并被《紐約時(shí)報(bào)》提名為2008年十大好書之一。

一

在諸多“9·11”小說里，奧尼爾的《地之國》在主題上與其他“9·11”小說，如德里羅的《墜落的人》，梅蘇德的《皇帝的孩子》，福厄的《巨響，特近》以及哈米德的《拉合爾茶館的陌生人》等有不謀而合之處，即都從紐約精英分子在“9·11”后遭受的變化著眼，具有超越性的政治象征意義，只不過在政治指向的背后，《地之國》讓人感到了脈脈溫情的家庭關(guān)懷。另外，《地之國》中不乏出租車司機(jī)，保安以及來自西印度的整個(gè)板球隊(duì)隊(duì)員，而且第二主人公恰克，就是一個(gè)非法偷渡到美國的少數(shù)族裔的代表，他最后被謀殺的命運(yùn)是“9·11”后生活在紐約的少數(shù)族裔命運(yùn)的寫照，作家的關(guān)照重心下移，彰顯了作家的道德責(zé)任和人性關(guān)懷。

從某種意義上說，《地之國》是一部幽閉回憶錄，小說以荷蘭人漢斯回憶自己在“9·11”前后與妻子蕾切爾的感情、婚姻關(guān)系從穩(wěn)固到近乎破裂直至勉強(qiáng)維持為主線，將他在紐約社會(huì)無聊度日打板球時(shí)與特立尼達(dá)籍美國人恰克從相識(shí)到相知的經(jīng)歷娓娓道來。在拉家常式的溫馨回憶中再現(xiàn)“9·11”后美國社會(huì)各階層的情感現(xiàn)狀，在家庭溫情，朋友之情和孩提真情的記憶中塑造出一部溫情脈脈的“9·11”小說。

小說開頭隨著報(bào)紙刊登恰克？拉姆克森的尸體在古瓦納斯運(yùn)河里被發(fā)現(xiàn)，荷蘭人漢斯回憶起2002年8月與恰克第一次見面的場(chǎng)景，陷入了對(duì)自己遠(yuǎn)離倫敦客居紐約生活的追憶。

若干年前，漢斯和他的妻子蕾切爾因工作原因來到紐約，“9·11”事件后，蕾切爾對(duì)美國生活氛圍不滿、對(duì)紐約社會(huì)充滿恐懼、對(duì)布什政府外交政策特別是伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)極度反感，與漢斯的情感也出現(xiàn)危機(jī)，于是帶著兒子杰克回到倫敦，留下漢斯一人在紐約生活。妻兒的離去讓漢斯一度變得空虛無助，他無法面對(duì)工作之外的時(shí)光，便重拾兒時(shí)喜好的板球運(yùn)動(dòng)，這期間，打板球成了他唯一的躲避和慰藉。

故事開頭，漢斯意氣風(fēng)發(fā)，劍指美國夢(mèng)，攜妻兒奔向紐約，“9·11”后，妻子拋下漢斯一人在紐約孤零飄蕩，漢斯失去生活動(dòng)力，倍感生活虛無和無助，作者的用意不言自明：生活的財(cái)富抵不了家庭的溫馨，華麗光亮的紐約街頭不能滿足心靈對(duì)家庭的渴望。小說結(jié)尾，漢斯和蕾切爾婚姻關(guān)系得到修繕，雖然看上去岌岌可危，但作者的主旨很明確，那就是“9·11”后美國的新保守主義讓美國政府在外交上、反恐上先發(fā)制人，這使得美國民眾更加重視回歸家庭，珍惜家庭溫情，家庭已經(jīng)超越了傳統(tǒng)所指——一個(gè)溫暖的避風(fēng)港，成為一個(gè)超驗(yàn)?zāi)苤浮委煛?·11”創(chuàng)傷的心靈庇護(hù)地。

事實(shí)也表明，“9·11”后，漢斯的歸屬感僅在于他和他的家人在一起，他在母親去世后的情緒低落更是說明了這一點(diǎn)。妻子蕾切爾說，“婚姻讓我有義務(wù)一起走完這一生，因?yàn)檫@種義務(wù)是幸福的”。（約瑟夫？奧尼爾，《地之國》第230頁，方柏林譯，上海譯文出版社，2011年。下文中文引用均出自此書，只標(biāo)注頁碼。——作者注）漢斯最終放棄了紐約的生活回到倫敦，回到妻兒身邊，他和蕾切爾的關(guān)系也有所改善，婚姻危機(jī)在一家三口的寧靜和溫馨中平緩地解除。他們的關(guān)系與其說是由愛情維系，倒不如說是由“9·11”后美國社會(huì)陷入集體創(chuàng)傷，個(gè)人陷入記憶創(chuàng)傷難以自救的社會(huì)現(xiàn)實(shí)維系。

在《地之國》中，奧尼爾對(duì)愛情和家庭的思考具有救贖力量，盡管很難，但主題很明確。因?yàn)槭蕾Q(mào)中心的雙子塔倒塌后，整個(gè)紐約市，甚至整個(gè)美國成為了“創(chuàng)傷中心”。人們難以排遣縈繞在心頭的夢(mèng)魘——“他們?yōu)楹螘?huì)襲擊我們”，所以，他們特別渴望回歸到家庭，在茶余飯后，在工作之余，在睡前，在夢(mèng)里，在晨起睜眼的一瞬間，爭(zhēng)相將心頭只能向親人言說的痛說出來，以期得到對(duì)方的慰藉?！?·11”發(fā)生后，漢斯說“我會(huì)減少工作量，我會(huì)做個(gè)顧家的男人，告訴她我的生活要是沒有她和兒子就一無是處?！保?7）這表明作者對(duì)美國日趨強(qiáng)硬的新保守主義政策及其先發(fā)制人的反恐政策的不滿，因?yàn)檫@些讓美國民眾更加看不到出路，未被撫平的創(chuàng)傷又生新痛，而這反過來就讓他們更加渴望回歸家庭，甚至不愿也不敢與陌生人說話，這樣的現(xiàn)實(shí)也讓在美國的族裔人群（無論他是社會(huì)精英還是下層）感受到美國人在后“9·11”時(shí)代對(duì)他們的敵視和不友好。

此外，這部小說的溫情還體現(xiàn)在“9·11”后，漢斯一度陷入到對(duì)童年的回憶和對(duì)母親的懷念，并為永遠(yuǎn)不能回到那個(gè)單純、平靜的荷蘭而唏噓不已。母親的離世重新喚起了他對(duì)母親的追憶。幼時(shí)，母親在場(chǎng)外靜靜地看著“我”打板球，默默地鼓勵(lì)“我”，為我打出好球而暗自高興?，F(xiàn)在，母親“猶如站在我身邊，幫助我看向那黑暗之中”（88）。家庭過往雖已遠(yuǎn)去，但始終在心頭縈繞，而且家庭的溫馨回憶起來格外美好，母親教會(huì)漢斯的堅(jiān)強(qiáng)、寬容、樂觀還在，雖然漢斯已不再是孩子，但他依然能從母親那里得到心靈的平靜和安寧，他也必將把這份家庭親情傳遞下去，帶給他的兒子杰克，讓他無論身處何處，內(nèi)心永遠(yuǎn)充滿家庭關(guān)愛，永遠(yuǎn)寧靜并充滿陽光。因?yàn)樗看坞x開兒子前，總是在內(nèi)疚“我的來來往往，對(duì)于三歲的兒子來說，是一個(gè)可怕的謎”?！拔颐恳淮蔚牡絹恚还芩呛蔚绕诖?，都讓他吃驚。從我們相聚的一開始，他就開始在害怕我離去。這樣的離去他無從理解，也無從確知其時(shí)間，故而分分秒秒都擔(dān)心我離開，而他所擔(dān)心的，也總是會(huì)發(fā)生。”（117）漢斯在從兒子到父親的角色轉(zhuǎn)換和責(zé)任意識(shí)上，在“9·11”后，可謂頓悟，他已經(jīng)厭倦了紐約那種遍地黃金的富足氣息，不再尋求刺激和冒險(xiǎn)，他“只想要家庭，一份工作，一個(gè)家”，一個(gè)可以陪妻子和孩子度假的家庭。這份在重大恐懼心理變革中遭受的焦慮和不確定性使他的心底燃起對(duì)家庭慰藉的渴望，而不是《墜落的人》中的基斯一頭扎進(jìn)撲克游戲里去自我消沉。endprint

所以，這部小說讓讀者讀到了家庭的溫情脈脈，讀到了個(gè)體內(nèi)心的憂傷，讀到了這場(chǎng)美國災(zāi)難掀起的個(gè)人內(nèi)心的“恐懼”風(fēng)暴，在后“9·11”的困惑中，美國人民似乎再也找不到讓他們回歸到正常軌道的途徑了，因?yàn)橐磺胁豢赡孓D(zhuǎn)，創(chuàng)傷也只能在家庭成員中互相傾訴，一如契訶夫的短篇小說中那位馬夫的苦惱，只能對(duì)著自己唯一的親人“馬兒”說，別人不會(huì)聽，也不能理解。

二

作者對(duì)于漢斯在板球場(chǎng)上認(rèn)識(shí)的恰克同樣充滿情感關(guān)照。與漢斯和蕾切爾來自歐洲白人的精英背景不同，來自特立尼達(dá)的恰克是未受到過良好教育的少數(shù)族裔，憑借著自己的狡黠和勤奮慢慢在紐約立足、生存、發(fā)展。對(duì)于恰克，板球是他的畢生追求，在紐約建立自己的板球俱樂部并讓紐約人加入這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)是他的夢(mèng)想。遺憾的是，恰克未能實(shí)現(xiàn)他的夢(mèng)想，小說開頭蓋茨比式的死讓讀者在一開始便知道了恰克的命運(yùn)。這讓讀者對(duì)恰克的死深感意外和不解的同時(shí)也不禁會(huì)去關(guān)心在紐約下層生活和奮爭(zhēng)的族裔群體的命運(yùn)狀況。

來自特立尼達(dá)的恰克懷著滿腹豪情來到紐約，想在紐約建立一個(gè)板球場(chǎng)，通過板球運(yùn)動(dòng)促進(jìn)美國文化和他者的交流與融合，可謂甘灑熱血寫春秋，結(jié)果卻客死他鄉(xiāng)。恰克死后，他的遺體最終被妻子安妮運(yùn)往特立尼達(dá)舉行葬禮，生不能如愿，死也沒有立錐之地，這讓人不由得想起狄更斯《遠(yuǎn)大前程》中的瑪戈維奇，即便在澳大利亞發(fā)跡，再企圖重新回到“宗主國”英國后的命運(yùn)一樣——被追趕至河中溺亡。少數(shù)族裔的下層移民永遠(yuǎn)只是被紐約忽略的弱小而無助的群體。恰克的最終命運(yùn)是蓋茨比式的，《地之國》這部小說卻是康拉德式的，如作者所言，“我在構(gòu)思這部小說時(shí)，想到的是康拉德的《黑暗之心》，關(guān)注的是殖民主義式黑人滲透到白人的黑暗大陸?！保≧eilly， Charlie. “An Interview with Joseph ONeill”. Contemporary Literature 2011 52，（1），13.）因?yàn)?，“恰克的板球?duì)員都是來自特立尼達(dá)、圭亞那、牙買加和印度、巴基斯坦以及斯里蘭卡”， 紐約讓來自少數(shù)族裔的他們感到“在這個(gè)國家，我們沒有歸屬，我們只是笑話”。在作者看來，來自少數(shù)族裔的精英給美國做著巨大貢獻(xiàn)，可以享受著美好國度的繁華，而底層的他文化群體卻不受待見。作者讓這個(gè)群體走到美國讀者面前，讓他們意識(shí)到締造美好生活同樣離不開他文化的普通群體。

從另一個(gè)角度出發(fā)，那些來到紐約的少數(shù)族裔群體，他們遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，拋卻父母，有些甚至拋卻妻兒，在努力抗?fàn)幹袀鋰L艱辛，最需要的就是關(guān)愛和溫暖。作者借漢斯之口說“人遇到關(guān)于愛、家人、家之類的問題而無從回答的時(shí)候，那真是一件很糟糕的事情”（21），即使“恰克再努力也無法掩蓋他身體中異質(zhì)文化的本質(zhì)”的事實(shí)讓人再次感受到“9·11”后美國文化的排他性。那些下層族裔在不斷努力，企圖觸及別人生命高度的時(shí)候，給他們些許心靈的安慰，就會(huì)讓他們倍感溫暖，就能讓這個(gè)世界充滿陽光。恰克被謀殺的命運(yùn)，是后“9·11”美國社會(huì)對(duì)他者文化特別是少數(shù)族裔身份人群態(tài)度的縮影；被謀殺兩年后才被發(fā)現(xiàn)尸體，恰克的命運(yùn)又何嘗不是美國新保守主義政策后對(duì)少數(shù)族裔采取漠視甚至敵視的結(jié)果？

所以，“9·11”事件是長(zhǎng)期形成的，前“9·11”和后“9·11” 是“持續(xù)的而不是斷續(xù)的，盡管政治家認(rèn)為這是一場(chǎng)晴天霹靂”（Holloway， David. 9/11 and the War on Terror. Edinburgh： Edinburgh University Press， 2008： 3.）。德里羅也早在《地下世界》里精確預(yù)言了世貿(mào)大廈的倒塌，當(dāng)奧尼爾在《地之國》里以一個(gè)荷蘭人的身份介入到紐約華爾街來言說和回憶時(shí)，讓讀者看到了冷靜和客觀，當(dāng)漢斯說“渴望是一種值得尊敬、值得嚴(yán)肅對(duì)待的狀態(tài)，不然的話，我們這一生的大半時(shí)候，又何從解釋呢？”（179）東西方共同的渴望又是什么呢？人之為人，莫過于心。作者的溫情筆觸讓人感動(dòng)，也引人深思：無論東方還是西方，都渴望在一個(gè)全球化社會(huì)里互相關(guān)愛、互相尊重、互相理解，這樣我們才能共同面對(duì)后“9·11”時(shí)代的“后創(chuàng)傷焦慮”，這也是作者后殖民主義時(shí)代大愛精神的外化。

（張加生：南通大學(xué)外國語學(xué)院，郵編：226019）endprint