閨閣弁冕與亂世奇葩
——徐燦、柳如是文學(xué)創(chuàng)作中女性意識的差異
謝曉雪
(安徽大學(xué) 文學(xué)院,合肥 230039)
摘要:明清時期,女性文學(xué)創(chuàng)作開始得到支持和贊許,女性也開始追求自身價值的實現(xiàn)和社會地位的提高,徐燦、柳如是就是這一時期具有代表性的女作家,在其作品中我們可以感知到女性意識的萌動。由于出身于不同階層、擁有不同命運,她們在處理自身與他人、自身與社會的關(guān)系時又表現(xiàn)出不同的傾向,致使作品中具體表現(xiàn)出的女性意識在一些方面也存在差異。
關(guān)鍵詞:徐燦;柳如是;女性意識
收稿日期:2015-04-16
作者簡介:謝曉雪(1991—),女,安徽阜南人,安徽大學(xué)文學(xué)院古代文學(xué)碩士研究生,研究方向:古代文學(xué)。
DOI:10.13783/j.cnki.cn41-1275/g4.2015.04.011
中圖分類號:I206.2
文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A
文章編號:1008-3715(2015)04-0055-06
Abstract:Female literary creation began to be supported and applauded during Ming and Qing Dynasties. Meanwhile, women started to pursue the realization of their own values and social status. Xu Can and Liu Rushi are two typical representatives of women writers in this period. In their works, we can perceive the sprout of feminine consciousness. Due to different social class and fate, the two women show different tendency in their works when dealing with the relationship between themselves and others, themselves and society. Therefore, feminine consciousness in their works is different in some ways.
在中國長達(dá)幾千年的封建社會中,男權(quán)文學(xué)一向居于主導(dǎo)地位,而女性文學(xué)則長期處于被忽視的邊緣。 “女子無才便是德”甚至“女子習(xí)文則淫”的觀念給中國女性帶上了沉重的精神枷鎖,在這種束縛下,女性的文學(xué)創(chuàng)作潛能難以發(fā)揮,創(chuàng)作意識也遭到貶抑。而在明清時期,隨著社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展,受到日漸興起的民主思潮與個性解放之風(fēng)影響,女性也開始追求自身價值的實現(xiàn)和社會地位的提高,女性文學(xué)創(chuàng)作開始得到支持和贊許,徐燦、柳如是就是這一時期具有代表性的女作家。徐燦(約1618—1698),字湘蘋,又字明深、明霞,號深明,江蘇吳縣(今蘇州市西南)人,明末清初女詞人、詩人、書畫家,為“蕉園五子”之一,被視為“閨閣弁冕”[1]。柳如是(約1618—1664),浙江嘉興人,本名楊愛,后改名柳隱,字如是,又稱河?xùn)|君,是活動于明清易代之際的著名歌妓才女,女詩人、詞人。在兩人作品中我們都可以感知到女性意識的萌動,但所呈現(xiàn)出來的女性意識軌跡并不相同。通過二人對比,我們可以看出同一歷史階段和社會背景下不同階層女性在觀念上的差異。美籍漢學(xué)家孫康宜在《柳如是和徐燦的比較:陰性風(fēng)格或女性意識?》中,從青樓妓師傳統(tǒng)和名門淑媛傳統(tǒng)的角度將二人的詞作進(jìn)行比較,認(rèn)為徐燦的詞作將陰性之風(fēng)融入了豪放詞作的陽性,超脫了閨閣詞人的格局,體現(xiàn)了女性意識,而柳如是的詞作則多是表現(xiàn)個人真摯感受與熱切情愛,僅能歸于一種陰性風(fēng)格。筆者認(rèn)為,所謂女性意識,具體到文學(xué)作品中,體現(xiàn)為女性作家以自身特有的視角和方式去體會與把握社會人生、女性生活及內(nèi)心世界并付諸筆端傳達(dá)出來。柳如是的很多作品是符合這一定義的,只是相對于徐燦,她在表達(dá)方式和具體內(nèi)容方面存在差異。這里從三個方面對兩者作品中滲透的女性意識進(jìn)行對比。
一、對女性自身價值的思考角度不同
在文學(xué)創(chuàng)作史上,曾出現(xiàn)過“男子作閨音”的現(xiàn)象,即男性文人假借女性口吻來抒發(fā)自己的所思所感,這種作品無法真正為女性代言,甚至從某種程度上壓制了女性意識的覺醒。而徐燦和柳如是的作品都是從自身出發(fā)去關(guān)注女性地位和命運,只是她們思考的角度和立場卻是有所不同的。
(一)徐燦:以花自比、以雨牽愁的閨閣情思
徐燦生于江南書香世家,蘇州充滿靈氣的山山水水,孕育了她的文學(xué)才華,其父光祿丞徐子懋文史皆通,她的祖姑徐媛也是明代著名女詩人。明末清初江南文風(fēng)極盛,女性文學(xué)也隨之興起,在這樣的環(huán)境下徐燦練就了扎實的文學(xué)功底。但是,這樣的家庭出身也決定了她的生存環(huán)境相對于柳如是要狹窄一些,接觸的外部事物比較有限,加上徐燦天性敏感、細(xì)膩又多愁的特質(zhì),周圍一草一木的細(xì)微變化都能引起她內(nèi)心的波瀾,這些所思所想最后物化為文字流至筆下,自然不同于男子作閨音時著意揣摩與刻意體會的作品,更別說男性文學(xué)家表達(dá)居高臨下的憐愛同情甚至觀賞玩弄之情了。徐燦作品流露出的是對女性獨特品格和情感世界的充分肯定和尊重,是對女性命運和地位的關(guān)注與感嘆,這源于對自身、對女性的真正認(rèn)可與關(guān)注。如《卜算子·春愁》:“小雨做春愁,愁到眉邊住。道是愁心春帶來,春又來何處。 屈指算花期,轉(zhuǎn)眼花歸去。也擬花前學(xué)惜春,春去花無據(jù)?!盵2]開篇便用“小雨”牽出“春愁”,為抒情創(chuàng)造了一個哀怨朦朧的意境,愁緒在春雨中綿延開來。辛棄疾在《祝英臺近·晚春詞》中也寫過:“是他春帶愁來,春歸何處?”陳維崧《婦人集》評價說:“‘道是愁心春帶來,春又來何處’,又‘衰楊霜遍灞陵橋,何物似前朝’等語,纏綿辛苦,兼撮屯田、淮海諸勝?!盵3]這愁從何而來,原來是女主人公“屈指算花期,轉(zhuǎn)眼花歸去”。由花及己,不禁感嘆花期短暫,“也擬花前學(xué)惜春,春去花無據(jù)”,女子不也如此稍縱即逝?這春愁說是愁花,實則愁己,由己及人,感傷女子地位低下,命運無法掌控在自己手中。
徐燦是以閨閣女子的心態(tài)為出發(fā)點來抒發(fā)感情的,但這并不代表徐燦的活動范圍和創(chuàng)作眼界就局限于此。徐燦是最早走出閨閣積極參與文學(xué)團(tuán)體的女性文學(xué)家之一。梁乙真《中國婦女文學(xué)史綱》載:“徐燦……乃蕉園五子中人,清初一大作家也。嘗招諸女作蕉園詩社,有蕉園詩社啟,時所謂‘蕉園五子’者,即徐燦、柴靜儀、朱柔則、林以寧及玉蕊之女錢云儀也,而徐湘蘋為之長?!诸}角韻,接席聯(lián)吟,極一時藝林之勝事?!盵4]當(dāng)時徐燦與蕉園詩社其他成員不乏應(yīng)酬唱和之作,在她的一些詞作《洞仙歌·夢女伴》《滿江紅·示四妹》中也有所體現(xiàn)。這些閨閣詩人將女性視為一個群體,具有女性之間相互依存的觀念,主要成員往往是親屬或者友人,這也是其女性意識萌發(fā)的表現(xiàn)之一,且與柳如是穿梭于“幾社”等男性文學(xué)團(tuán)體以尋求認(rèn)同有明顯區(qū)別。
(二)柳如是:觀照梅竹、融于晚菊的人格追求
相對于徐燦體面的出身和中規(guī)中矩的人生經(jīng)歷,同一時期的柳如是則坎坷了許多。由于史料不足,柳如是的家庭出身及幼年生活無從考察。周采泉在《柳如是雜論》中,依據(jù)當(dāng)時的社會背景和社會風(fēng)俗,推測柳如是出身于書香門第,大概四五歲時,由于家庭變故被誘拐賣入娼寮,其鴇母是當(dāng)時的嘉興名妓徐佛。徐佛十分喜愛她,請師傅調(diào)教她吟詩作對,寫字繪畫,操琴拍曲,研習(xí)歌舞,這對日后柳如是性情志趣的養(yǎng)成起到了很大的作用。14歲時柳如是被“吳江故相”周道登鬻于勾欄強(qiáng)索為妾,因被周的群妾所妒,深受謠諑蜚語之苦,最后被逐出周府,又回到了盛澤院。其后柳如是以畫舫為家,漂泊于吳越達(dá)十年之久,此間還曾被松江府作為有傷風(fēng)化的流妓驅(qū)逐出境。身世坎坷,離群索居讓柳如是不得不堅強(qiáng)自立,她不像徐燦自幼有家庭的庇護(hù),很難顧及嬌花嫩草的細(xì)微變化去自怨自艾,但接觸的外部世界也相對廣闊許多。雖然處于風(fēng)月場中,卻不甘于任人擺布,柳如是憑借自強(qiáng)獨立的性格和英才卓越的稟賦去爭取與男性平等的話語權(quán)。她以文會友,廣結(jié)名儒雅士,和當(dāng)時“復(fù)社”等文人團(tuán)體接觸甚密,其視野和關(guān)注點自然和身處女性文人團(tuán)體“蕉園詩社”的徐燦不一樣。
在柳如是的詩詞中喜歡以梅和竹自比,有《詠竹》:“不肯開花不趁妍,蕭蕭影落硯池邊。一枝片葉休輕看,曾住名山傲七賢?!盵5]詩人不愛爭相開放、爭奇斗艷的花,偏偏欣賞那硯池邊形影瀟落的修竹,為何不能輕看,原來是“曾住名山傲七賢”,這就能看出柳如是和閨閣詩人在思想上的巨大差異:以徐燦為代表的閨閣詩人往往以女性作為一個群體,具有女性之間相互依存相互認(rèn)可的觀念,而柳如是卻表現(xiàn)出對男性人格價值尺度的追求,希望突破性別限制融入男性文人圈子。不僅在寫作中,生活中的柳如是也表現(xiàn)出這種訴求。顧苓《河?xùn)|君小傳》記柳如是因傾慕錢謙益的才華買舟拜訪,“幅巾弓鞋,著男子服,口便給,神情灑落,有林下風(fēng)”,這也是其女性意識的另一種表現(xiàn)。另一首《詠梅》:“色也凄涼影也孤,墨痕淺暈一枝枯。千秋知己何人在,還賺雄師如夢無?”也表明了柳如是的人格追求,即使形單影只,滿受排擠,也要追尋“千秋知己”,可見其卓然不群的姿態(tài)?!督鹈鞒亍ぴ伜返南麻犚矊懙溃骸皯洀那埃稽c東風(fēng),幾隔著重簾,眉兒愁苦。待約個梅魂,黃昏月淡,與伊深憐低語?!边@里的柳如是雖然感慨自己飄零無依的境遇,但依然對生活充滿信心,希望與高潔孤傲、超拔脫俗的梅花成為知己,可以推心置腹,平等對話。詩人欣賞梅竹,也愛菊,看她的另一首詠物抒情詩《詠晚菊》:“感爾多霜氣,辭秋遂晚名。梅冰懸葉易,籬雪灑枝輕。九畹供玄客,長年見石英。誰人問搖落,自起近丹經(jīng)?!痹撛娛锥涓锌砭摘氼I(lǐng)花壇盛名,源于它的凌寒迎霜而怒放不凋,三、四句寫梅花不為寒虐,烘托晚菊可與梅花相比,后四句借景生發(fā),意在言外,名為頌菊,實為自喻,贊頌晚菊品性的同時更言明自己在身處逆境時的高潔心性。
二、愛情中所表現(xiàn)的女性意識深淺不一
愛情永遠(yuǎn)是女性文學(xué)家創(chuàng)作中不可缺少的主題,徐燦和柳如是也不例外,在她們的作品中與戀人的唱和詞、相思詞都占了不少比重,其中也可以看到兩者婚姻態(tài)度和愛情觀念的巨大差異:在兩性關(guān)系中柳如是表現(xiàn)出的女性意識遠(yuǎn)比徐燦強(qiáng)烈。
(一)徐燦:以夫為綱、自主意識淡薄
崇禎初年,到了適婚年齡的徐燦遵從“父母之命,媒妁之言”嫁給了“門當(dāng)戶對”的出身于海寧望族的陳之遴。據(jù)陳其元《庸閑齋筆記》載:“少保素庵相國未及第時,以喪偶故,薄游蘇臺,遇驟雨,入徐氏園中避之,憑欄觀魚,久而假寐。園主徐翁,夜夢一龍臥欄上,見之,驚與夢合,詢之為中丞之子,且孝廉也,遂以女妻之,所謂湘蘋夫人是也?!盵6]徐燦在沒有選擇權(quán)的情況下就成為了陳之遴的繼室,所幸夫妻二人出身背景相似,情趣相投,婚后徐燦和丈夫一度過著吟詠酬唱,情愫相通的幸福生活。這一時期徐燦詞作多為反映夫妻琴瑟和合的愉快之情或離別后的相思之苦,如“記合歡,樹底逡巡。曾折紅絲圍寶髻,攜嬌女,坐斜曛”(《唐多令·感舊》),就是描述了夫妻同看夕陽西下的場景和留戀之情,“病枕不知寒日午,起來愁雪彌漫?!瓚脩冒胂ⅲ瑥?qiáng)寫個平安?!L(fēng)雖軟,莫便試輕紈”(《臨江仙·病中寄素庵》),詞人自己在生病,還要強(qiáng)寫平安不讓丈夫擔(dān)心,叮囑他“熏風(fēng)雖軟”還是別那么快換上單衣,可見徐燦對丈夫無微不至的關(guān)懷。再如《蝶戀花·每寄書素庵不到有感》:“頻寄錦書鴻不去。怕近黃昏,簾幕深深處,一寸橫波愁幾許,啼痕點點成紅雨。倚遍欄桿無意緒。閑理余香,獨自誰為語。盡日懨懨如夢里,斜陽一瞬人千里。”錦書多指夫婦、情侶間的書信,而全詞為“寄書不到”表達(dá)了對丈夫的思念之情,對此陳之遴也一連寫了四首《蝶戀花·贈湘蘋》來回答她,可謂伉儷情深。
然而這樣的婚姻就像錢鐘書在《管錐編》中說的“愛情于男只是生涯中之一段插話,而于女則是生命之全書”[7],在男權(quán)社會,愛情對男性和女性的意義大相徑庭,除卻丈夫為博取功名而造成的夫妻別離,徐燦后來還是不得不面對自古以來名門仕女在婚姻中經(jīng)常遭受的苦惱:約1640年初,陳之遴納了一位新妾,當(dāng)徐燦回到南方家中,陳仍與小妾住在北京。對此,自小接受傳統(tǒng)儒家教育的徐燦始終恪守封建婦德規(guī)范,并沒有在男權(quán)社會的婚姻關(guān)系里爭取自身權(quán)益的意識,但在部分詞作中可以窺探到她內(nèi)心的憂愁和哀怨?!稇浨囟稹ご焊写嗡剽猪崱罚骸按簳r節(jié),昨朝似雨今朝雪。今朝雪,半香春暖,競成拋撇。 銷魂不待君先說,凄凄似痛還如咽。還如咽,舊恩新寵,曉云流月。”春天無論下雨還是落雪,都使人不堪,更何況是有心事的詞人?!皰伷病币辉~意義朦朧,或許指丈夫的遠(yuǎn)離,或許指受到丈夫的冷落,“銷魂不待君先說”是對丈夫原詞中所寫的“招魂一曲商歌闕,傷心兩把啼痕血”的激憤回應(yīng),“舊恩”與“新寵”仿佛“曉云”和“流月”似地更迭變換,而對丈夫的不滿終歸于一個“咽”字??梢娚頌榇蠹议|秀的徐燦還是深諳“以夫為綱”“三從四德”的封建婦德,丈夫?qū)ψ约旱母星樵缫巡煌?,但她還是要作一個賢妻良母去履行維護(hù)家庭的責(zé)任和義務(wù)。在《蝶戀花》中,徐燦寫道:“蝶不戀花花戀蝶。棄綠憐紅,不是他心劣。一種深情情獨切,無情只愛同心結(jié)。幾縷春冰吹漸裂。謝得東風(fēng),肯送歸舟葉。日夜隨郎從未別,何須去共吳門月?!彪m然陳之遴已經(jīng)“棄綠憐紅”,詞人還是選擇“蝶不戀花花戀蝶”,甚至還為丈夫辯解“不是他心劣”,“一種深情情獨切,無情只愛同心結(jié)”表明詞人依然對丈夫一往情深,矢志不渝,希望“日夜隨郎從未別”。愛情是徐燦心中最大的念想和支柱,即使沒有回報,她也無悔地付出感情,雖在作品中流露出了對丈夫不忠的不滿和哀怨,表達(dá)出了封建女性在愛情中難能可貴的自我意識,但由于徐燦還是無法突破封建禮教的束縛和時代的局限,這種意識相較于柳如是是比較淡薄的。
(二)柳如是:追求真愛、注重人格平等
柳如是自幼漂泊無依,雖博覽詩書、才華橫溢,卻不曾像徐燦那樣接受過系統(tǒng)的封建思想教育,在面對愛情時既沒有保守觀念上的束縛也沒有他人的管制,加上柳如是自幼失去父母,親情上的缺失讓她把大部分情感寄托在了愛情之上,這就使她對真愛有強(qiáng)烈的渴望并能夠主動追尋。柳如是第一段戀情的對象是當(dāng)時松江府三大才子之一的宋轅文。崇禎六年,柳如是的才華美艷已噪于都會,宋轅文是最早的追求者之一,柳如是的畫舫在松江一帶活動時,宋曾一路追隨,柳見他風(fēng)度翩翩且出身名門望族,又感動于他鍥而不舍的精神,對他也逐漸產(chǎn)生好感。但柳如是顯然對愛情是很缺乏安全感的,為了考驗宋轅文的愛情是否真誠,她讓宋在隆冬季節(jié)涉水上船。宋轅文雖然通過了這次白龍?zhí)稅矍榭简?,但后來宋母?qiáng)阻,甚至請求知府方岳貢將柳如是驅(qū)逐出境時,宋在柳如是最困難的時刻怯懦退卻了,柳如是高舉倭刀,猛砍古琴,七弦俱斷,顯示出她向往忠貞不渝的愛情的同時,也絕不放棄自尊自立的人格秉性。“誰能見幽隱,之子來何遲。一言違至道,諒為達(dá)士嗤”就蘊含著人格高潔不容欺凌的氣概,其胸襟氣度堪與男子媲美。后來柳如是遇到了陳子龍,二人的愛情也為后人所稱道。這對檀郎簫女在吟詠之間,用詞唱和出了纏綿悱惻、凄婉動人的款款真情,在一定程度上也推動了明代詞的復(fù)興。柳如是為這段愛情寫的許多作品尤其是詞作中,表達(dá)出她作為一代奇女子對愛情的理解。其中有一組《夢江南·懷人》詞二十首,盡鋪陳手法,極哀婉之情,就是為懷念陳子龍所作的。此詞此人,不枉陳寅恪“絕世之才、傷心之語”[8]的評判。此外,《聲聲令·詠風(fēng)箏》也是柳如是描寫愛情的佳作:“楊花還夢,春光誰主?晴空覓個顛狂處。尤云殢雨,有時候,貼天飛,只恐怕,捉他不住。 絲長風(fēng)細(xì),畫樓前、艷陽里。天涯亦有影雙雙,總是纏綿,難得去。渾牽系。時時愁對迷離樹?!痹跅罨w舞,風(fēng)和日麗的春日,柳如是和陳子龍一起放飛親手糊扎和彩繪的風(fēng)箏,望著風(fēng)箏在晴空中自由自在飛翔于云天,本該是高興的事,細(xì)膩敏感的柳如是卻擔(dān)心那根繃得緊緊的長絲會突然斷掉,“捉他不住”。柳如是以風(fēng)箏自比,怕自己的命運像那斷了線的風(fēng)箏,隨風(fēng)而去,飄落無依。下闋“天涯亦有影雙雙”又寄托了柳如是對愛情的渴慕與追求,既然未來不可知,就好好珍惜和把握當(dāng)下,即使到了天涯海角,也希望能做一對忠貞不渝的伴侶。然而好景不長,張孺人棒打鴛鴦散,致陳柳勞燕紛飛。
柳如是雖可以自由往來于名士之間,且備受抬舉夸贊,實際上她依然生活在社會的最底層,飽受歧視冷遇而無法真正掌控自己的命運。這種生存狀況也使柳如是對自己作為女性的社會價值產(chǎn)生焦慮,一方面是女性自覺意識的萌發(fā),另一方面又不得不面對整個社會大環(huán)境對女性的壓制。理想與現(xiàn)實的矛盾沖突一度讓柳如是陷入苦悶之中,“已近清萍動霏漪,秋藤何傲亦能蒼”(《八月十五夜》)就表明了她這一心境。終于在崇禎十三年,柳如是“幅巾弓鞋,著男子服”前去拜訪錢謙益。她之所以著男子服,不僅是因為她性好標(biāo)新立異、放誕風(fēng)流,也是受當(dāng)時社會風(fēng)俗所限,為了更好地獲得認(rèn)同以向男性文人靠攏。在初訪半野堂的當(dāng)天,柳如是揮毫賦詩一首《庚辰仲冬,訪牧翁于半野堂,奉贈長句》:“聲明真似漢扶風(fēng),妙理玄規(guī)更不同。一室茶香開澹黯,千行墨妙破溟濛。竺西瓶佛因緣在,江左風(fēng)流物論雄。今日沾沾誠御李,東山蔥嶺莫辭從?!痹谶@首詩中,柳如是將錢謙益的氣質(zhì)和馬融相比(《后漢書·馬融傳》載馬融“才高博洽,為世通儒。教養(yǎng)諸生,常有千數(shù)。……達(dá)生任性,不拘儒者之節(jié)”),她造訪半野堂,可謂“識其天性,因而濟(jì)之”,接著,她又將錢謙益比喻為風(fēng)流宰相謝安,而以“彈絲吹竹”的東山伎女自比。這樣大膽而直白的示好也非一般女子所能為,錢謙益當(dāng)即也賦答詩一首。最終,她與錢謙益沖破當(dāng)時世俗觀念的束縛和重重阻礙,以匹嫡之禮嫁入錢府,這對老夫少妻,夫唱妻和,伉儷繾綣,成就了一段佳話。
三、政治意識的表達(dá)同中見異
徐燦與柳如是雖然是女性文人,但都生活在明末清初這樣一個特殊歷史時期,飽受國破家亡的流離之苦,她們的目光自然不會局限于自身與愛情,在她們的詩詞創(chuàng)作中都可以看到流淌于字里行間的憂國憂民情懷。西蒙娜·徳·波伏娃說:“真正偉大的作品是那些和整個世界抗辯的作品,但要和整個世界抗辯就需要對世界有一種深切的責(zé)任感?!盵9]徐燦和柳如是對外部世界的關(guān)注與介入是其社會責(zé)任感的體現(xiàn),更是女性對自身價值的肯定與張揚,但在政治意識的表達(dá)上,兩人的作品在相同的主題下有著不同的內(nèi)容。
(一)徐燦:亡國之恨、黍離之悲的淑世情懷
徐燦的生活范圍雖然狹窄,但深閨無法切斷她與政治的關(guān)聯(lián),更無法鎖住她對政治的關(guān)注。明朝的覆滅、滿清統(tǒng)治者對抗清義士的鎮(zhèn)壓、陳之遴仕途的起起落落無不牽動著徐燦的內(nèi)心。徐燦看著自己的故鄉(xiāng)在戰(zhàn)亂之中“化為荒煙斷草”,百姓更是流離失所,內(nèi)心極為悲痛,她的許多詞作便是以亡國之恨作為感情基調(diào)的?!肚嘤癜浮さ豕拧罚骸皞恼`到蕪城路。攜血淚,無歸處。半月模糊霜幾樹,紫簫低遠(yuǎn),翠翹明滅,隱隱養(yǎng)車度。 鯨波碧浸橫江鎖,故壘蕭蕭蘆荻蒲。煙水不知人事錯,戈船千里,降帆一片,莫怨蓮花步。”以蕪城代故都金陵,今日的荒涼與昔年的繁華形成反差,名為吊古,實為傷今。徐燦途經(jīng)金陵、揚州一帶,看到眼前的荒蕪景象,不禁感嘆“攜血淚,無歸處”,而在抒發(fā)今昔對比、物是人非的興亡之感的同時以史為鑒,探尋舊朝滅亡的深層原因,而且見解獨到,一句“煙水不知人事錯,戈船千里,降帆一片,莫怨蓮花步”指出了一個朝代的滅亡不該總把矛頭指向女子,指責(zé)“戈船千里,降帆一片”的“人事錯”,可見徐燦的愛國情懷和政治頭腦。再如《永遇樂·舟中感舊》:“無恙桃花,依然燕子,春景多別。前度劉郎,重來江令,往事何堪說?逝水殘陽,龍歸劍杳,多少英雄淚血!千古恨,河山如許,豪華一瞬拋撇。 白玉樓前,黃金臺畔,夜夜只留明月。休笑垂楊,而今金盡,秾李還銷歇。世事流云,人生飛絮,都付斷垣悲咽。西山在,愁容慘黛,如共人凄切。”借“龍歸劍杳”(晉代張華、雷煥獲取豐城雙龍劍)的典故來抒發(fā)對“英雄淚血”的崇敬及“繁華拋撇”的哀悼之情,大有“風(fēng)景不殊,舉目有山河之異”的嗟嘆。全詞凄切沉痛,家國之感兼而有之,譚獻(xiàn)《篋中集》卷五云:“外似悲壯,中實凄咽,欲言未言。”[10]陳廷焯《詞則·放歌集》卷六:“全章精煉,運用成典,有唱嘆之神,無堆垛之跡。不謂婦人由此杰筆,可與李易安并峙千古矣?!?/p>
兩朝更替,正是考驗舊朝士人操行與氣節(jié)之時。忠臣義士們或戰(zhàn)死沙場,或隱逸至老,當(dāng)然也有人禁不住威逼利誘而剃發(fā)變服、改仕新朝,陳之遴就選擇了后者。自幼接受儒家思想熏陶的徐燦忠君思想根深蒂固,對丈夫降清的不義行為自然在心底是十分反對和不齒的,但“以夫為綱”的封建女性觀念又要求她不能與丈夫有直面的沖突和抗?fàn)?,在沉重的民族壓迫的氛圍下茍活的現(xiàn)實也讓她十分痛苦,所以她選擇了將這些愁緒表現(xiàn)在文學(xué)作品中,如《踏莎行·初春》:“芳草才芽,梨花未雨,春魂已作天涯絮。晶簾宛轉(zhuǎn)為誰垂,金衣飛上櫻桃樹。 故國茫茫,扁舟何許,夕陽一片江流去。碧云猶疊舊河山,月痕休到深深處?!笨此泼鑼懗醮旱木吧l(fā)傷春懷舊之感,實際上卻是記敘由明入清的政治變化及對丈夫改仕行為的不滿。譚獻(xiàn)評此詞“興亡之感,相國愧之”[11],的確是有感而發(fā)。
總之徐燦將這亡國恨、故園情鑄成詞心抒寫了許多哀慟山河破碎、抒發(fā)鄉(xiāng)關(guān)之思、感嘆時代滄桑的詞作,這些家國詞突破了傳統(tǒng)女性傷春悲秋的閨閣情思,意蘊沉郁幽咽,開拓了詞境,體現(xiàn)了在特定歷史時代一位女性文學(xué)家的淑世情懷,這種對自身社會價值的追求也使徐燦特立于閨閣詞人之上,受到世人稱頌。
(二)柳如是:國家興亡,匹婦有責(zé)的參與意識
如果說徐燦與政治的關(guān)系是以她的丈夫和家族作為中介的間接關(guān)系,那么柳如是則表現(xiàn)出了對政治直接參與的熱情和渴望。與柳如是有密切聯(lián)系的“幾社”既是一個文學(xué)團(tuán)體又是一個政治團(tuán)體,除了飲酒賦詩外,還探討一些政治問題。雖為女子,柳如是所發(fā)議論亦不輸于負(fù)經(jīng)世之才、懷救時之術(shù)的“幾社”名士,其“天下興亡,匹婦有責(zé)”的政治觀念也在此間日漸成熟。后來清軍攻破南都,作為舊朝遺臣的錢謙益面臨著侍奉新朝還是忠于舊主的選擇之時,她勸丈夫以死保節(jié),以示忠心,約好同投西湖自盡,錢卻推說水涼而退縮了。在錢選擇剃發(fā)變服后她又頻送書信勸他和自己隱退于山水之間,錢謙益也終于選擇解甲還鄉(xiāng)。另外,柳如是積極參與復(fù)明活動,幫助抗清義士,甚至還參加了黃毓祺起義的準(zhǔn)備活動。積極參與社會歷史進(jìn)程、文化進(jìn)程的膽識和勇氣也為柳如是的女性意識染上了濃重的時代色彩,這在柳如是的詩詞作品中也有所體現(xiàn)。
柳如是十三歲時,目睹內(nèi)憂外患,國勢衰微的局面,揮筆寫下了《劍術(shù)行》一首,“我徒壯氣滿天下,廣陵白發(fā)心悱悱。視此草堂何為者,雄才大略惟愁疾”,“杰如雄虺射嬰茀,矯如脅鴰離云倪”,“奇鸧孤鶚眼前是,陰云老鶴徒爾為。丈夫虎步兼學(xué)道,一朝或與神靈隨。獨我忼愾懷此意,對之硉矹將安之?”以宏大的氣魄,激昂的詩句,呼喚贊頌抗敵救國的英雄豪杰,全詩大聲鞺鞳,壯烈憤激,英氣非凡。一個年輕的弱女子有如此廣闊的胸懷,激昂的愛國情感與耿耿忠心,足以讓眾多須眉男兒汗顏。此外,在《贈宋尚木》中有“讀書兼射獵,不屑夷門傍。惜此然諾心,十年不得揚”這樣的句子,也能見出柳如是不凡的胸襟抱負(fù),她希望能像“夷門之監(jiān)”那樣經(jīng)由“讀書”“射獵”的磨煉,馳騁于天地之間,盡展文韜武略,以扭轉(zhuǎn)明朝大廈將傾的衰敗之勢,卻苦于自己終究是女子,根本沒有可以讓自己施展抱負(fù)的客觀條件,這樣的勇于承擔(dān)社會責(zé)任的精神即使在當(dāng)時男性文人的作品中也不多見?!对牢淠蚂簟芬彩橇缡窃伿肥銘训脑娮鳎昂?nèi)如今傳戰(zhàn)斗,田橫墓下益堪愁”,以田橫五百士寧死不屈的壯舉激勵世人,呼喚孤忠勁節(jié)之士為國效力,以濟(jì)時艱。此外,對抗清復(fù)明的仁人志士的歌頌也是柳如是作品中愛國情懷的重要表現(xiàn)之一,她的代表作《贈友人》就熱情贊頌了抗清志士孫臨,其“大羽插腰箭在手,功高耀馬稱精奇”的英雄形象被柳如是以慷慨激昂的語調(diào)、鏗鏘有力的詞句表現(xiàn)得淋漓盡致。在那樣特殊的歷史時代,柳如是能夠?qū)⑴缘纳鐣?zé)任感上升到民族氣節(jié)的高度,不僅體現(xiàn)了其女性意識的萌發(fā),更顯現(xiàn)出她巾幗不讓須眉的人格魅力。
四、結(jié)語
明末清初可謂是中國傳統(tǒng)女性文學(xué)由“瓶頸”向“瓶肚”過渡的一環(huán)。作為這一時期女性文壇上的代表人物,徐燦和柳如是分屬于不同階層,擁有不同命運,兩人在處理自身與他人、自身與社會的關(guān)系時表現(xiàn)出不同的傾向,致使其作品中對女性意識的詮釋也不盡相同。但她們共同生活的歷史階段和社會環(huán)境也決定了其女性意識在內(nèi)在本質(zhì)上具有共通性——著力向外界呈現(xiàn)被封建思想的灰塵蒙翳的女性心靈世界,打破男性文化話語的霸權(quán)地位,展示女性自身對人生、情感和世界的認(rèn)知,以更加獨立的姿態(tài)去追求女性精神的充分自由與生命的舒展。
參考文獻(xiàn):
[1]唐圭璋.詞話叢編·蓮子居詞話[M].北京:中華書局, 1986.
[2]黃嫣梨.月痕休到深深處:徐燦詞評注[M].上海:上海古籍出版社,2004.
[3]馮金伯.詞苑萃編·卷八[M].北京:中華書局, 1986:107.
[4]梁乙真.中國婦女文學(xué)史綱[M].上海:上海書店, 1990:385.
[5]劉燕遠(yuǎn).柳如是詩詞評注[M].北京:北京古籍出版社, 2000.
[6]陳其元.庸閑齋筆記[M].北京:中華書書,1997.
[7]錢鐘書.管錐編[M].北京:中華書局, 1979:94.
[8]陳寅恪.柳如是別傳[M].北京:三聯(lián)書店, 2001.
[9]張京媛.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評[M].北京:北京大學(xué)出版社, 1992:56.
[10]程郁綴.徐燦詞新釋輯評[M].北京:中國書店, 2003:193.
[11]譚獻(xiàn).篋中集·卷五[M].臺北:鼎文書局, 1971:332.
[12]張璐.女性性別覺醒的痛苦:柳如是詩詞中的自我形象[J].湘潭大學(xué)學(xué)報,2005(5).
[13]王敏, 尚繼武.女中雙秀勝須眉 才情辭采驚天人:從柳如是、吳藻文學(xué)創(chuàng)作看明清女性意識[J].湖南科技學(xué)院學(xué)報, 2005(2).
[14]王修志.論徐燦詞的淑世情懷[J].文教資料, 2007(12).
[15]張毅.從徐燦和吳藻看婚姻對女性意識的影響[J].龍巖學(xué)院學(xué)報,2010(3).
[16]楊澤琴.徐燦傷春悲秋詞芻議[J].甘肅聯(lián)合大學(xué)學(xué)報:社會科學(xué)版,2010(6).
(責(zé)任編輯許峻)
Two Outstanding Female Poets in Ancient Chinese Literature
——On the Differences of Feminine Consciousness of Literary Creation
XIE Xiao-xue
(College of Chinese Language and Literature, Anhui University, Hefei 230039, China)
Key words:Xu Can; Liu Rushi; feminine consciousness