董圳

摘 要 本文簡(jiǎn)要論述了阿瑟米勒及其代表作《推銷(xiāo)員之死》。人類(lèi)悲劇的根源是生活環(huán)境，而造成悲劇的根本原因是社會(huì)環(huán)境。年過(guò)花甲的推銷(xiāo)員威利·洛曼就是作為在當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境中美國(guó)夢(mèng)破滅的代表人物。

關(guān)鍵詞 阿瑟·米勒 推銷(xiāo)員之死 悲劇精神 美國(guó)夢(mèng)

中圖分類(lèi)號(hào)：I712 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A DOI：10.16400/j.cnki.kjdkz.2015.01.068

被譽(yù)為“美國(guó)戲劇的良心”的阿瑟米勒是美國(guó)最杰出的戲劇大師之一。出生于美國(guó)紐約一個(gè)猶太人家庭的他，經(jīng)歷了二十世紀(jì)三十年代初的美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期，1929年，股票市場(chǎng)崩潰了。美國(guó)與歐洲國(guó)家進(jìn)行了全面的和長(zhǎng)時(shí)間的經(jīng)濟(jì)蕭條。令人畏懼的金融系統(tǒng)的崩潰產(chǎn)生了意想不到的情況：企業(yè)倒閉；工廠破產(chǎn)，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的美國(guó)人失業(yè)，無(wú)家可歸和對(duì)人生絕望。大蕭條的影響是令人痛苦的：在我們所居住的小街區(qū)里就有三起自殺。他們無(wú)能為力。這些人都是美國(guó)夢(mèng)的篤信者。①在1930年，富蘭克林·羅斯福總統(tǒng)發(fā)起了一項(xiàng)“新政”，以幫助人們?cè)谪毨Ш徒^望。他開(kāi)展了對(duì)宏觀經(jīng)濟(jì)直接或者間接的管理措施，與此同時(shí)，猖獗的法西斯主義席卷歐洲國(guó)家。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)之后，美國(guó)陷入絕境。在戰(zhàn)后時(shí)期，發(fā)生嚴(yán)重的危機(jī)，反共的麥卡錫聽(tīng)證會(huì)和冷戰(zhàn)蘇聯(lián)。美國(guó)人對(duì)生活失去了安全感并且心中產(chǎn)生疑惑。因此他們的價(jià)值觀、信仰和道德的迅速改變。這個(gè)時(shí)期對(duì)他今后的寫(xiě)作產(chǎn)生了深刻的影響。在父親破產(chǎn)的情況下米勒一邊打工一邊在密歇根大學(xué)新聞系和英文系學(xué)習(xí)，不知不覺(jué)中對(duì)戲劇產(chǎn)生興趣，并開(kāi)始創(chuàng)作劇本?！抖际俏业膬鹤印贰锻其N(xiāo)員之死》《嚴(yán)峻的考驗(yàn)》和《橋頭眺望》等優(yōu)秀的作品都是出自米勒之筆造就的。其中，1949年問(wèn)世的《推銷(xiāo)員之死》是阿瑟·米勒創(chuàng)作生涯中最輝煌的一頁(yè)。它與奧尼爾的《進(jìn)入黑暗的漫長(zhǎng)旅程》和威廉斯的《欲望號(hào)街車(chē)》并稱(chēng)為美國(guó)最杰出的戲劇，以此獲得紐約戲劇評(píng)論家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)和普利策獎(jiǎng)。中國(guó)對(duì)于這位美國(guó)當(dāng)代戲劇作家投射諸多關(guān)注，對(duì)于米勒的研究和評(píng)論從他 1978 年首次來(lái)到中國(guó)之后從未有過(guò)停止。國(guó)內(nèi)近十年關(guān)于阿瑟·米勒的研究，論述很有研究性，值得學(xué)習(xí)和研究。對(duì)《推銷(xiāo)員之死》的研究幾乎屢見(jiàn)不鮮，基本上都是從“美國(guó)夢(mèng)”和“悲劇”這兩個(gè)角度去研究和闡述。在我看來(lái)，阿瑟·米勒作為一位與中國(guó)有著深遠(yuǎn)淵源的作家，可以更多地關(guān)注他哪些具有代表性的其他作品，會(huì)具有更加深遠(yuǎn)的意義。

阿瑟·米勒一生最重要的代表性作品——《推銷(xiāo)員之死》?！锻其N(xiāo)員之死》中的主人公威利·洛曼是一個(gè)并沒(méi)有接受多少教育的眾多可憐人中的普通卻具有代表性的一員。威利本是個(gè)熱愛(ài)種植花草，經(jīng)常做些木工活的一個(gè)普通人。曾經(jīng)的他居住在環(huán)境優(yōu)美，綠樹(shù)環(huán)繞的地方。但是現(xiàn)在建筑物取代了原有的優(yōu)美環(huán)境，成排的汽車(chē)令人窒息。這些現(xiàn)象明顯地體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的社會(huì)情況。因?yàn)楣I(yè)化的不斷強(qiáng)大人們?cè)械纳瞽h(huán)境被替代，不僅僅是生活環(huán)境，人們的心境也隨之改變。所以不得已他只能34年如一日，每天與他在一天之中相處時(shí)間做多的“陪伴者”——汽車(chē)往返于各州為公司的銷(xiāo)售而繁忙著。他擅長(zhǎng)與人溝通，以此招攬生意，換取銷(xiāo)售量以換得養(yǎng)活一家的生活費(fèi)?？墒沁@種招數(shù)在當(dāng)時(shí)社會(huì)已經(jīng)不值一提。他成了過(guò)街老鼠——人人喊打，顧客見(jiàn)了退避三舍，貨物長(zhǎng)時(shí)間堆積根本無(wú)法推銷(xiāo)掉，終于被老板“請(qǐng)回家”。但是無(wú)法面對(duì)妻子兒子的他不敢告訴他們這個(gè)晴天霹靂，像往常一樣開(kāi)著汽車(chē)上班繼續(xù)“銷(xiāo)售”，沒(méi)有收入的他不得不向自己的朋友查理借錢(qián)當(dāng)成工資交給妻子。但是面對(duì)生活如此不堪的窘境他并不失望并絕望，因?yàn)樗€有希望，那就是他的兩個(gè)兒子?？墒莾蓚€(gè)兒子都不爭(zhēng)氣，大兒子三十多歲無(wú)所事事，一事無(wú)成，常做錯(cuò)事，對(duì)生活沒(méi)有計(jì)劃和目標(biāo)；小兒子繼承了父業(yè)成了一名小職員，但是他盲目自大，目中無(wú)人。最可悲的是不但他對(duì)兒子們失去信心，最后因?yàn)樽约旱氖适Я藘鹤觽儗?duì)他的尊重。他孤立無(wú)援，只好采用那蓄謀已久的天真想法——自殺，以此來(lái)騙取保險(xiǎn)金，以最終實(shí)現(xiàn)他那殘破不堪的夢(mèng)想。威利的人生已經(jīng)落幕，雖然威利是個(gè)潦倒失敗的小人物，但他一直維護(hù)著自己的人格尊嚴(yán)。②威利的妻子和他的兒子們的生活還在繼續(xù)，他們還要在威利所經(jīng)歷過(guò)的生存困境里繼續(xù)掙扎。生命在延續(xù)，生活在繼續(xù)，社會(huì)在進(jìn)步，新事物的產(chǎn)生會(huì)代替舊事物的滅亡，一個(gè)悲劇的結(jié)束并不代表另一個(gè)悲劇不會(huì)產(chǎn)生，所以人們只能不斷相信自己并戰(zhàn)勝自己。在劇中威利雖然在夢(mèng)想中失敗了，可是米勒在現(xiàn)實(shí)中取得了巨大的成功。該劇不僅僅在美國(guó)產(chǎn)生了巨大的影響，在世界各個(gè)國(guó)家都受到廣泛的關(guān)注，并且使該劇變得國(guó)際化?！锻其N(xiāo)員之死》也被 阿瑟·米勒成功地“推銷(xiāo)”到中國(guó)。1983年在北京人藝上演了他的《推銷(xiāo)員之死》，由阿瑟·米勒親自導(dǎo)演，這也是“文革”后第一個(gè)在中國(guó)上演的外國(guó)戲劇。此外為了使該劇中國(guó)化，先后采用了北京的方言；中國(guó)服飾的民族風(fēng)，都說(shuō)明了《推銷(xiāo)員之死》的意義與影響。

威利一直以一個(gè)虛幻的夢(mèng)想活著，那個(gè)令無(wú)數(shù)人沉醉不已的夢(mèng)就是——美國(guó)夢(mèng)。美國(guó)夢(mèng)是一個(gè)非常有歷史淵源的夢(mèng)，它開(kāi)始于哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸，那些經(jīng)歷社會(huì)壓榨的歐洲人民開(kāi)始陸續(xù)帶著希望乘坐著五月花號(hào)向著新大陸進(jìn)行遷移，希望能夠開(kāi)辟一片新的家園。他們不懼怕惡劣的自然環(huán)境，與有著當(dāng)?shù)鼐用竦纳鐣?huì)環(huán)境抗?fàn)?，最終建立了屬于自己的天地，在這樣的層層緊迫的環(huán)境之中孕育了美國(guó)夢(mèng)的胚胎。美國(guó)夢(mèng)讓所有人認(rèn)為在這個(gè)偉大的環(huán)境中，大家的機(jī)會(huì)都是相同的，因此當(dāng)時(shí)的人們就把只要努力就會(huì)成功的思想根深蒂固地存在于腦海當(dāng)中。尤其是當(dāng)時(shí)在廣闊的美國(guó)土地上資源豐富，《獨(dú)立宣言》的宣布也為大家提供了強(qiáng)大的精神支柱?！丢?dú)立宣言》最突出的思想就是“人人生而平等，造物者賦予他們?nèi)舾刹豢蓜儕Z的權(quán)利，其中包括生命權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利?！币矠榇蠹姨峁┝藦?qiáng)大的精神支柱。之后的美國(guó)經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展和繁榮的大部分原因也是歸功于美國(guó)夢(mèng)。但是“美國(guó)夢(mèng)”背后的真正動(dòng)力是什么？一些歷史學(xué)家認(rèn)為，就是對(duì)財(cái)富的渴求和追逐?？的腋裰萘⒋髮W(xué)歷史學(xué)教授馬修·沃肖爾指出：“對(duì)金錢(qián)的追求，是‘美國(guó)夢(mèng)中不變的成分?！?/p>

阿瑟·米勒的最著名的劇作《推銷(xiāo)員之死》也成為了美國(guó)夢(mèng)的戲劇代表。威利·洛曼一生直到死都將美國(guó)夢(mèng)當(dāng)成自己人生的信條，但是美國(guó)夢(mèng)并未因?yàn)樗闹艺\(chéng)而“垂青”于他。使得他在夢(mèng)幻中迷失自我。威利·洛曼是一個(gè)失敗者，但是這并不是導(dǎo)致他死亡的直接原因，問(wèn)題的關(guān)鍵之處在于他對(duì)于美國(guó)夢(mèng)過(guò)于相信，執(zhí)著，甚至將美國(guó)夢(mèng)當(dāng)成了人生的信仰，最后導(dǎo)致心態(tài)、人性完全扭曲。在戲劇中都有充分的體現(xiàn)，首先，他太過(guò)沉浸于過(guò)去的“光輝歷史”，經(jīng)常將“我有很多朋友，大家和他都十分熟悉”類(lèi)似的話語(yǔ)放在嘴邊，并且毫不顧忌地說(shuō)出來(lái)?；蛟S他能在“曾經(jīng)”當(dāng)中好到自己再社會(huì)的定位，找到自己的人生價(jià)值，提升自己的自信心。但是可悲的是這些“光輝歷史”只有他自己一人認(rèn)可。其次，不懂得接受現(xiàn)實(shí)，失敗之后總是嫉妒他人卻不尋找自己的問(wèn)題。查理一家在曾經(jīng)他失去工作的時(shí)候借予他金錢(qián)，但是他卻一直將查理一家當(dāng)成競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，總是在一些無(wú)謂的事情上較勁。就是因?yàn)檫@些原因?qū)е滤砻嫔弦徊揭徊阶呦蚴『退劳?，但是?shí)際上卻是美國(guó)夢(mèng)破滅的過(guò)程。

就個(gè)人原因而言，作為一名推銷(xiāo)員，威利·洛曼是個(gè)失敗者。一直以來(lái)他將成功的推銷(xiāo)員辛格曼當(dāng)成自己的準(zhǔn)則，以此來(lái)鞭策自己希望這樣可以使得自己成功。并且幻想著自己能像他那樣讓自己的銷(xiāo)售記錄源源不斷地上升，賺取更多的錢(qián)。他希望它能夠在離開(kāi)世界之前能夠留下些什么，能夠讓人們忘不了他。但是作為微不足道的一名推銷(xiāo)員，他又能夠留下些什么呢？像建筑師們留下名垂千古的建筑物？像著名作家那樣留下不見(jiàn)經(jīng)傳的書(shū)籍？像那些為國(guó)犧牲的英雄留下性命？答案都是：不可能。即使如此他還是對(duì)人生抱有希望?？墒?，在那樣的殘忍的社會(huì)這樣的事情只是讓他在幻想中得以實(shí)現(xiàn)。因?yàn)橛兄軓?qiáng)的自尊心，雖然當(dāng)時(shí)的自己已經(jīng)年老體弱，但是老板依然沒(méi)有給予絲毫同情依舊殘忍地將他拋棄，即使生活還過(guò)得下去，也依然有朋友給予幫助。但是他的夢(mèng)徹底破滅，精神徹底崩潰，所以只能選擇死亡來(lái)逃避自己心靈的痛苦，遠(yuǎn)離這殘忍的世界。

就家庭原因而言，作為一名父親，威利·洛曼是個(gè)失敗者。他在商品世界里面不斷積極進(jìn)取，茍延殘喘。但是卻是位對(duì)孩子充滿愛(ài)心，苦惱的父親。他希望作為一名父親可以得到孩子們的關(guān)注，尊敬，他在夢(mèng)中不僅希望自己能成功，而且對(duì)兒子寄予厚望，希望在事業(yè)上取得成功，甚至比查理的兒子還要成功。大兒子比夫和父親威利是美國(guó)父子中具有代表性的一對(duì)。他盲目地認(rèn)為大兒子人緣好，體育優(yōu)秀，“意志堅(jiān)強(qiáng)如剛”這種扭曲的思想依然根深蒂固，一旦兒子失敗，自己的愿望破滅，對(duì)他的打擊甚至說(shuō)成分崩離析也不足為過(guò)。比夫年幼的時(shí)候?qū)Ω赣H十分崇拜，甚至為了討父親的歡心，參加比賽得到優(yōu)秀的成績(jī)，以此獻(xiàn)給父親。數(shù)學(xué)成績(jī)的失敗不僅僅是對(duì)自己的失望，也是害怕父親傷心。懷揣著這種心情一直到自己發(fā)現(xiàn)威利與女人在旅館偷情，對(duì)父親的崇拜之心徹底破碎，他大喊“你這個(gè)騙子！你這假正經(jīng)的騙子！你這騙子！”③之后的15年他和父親之間的關(guān)系一直沒(méi)能恢復(fù)，而比夫的態(tài)度也給威利的自尊心嚴(yán)重一擊。威利的“美國(guó)夢(mèng)”在兒子身上也無(wú)法兜售。為了重新找回比夫?qū)ψ约旱淖鹁矗彩峭呦蜃詺⒌囊粋€(gè)家庭原因。

因?yàn)槊绹?guó)夢(mèng)的存在，促進(jìn)了美國(guó)經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，這其中的成功人物實(shí)在很多，但是只是一小部分，蘋(píng)果之父史蒂夫·喬布斯、微軟的比爾·蓋茨等都變成了“美國(guó)夢(mèng)”的新偶像。他們憑借自己的智慧，就將數(shù)百億美元的資產(chǎn)收入囊中。他們活生生的事跡似乎在向美國(guó)人民表示，只要有智慧，有才能，在美國(guó)就可以成功。大家在關(guān)注這些小部分成功實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)的人們的同時(shí)，卻忽視了將一輩子希望寄托在美國(guó)夢(mèng)上卻沒(méi)有成功的普通人們。這些普通人的數(shù)目是無(wú)法與成功人士相比較的。他們沒(méi)有錯(cuò)，只是堅(jiān)信著自己的理想與愿望，并以此堅(jiān)持與努力著。許多人都盲目地只看到財(cái)富金字塔頂端的閃耀，認(rèn)為那是美麗的，是自己向往的。卻看不到底端用自己的勞動(dòng)努力奮斗卻只有血淚與遺憾的人們。其實(shí)登上財(cái)富金字塔頂端的人們只是千千萬(wàn)萬(wàn)普通人們極個(gè)別代表，他們幸運(yùn)地成為普通大眾的代表，掌握了財(cái)富與榮耀，美國(guó)夢(mèng)只不過(guò)是一個(gè)人人都想實(shí)現(xiàn)卻又注定只有極少數(shù)一部分人能實(shí)現(xiàn)的一個(gè)輕易就能戳破的肥皂泡。Roudan樵倒骸拔頤塹氖瀾緇岵嗟耐！鋇娜罰皇且桓齟砣宋鎩K褪親時(shí)局饕逕緇崽逯葡麓籩詰乃跤啊K謀緹褪親時(shí)局饕逯貧認(rèn)麓籩詰謀紜M魑恚從吵鏨緇岬摹⒚褡宓?、婪的捐謀繅餐塹筆泵攔緇岬謀紜？

和傳統(tǒng)的悲劇理論不同，米勒在《推銷(xiāo)員之死》中展現(xiàn)了他獨(dú)特的悲劇觀。他描繪了威利，作為一個(gè)普通的推銷(xiāo)員困惑，揭示了一些基本的人與社會(huì)之間的沖突。威利的努力未能成功而且還幻滅，隨后自殺。亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中指出：“悲劇的目的不在于模仿人的品質(zhì)，而在于模仿某個(gè)行為。劇中人物的品質(zhì)是由他們的性格決定的，而他們的幸與不幸則取決于他們的行為。”④因此，《推銷(xiāo)員之死》也被稱(chēng)為“美國(guó)夢(mèng)”不再的代表作。保羅·利伯曼曾在《洛杉磯時(shí)報(bào)》（Los Angeles Times）上撰文指出，該劇“呈現(xiàn)在大眾面前的不僅僅是一件藝術(shù)品，還是衡量國(guó)家及其人民—— 經(jīng)濟(jì)、家庭、價(jià)值觀和夢(mèng)想——的尺度。威利·洛曼……成為了美國(guó)式自夸、自負(fù)和自欺的象征。但每個(gè)人仍然心系這位深感好運(yùn)不再、意志消沉的男人”。⑤米勒揭示現(xiàn)代人的生活困境和空虛的生活。在現(xiàn)代社會(huì)，一個(gè)人的成功與否，只是關(guān)注他在金錢(qián)和物質(zhì)上是否成功。金錢(qián)萬(wàn)能，甚至主導(dǎo)。《推銷(xiāo)員之死》作為戲劇是美國(guó)歷史上一個(gè)里程碑。在這個(gè)悲劇中，米勒描述了死亡，否定生命，釋放了讀者在現(xiàn)實(shí)中的緊張和焦慮，幫助他們克服死亡和痛。威利的死是一種審美的勝利，為讀者和觀眾提供了生活的動(dòng)力和進(jìn)取的愿望。威利是注定要死亡的，因?yàn)樗愿竦娜毕莺退畹纳鐣?huì)。他徒勞地努力去追求物質(zhì)成功和尋求他的身份地位。與傳統(tǒng)悲劇相比，米勒的悲劇往往選擇普通人作為主人公。他認(rèn)為悲劇的社會(huì)意義是應(yīng)該鼓舞人心，一般多導(dǎo)致觀眾的憐憫或恐懼。悲劇的深淵里并不打算讓人們痛苦和絕望，而是鼓勵(lì)人們?yōu)槔硐肷願(yuàn)^斗。所以悲劇應(yīng)該強(qiáng)調(diào)人民和社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系?；诿桌諏?duì)悲劇的觀點(diǎn)與采用尼采的“悲劇精神”的概念，我們可以理解，這出戲提出了獨(dú)特的現(xiàn)代悲劇的樂(lè)觀精神。它激發(fā)了觀眾和讀者感知生命的有限性和價(jià)值，找到存在的價(jià)值，和創(chuàng)造更有意義的生活——即米勒稱(chēng)“悲劇”的力量，換句話說(shuō)，在推銷(xiāo)員之死中充分體現(xiàn)了尼采的悲劇精神。

注釋

① 張必隱.閱讀心理學(xué)[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，1992.

② 張祥和.《推銷(xiāo)員之死》與傳統(tǒng)悲劇之比較[J].福州大學(xué)學(xué)報(bào)（哲社版）， 2001（3）.

③ Miller， Arthur.Death ofa Salesman[M]. NewYork： Pen-guin，1976.

④ 何新.藝術(shù)分析與美學(xué)思辨[M].北京：北京時(shí)事出版社，2001.

⑤ 羅選民主編.英美文學(xué)賞析教程 小說(shuō)與戲劇 Fiction & drama.北京：清華大學(xué)出版社，2006.