岳 成

作者系北京師范大學(xué)博士研究生，黑龍江大學(xué)講師

“如果說愛情的魅力真的能使每個人都成為詩人，那么詩歌必然是一個民族愛情生活最真實最清晰的反映。無論是極其高尚的兩性之間的愛，還是最卑賤的性關(guān)系體驗，人類都選擇詩的語言把它記錄下來?！保╗德]奧托·基弗著，姜瑞璋譯：《古羅馬風(fēng)化史》，遼寧教育出版社，2000年，第199頁。）從古至今，不分民族，不分國界，愛情都與詩歌密不可分。

古羅馬奧古斯都時期著名詩人賀拉斯（公元前65年—公元前8年）筆下的情愛世界是豐富多彩的，在不同的詩歌中，女主角走馬燈般地變換，她們或情竇初開、嬌小可人，或風(fēng)華正茂、婀娜多姿，或美人遲暮、人老珠黃。賀拉斯與這些女人的愛情永遠(yuǎn)都是撲朔迷離而轉(zhuǎn)瞬即逝的。這讓筆者不免生疑，這個情愛世界只是文學(xué)作品中的虛構(gòu)嗎？抑或是從某種程度上折射了奧古斯都時期的羅馬社會現(xiàn)實？如后者得以確認(rèn)，則研究賀拉斯的情愛詩對了解古羅馬人的愛情生活具有重要意義，在政治史和軍事史得到重點關(guān)注的羅馬史研究領(lǐng)域，定會激起浪漫的漣漪，促進(jìn)更多的學(xué)者和讀者關(guān)注古羅馬人的精神世界。

賀拉斯情愛詩創(chuàng)作的社會文化背景

賀拉斯創(chuàng)作的這些情愛詩的背景大多是宴飲（symposion）活動。他的宴飲詩歌貫穿四卷《頌詩》始終，詩歌中的宴飲有實際發(fā)生的，也有想象的；有的宴飲場面有很多細(xì)節(jié)描寫——飲酒者頭上的花環(huán)、飄灑的玫瑰花瓣、芳香四溢的香膏、酒桌上的規(guī)矩以及里拉（lyre）、長笛（tibia）等樂器，有的宴飲只是一個總體的背景；飲酒者或者是兩人，或者是兩人以上。在這些場合中，女人既是音樂表演者，也是與參加宴飲者調(diào)情的人，而后者似乎是這些女人的主要功能。賀拉斯詩歌中的這些具有典型希臘名字的女性大多具有出色的音樂天賦，她們能歌善舞、才藝超群，如泰恩達(dá)里斯（Tyndaris）、萊德（Lyde）、皮里斯（Phyllis）、呂瑟（Lyce）和齊亞（Chia）等。

這種宴飲文化并不是羅馬的本土文化，而是希臘文化的一個典型特征?？脊艑W(xué)家發(fā)掘出土的很多古希臘陶器上，這種宴飲場面比比皆是。在這些宴會中，與會者往往暢談狂歡至深夜，有時在戶內(nèi)，有時在戶外。陪酒的人不僅有女人，也有男人，有屈服于皮條客淫威的奴隸，也有外國人、被釋奴和被迫以此謀生的自由人。這些宴飲服務(wù)者需要提供的服務(wù)有唱歌跳舞、樂器演奏和性服務(wù)。她（他）們中有些人一生卑微，有些人卻藉此進(jìn)入上流社會。性娛樂是一場希臘宴飲活動不可或缺的組成部分，這些宴飲場面讓人首先聯(lián)想到的就是性。

根據(jù)李維和波利比烏斯的描述，這些希臘的娛樂生活方式在公元前2世紀(jì)就已經(jīng)侵入意大利半島，并且迅速蔓延。在賀拉斯生活的奧古斯都時代，宴飲活動依然非常流行，這個時候的宴飲活動保持了一些古希臘時期的傳統(tǒng)元素，如花環(huán)、香膏、美酒、樂器和性服務(wù)等。這些宴飲參加者既溫文爾雅，又沉溺于酒色。賀拉斯作品中有大量關(guān)于這種宴飲活動的生動描寫，而參加宴飲活動的男人與女人，也就成了賀拉斯情愛世界的主角，盡管他們的名字可能是虛構(gòu)的，但這些男人與女人的愛恨離愁一定是當(dāng)時羅馬社會愛情生活的真實反映。

賀拉斯詩歌中的情愛世界

賀拉斯終生未娶，但他并不是一個排斥愛情的人。根據(jù)他的詩歌來判斷，他談過多場戀愛，感受過愛情的美好，也體味過失戀的痛苦。正因為這樣，他對愛情既有美好的憧憬，也有深深的絕望，反映在他詩歌中的愛情也是多面的：既有兩情相悅，也有單思獨戀；既有因愛生恨，也有破鏡重圓；既有情比金堅，也有背信棄義；既有豆蔻年華時的美好，也有人老珠黃時的落寞。

賀拉斯的詩歌中不乏兩情相悅的愛情，他認(rèn)為兩情相悅的愛情是美好的，鼓勵羅馬人享受這樣的愛情：“青春未逝，離脾氣古怪的暮年還有很遠(yuǎn)，在大好的年華里，千萬別怠慢甜蜜的愛情，還有那歡暢的舞姿。夜幕已經(jīng)降臨，趕快去戰(zhàn)神廣場的草坪和城市的廣場，情侶幽會，細(xì)語呢喃，一聲歡笑從隱秘的角落里傳出，暴露了藏在那兒的姑娘，半推半就間，她手上或臂上的首飾已被情人攫去?！惫媚锏氖罪椫傅氖枪媚锸稚系慕渲富蛘呤直凵系氖骤C，在與自己心儀的男人確立關(guān)系時，羅馬少女往往把它作為定情信物贈送給對方。詩中描寫的定情信物被情人搶走，女孩有些害羞和矜持，卻半推半就，默認(rèn)了情人的這種行為，兩情相悅的美好盡顯無余。

在賀拉斯的詩歌中，單思獨戀的例子也不少見。賀拉斯自己就是一個單思獨戀的典型，為了追求心儀的女人，他經(jīng)常隨身攜帶三種工具：火把、撬杠和斧子，這是為了能在夜晚進(jìn)入心儀女人的閨房。賀拉斯絕不是一個戀愛高手，他的追求大多以失敗收場，心儀女人的門前經(jīng)常留下他落寞的身影。在風(fēng)雨交加的夜晚，他孤獨地坐在心儀女人冰冷的門階上乞求道：“你至少要可憐一下你的求愛者，盡管你比不易彎折的橡樹還要強硬，你的心比摩爾人（Moorish）的毒蛇還要狠毒，可我的身體卻不能永遠(yuǎn)忍受你堅硬的門階和天上落下的寒冷的雨?！憋柺苓@種單相思之苦的折磨，賀拉斯只能在夢境中享受愛情，他給其中一個情人寫道：“為何我的臉頰時而會有淚珠滾落？為何能說會道的我時而會陷入令人尷尬的沉默？在夜晚的夢幻中，我緊緊抱著你，可鐵石心腸的你啊，又離我而去，我不得不追逐你飛過長滿青草的戰(zhàn)神廣場，飛過波濤滾滾的大海的漩渦！”這種單相思在古羅馬人的愛情中非常普遍，“美麗的呂克里斯（Lycoris）對賽勒斯（Cyrus）笑容滿面，而賽勒斯卻愛上了冷漠的福洛（Pholoe）”，賀拉斯認(rèn)為這種戀愛中的錯位是神的意志決定的：“這都是維納斯的意志，她陶醉在這樣殘忍的游戲中，用她的銅軛把不相匹配的身體和心靈結(jié)合在一起?！?/p>

賀拉斯在詩歌中還描寫了他與一個叫莉迪亞（Lydia）的情人因愛生恨，最后又破鏡重圓的故事。賀拉斯和莉迪亞本來是一對如膠似漆的情侶，他們郎才女貌，幸?？鞓?，后來又各自移情別戀，有了自己新的情人，但對彼此的思念終究無法把他們拆散，傳奇般的破鏡重圓的故事真實地上演了。感情破裂的時候，賀拉斯用詩歌辱罵情人：“風(fēng)華正茂時的激情也曾使我難掩憤怒，沖動地寫下了謾罵的詩篇”。破鏡重圓的時候，賀拉斯又用詩歌來修復(fù)與情人的關(guān)系：“現(xiàn)在我愿意把這些尖刻的文字換成甜言蜜語，收回我的謾罵，只要我能成為你的朋友，重獲你的芳心?！薄鞍?！姑娘！比你迷人的母親更加迷人，隨你怎么處置我辱罵你的詩篇吧，你可以把它付之一炬，或是拋進(jìn)亞德里亞海的汪洋?！钡歧R重圓的故事畢竟少見，因愛生恨而從此分道揚鑣的故事才屢見不鮮，賀拉斯與情人妮埃拉的故事就是這種類型，屢經(jīng)愛情挫折的賀拉斯對此不但能坦然接受，還淡定堅強，說出了非常有志氣的話：“哦，妮埃拉！我的男子氣注定要讓你后悔！賀拉斯若有男人的自尊，就不會容你夜夜尋新歡，一怒之下他也要找一位志趣相投的人。他決心不再向美貌低頭，一旦憤怒已經(jīng)進(jìn)入他的靈魂，你的美對他來說已經(jīng)化為仇恨?！辟R拉斯還以過來人的口吻告誡妮埃拉的新情人：“至于你，妮埃拉的新情人，不管你是誰，不管你有多么成功，幸災(zāi)樂禍地看著我的不幸，毫不掩飾地炫耀你的所有——盡管你獸群大、財產(chǎn)多，帕克托盧斯河為你而流；盡管畢達(dá)哥拉斯重生，他的深奧學(xué)問也難不倒你；盡管你的美貌可以超過尼柔斯（(Nireus)。哎！你也注定要為妮埃拉的移情別戀而悲痛欲絕，而到那時該輪到我笑你?！痹诮?jīng)歷了跌倒起伏的愛情之后，賀拉斯認(rèn)識到了愛情的真諦：“真正的幸福應(yīng)有牢不可破的愛情維系，沒有惡意的爭吵，永不分離——直到生命的最后一日?！?/p>

幸福要靠愛情來維系，而維系愛情的是忠貞。賀拉斯在詩歌中極力歌頌情比金堅的忠貞，抨擊背信棄義的背叛。他用達(dá)那烏斯女兒們（Danaides）的故事來表明他的愛情忠貞觀，達(dá)那烏斯（Danaus）共有50個女兒，在她們的新婚夜，除了小女兒西拜爾米斯特拉（Hypermestra）外，都聽從她們的父親達(dá)那烏斯的命令，殺死了她們的新郎，而西拜爾米斯特拉卻違抗父親的命令，放跑了自己的新郎。賀拉斯贊美西拜爾米斯特拉對愛情的忠貞，抨擊殺夫的另外49個達(dá)那烏斯女兒們的背信棄義，她們接受了應(yīng)有的懲罰，往一只沒有底的甕里注水，永遠(yuǎn)無法完成工作。

年輕時的賀拉斯對待愛情是非常感性的，注重外表和美貌，他這樣歌頌女性：“我為格莉色拉（Glycera）的美貌而著迷，她比派洛斯島的白色大理石更加炫目；我為她甜美的早熟而著迷，那勾人的臉更讓我心馳神往?！钡?jīng)歷了一次又一次愛的背叛后，他逐漸對愛情產(chǎn)生了逆反心理，感嘆道：“我如今已難歡娛，無論是對少男還是少女，愛的希望已渺茫，在酒宴上競飲早已無趣，戴上齊眉的插滿鮮花的花環(huán)也不能使我歡顏。”賀拉斯的這種認(rèn)識來自無數(shù)次愛情挫折的領(lǐng)悟，他經(jīng)常不由自主地走到無法觸及的單相思對象的門前，但即便被堅硬的門檻擦傷了屁股和骨盆，心儀的女人也無動于衷，在欲愛不能的折磨下，他無視朋友的勸告，認(rèn)為只有另一場熱戀才能把他解救。在無數(shù)次燃起愛的希望之時，他都得到了失望的答案，這使他陷入了深深的絕望。他開始不相信愛情，認(rèn)為愛情無法抵抗權(quán)勢的誘惑，無法抵抗欲望的誘惑，即便是巫術(shù)的力量也無法挽留愛情，在金錢面前，脆弱的愛情更是不堪一擊，他撕心裂肺地感嘆道：“一個貧窮男人的誠實的心并不能抵抗金錢的力量！”因為愛情不恒久，他才越發(fā)感覺到真愛的可貴，在賀拉斯眼中，人生短暫，青春易逝，“天上月亮虧損，很快就能修復(fù)，而我們一旦進(jìn)入虔誠的埃涅阿斯（Aeneas）、富裕的圖盧斯（Tullus）和安庫斯（Ancus）安息之處，就只剩塵土和魅影”，愛情是轉(zhuǎn)瞬即逝的，擁有愛情的人要珍惜機會，及時行樂。

賀拉斯眼中失愛的羅馬人

既然愛情不恒久，失去愛情的羅馬人該怎樣滿足自己的欲望呢？在賀拉斯的詩歌中，這位詩人給出了兩種答案：通奸和嫖娼。對于前者，賀拉斯持批評的態(tài)度，而對于后者，賀拉斯持寬容的態(tài)度。

賀拉斯認(rèn)為通奸是一種時代的罪惡，批評這種荒淫糜爛的行為，他在一首詩中寫道：“我們的時代充滿著罪惡，首先玷污了我們的婚床、后代和家園，以此為源，災(zāi)難之水泛濫，已經(jīng)淹沒了我們的祖國和人民。少女剛到青春期就癡迷于學(xué)愛奧尼亞（Ionian）舞，現(xiàn)在又訓(xùn)練自己的媚態(tài)，用放縱的激情，來醞釀淫蕩的風(fēng)流韻事。不久，在她丈夫的狂歡聚會中，她又找到了年輕的情人，當(dāng)熄燈之時，把非法的歡樂不加選擇地快速贈人?！痹谶@種社會風(fēng)氣的影響下，賀拉斯認(rèn)為，通奸的誘惑無處不在，他警告丈夫出海經(jīng)商的留守妻子要警惕鄰居的誘惑：“要當(dāng)心鄰居埃尼匹斯（Enipeus）的反常的討好，沒有人能像埃尼匹斯那樣在戰(zhàn)神廣場（The Campus Martius）的草坪上嫻熟地馴馬，也沒有人能像他那樣在臺伯河中游得如此迅速。夜晚降臨的時候，一定要鎖好你的房門，當(dāng)聽到他哀婉的笛聲，千萬不要朝街道看，盡管他經(jīng)常說你鐵石心腸，一定要不為所動。”在賀拉斯的詩歌中，對通奸被抓者的懲罰也是非常嚴(yán)厲的。“在這些通奸者中，有人從房頂跳下自殺，有人被鞭笞致死，有人在逃跑中落入野蠻的黑幫之手，有人為挽救自己的性命付出了一大筆錢，有人被馬童虐待，有人因通奸而被主婦的丈夫割掉了睪丸和陰莖?！边@并非賀拉斯的杜撰，羅馬的法律確實允許受害的家庭私自懲罰通奸者。賀拉斯警告羅馬人：“如果你不想引火上身的話，不要再追求主婦，因為那可能帶來痛苦，而不是真正的快樂。”

相對于通奸，賀拉斯更容忍嫖娼。他認(rèn)為：“當(dāng)可恥的激情讓你血脈噴張，年輕人最好應(yīng)該來到妓院，而不是勾引其他人的老婆?！备鶕?jù)賀拉斯的記載，連嚴(yán)肅的道德衛(wèi)道士加圖對待嫖娼都表現(xiàn)出了寬容態(tài)度，當(dāng)他認(rèn)識的一個人從妓院里出來，加圖贊揚道：“保佑你的善行。”妓女在古羅馬人的日常生活中扮演非常重要的角色，她們并不局限于在妓院活動，在宴飲等場合也是不可或缺的人物，賀拉斯經(jīng)常把宴飲等活動與妓女緊密聯(lián)系在一起，在一首詩中，他寫道：“為什么不休閑地靠著高大的懸鈴木或松樹暢飲？為什么不用芬芳玫瑰裝飾灰白的頭發(fā)？為什么不灑上敘利亞甘松做的香水？酒神巴克斯驅(qū)散惱人的憂愁。哪一個奴隸會用急流中新打出的水來稀釋濃烈的法勒尼安酒（Falernian）？誰能把謹(jǐn)慎的妓女萊德（Lyde）從她的家里引誘出來？現(xiàn)在去告訴她拿起象牙里拉琴趕快過來，把散亂的頭發(fā)扎成斯巴達(dá)少女常扎的發(fā)髻。”因為古羅馬的妓女和有夫之婦在著裝上差別很大，妓女穿著比較暴露，而有夫之婦要穿長袍，除臉之外的身體其它部位都被遮蓋。賀拉斯把女人的身體視作商品，認(rèn)為妓女把要賣的“東西”公開陳列，不會吹噓魅力，也不會隱藏缺點，而對于有夫之婦，人們只能看到她們的臉，無法辨別她的具體身體情況。因此，在賀拉斯看來，嫖娼比通奸更不容易受欺騙。賀拉斯在詩歌中反對通奸，縱容嫖娼，這與現(xiàn)代文明社會的價值觀和倫理規(guī)范不符，但放在當(dāng)時的歷史背景下看，在某種程度上契合了奧古斯都的道德整肅政策。

愛情是人類永恒的主題，賀拉斯的情愛詩相對真實地記錄了古羅馬人的愛情生活以及與此相關(guān)的通奸、嫖娼等社會現(xiàn)象，是現(xiàn)代學(xué)者研究古羅馬人精神生活和社會生活史的珍貴史料。賀拉斯詩歌中的這些描寫絕非他一人的情愛生活，而是能夠反映出當(dāng)時古羅馬人普遍的情愛生活。這些身處情愛世界中的古羅馬人既幸福，也痛苦，既體味了愛之深，也體味了恨之切，既有發(fā)自肺腑的海誓山盟，也有純粹的肉體欲望，可謂情天恨海，欲壑難填。