陳浩然

(北京外國語大學(xué) 英語學(xué)院，北京 100089)

責(zé)任與他者
——一戰(zhàn)詩人威爾弗雷德·歐文的被動責(zé)任觀探究

陳浩然

(北京外國語大學(xué) 英語學(xué)院，北京 100089)

英國一戰(zhàn)詩人威爾弗雷德·歐文的反戰(zhàn)主題的詩歌以及回憶錄展示了列維納斯式的責(zé)任觀。從對“他者的負(fù)責(zé)”的責(zé)任觀入手的研究可以發(fā)現(xiàn)歐文對“戰(zhàn)士的他者”與“非戰(zhàn)士的他者”的被動責(zé)任。這個角度一改歐文反戰(zhàn)詩人的傳統(tǒng)定位，揭露了隱藏在國家機器中為偽上帝負(fù)責(zé)的宗教責(zé)任等特點，并實現(xiàn)在戰(zhàn)爭與和平年代宣傳對他者被動負(fù)責(zé)的目的。

被動的責(zé)任；列維納斯；歐文；一戰(zhàn)詩歌；他者

一、引言

威爾弗雷德·歐文(Wilfred Edward Salter Owen,1893—1918)是一名英國詩人和軍人。歐文并不是從一開始就受到了評論界的關(guān)注，而是在眾多編者的不斷努力下，才使其躋身戰(zhàn)爭詩人行列①。歐文雖然利用詩歌表達(dá)情感，卻稱自己根本不在乎詩歌：“我的主題就是戰(zhàn)爭，以及戰(zhàn)爭中的同情。詩歌就在同情之中?！盵1]535然而，二戰(zhàn)時期,詩人基思·道格拉斯(Keith Douglas)對這種創(chuàng)作意圖嗤之以鼻，在看到死去的士兵的尸體時，他說“這個場景讓他充滿了‘無用的同情’……這種描述傳達(dá)了被動的同情，也為歐文以及坐在輪椅上的后代提出一個蠢笨的問題——同情到底有什么用？”[2]13-14歐文的詩歌面臨的最大阻力來自于那個時代倡導(dǎo)抹去“被動承受”主題的愛爾蘭詩人葉芝(William Butler Yeats)。葉芝沒有將歐文列入自己的《牛津現(xiàn)代詩歌》，為此他解釋道：“我對戰(zhàn)爭期間某些詩有一種厭惡……如果戰(zhàn)爭是必要的，或者說在此時此地是必要的，我們最好忘記它的痛苦，就如同我們忘記高燒時的不適一樣。要記住退燒后的午夜時的那種舒適，忘記疾病所帶來的最糟糕的一刻。”[3]15評論界對此頗有爭議：哈羅德·布魯姆(Harold Bloom)稱葉芝對歐文的評價顯示出“盎格魯—愛爾蘭式的盲目單一觀點”[4]9。喬納森·埃里森(Jonathan Allison)也帶有調(diào)侃地為歐文辯解道：“葉芝似乎在說歐文筆下的戰(zhàn)士們在被毒氣和殺戮圍繞時僅僅是無力的承受。這暗示著士兵們毫無條件地遵守軍紀(jì)。從更宏觀的意義來講，他們服從自己的命運，這種注定的行為是以決定論為基礎(chǔ)的。如果基于這個假想，那將會是對歐文詩歌價值的減損。”[5]210此外，他繼續(xù)為歐文辯解，稱政治訴求影響了葉芝對歐文詩歌的評價。首先，國家機器需要戰(zhàn)士積極奮戰(zhàn)，因此那些被動承受苦難的戰(zhàn)壕詩歌必然不會成為傳頌的佳作。其次，埃里森從葉芝的愛爾蘭身份入手，指出他既不痛恨德國人也不憐愛英國人的立場，這對于一位愛爾蘭民族主義者來講的確合理。筆者也認(rèn)為，葉芝對于1914年戰(zhàn)爭爆發(fā)的反應(yīng)有些自私，他不僅掛念遠(yuǎn)在法國照料傷員的毛特·岡妮，也擔(dān)心戰(zhàn)爭影響阿貝戲院的經(jīng)濟收入。為此，他希望士兵如英雄般投身戰(zhàn)爭，盡早結(jié)束這牽扯愛人和生意的混戰(zhàn)?？梢哉f，他反感的不僅是士兵們的“被動承受”，還有因“被動承受”所造成的緩慢的戰(zhàn)爭進(jìn)程。由此可見，葉芝對歐文詩歌的判斷有失公允。

總體上，國內(nèi)外學(xué)者從“戰(zhàn)士的特殊經(jīng)歷及歷史事實”以及“心理分析”角度對葉芝的歐文詩歌評價表達(dá)了異議。詹姆士·坎貝爾(James Campbell)在《對戰(zhàn)的諾斯替主義：一戰(zhàn)詩歌批評思想》②中從“戰(zhàn)爭專屬經(jīng)歷”探索反戰(zhàn)主題，認(rèn)為只有有相同遭遇的人才可以理解戰(zhàn)爭的經(jīng)歷。這種意識形態(tài)將主流的一戰(zhàn)詩歌封圣，同時將戰(zhàn)爭文學(xué)的地位與非戰(zhàn)時寫作完全分離開來。但這種動機無疑會帶來一種矛盾：既然歐文計劃通過只有擁有作戰(zhàn)經(jīng)歷的士兵才可以領(lǐng)會的詩歌告知讀者“真實不是你們想的那樣”(Reality is not what you think),這無疑將沒有相同經(jīng)歷的平民隔絕，也就因無法實現(xiàn)其教育目的而淪入認(rèn)知論的陷阱之中。國內(nèi)學(xué)者張劍從歷史事件以及歐文的個人傳記出發(fā)，介紹了歐文從參軍到負(fù)傷再到英勇犧牲的經(jīng)歷，細(xì)讀了《獻(xiàn)給厄運青年的贊歌》以及《甜美與榮耀》，繼而總結(jié)出歐文詩歌時而用犀利的口吻諷刺戰(zhàn)爭的荒唐，時而用細(xì)膩的觀察呈現(xiàn)無聲的悲劇[6]。在《歐文戰(zhàn)爭詩歌與心理治療》③中，希普(Daniel Hipp)認(rèn)為治療師布洛克的“運動療法”給歐文的傷后心理治療帶來了影響。根據(jù)布洛克的康復(fù)原則，傷員只有看到自己對社會的價值才有可能從創(chuàng)傷中康復(fù)。然而，他忽略了作為軍官的歐文將士兵帶入死亡后所受的道德上的自責(zé)。因此，在這種情況下，希普看到了歐文面臨的困境：或者拒絕治療，繼續(xù)忍受炮彈休克后遺癥；或者配合運動療法，準(zhǔn)備再次投入戰(zhàn)斗并繼續(xù)“糟?！弊约旱膶傧?，選擇任何一條路都違背初衷。在此困境下，希普指出還有一條更適合歐文的道路，即從詩歌中尋找解脫道德自責(zé)的出路。事實上，戰(zhàn)爭詩歌創(chuàng)作最終成為良藥并最終指引歐文重返戰(zhàn)場。

歐文的命運與戰(zhàn)爭緊密地聯(lián)系在一起。在經(jīng)歷了一個多世紀(jì)的沉淀之后，歐文仍舊以“反戰(zhàn)詩人”的身份出現(xiàn)在文學(xué)傳統(tǒng)之中。我們承認(rèn)他在呈現(xiàn)真實戰(zhàn)爭場面中的貢獻(xiàn)，但他的價值遠(yuǎn)不止于對真實戰(zhàn)爭場面的呈現(xiàn)。我們認(rèn)為歐文在詩歌中傳達(dá)的并非是消極反戰(zhàn)態(tài)度，如果從列維納斯倫理學(xué)中的“被動的責(zé)任觀”窺探歐文的詩歌以及書信集，讀者則可以發(fā)現(xiàn)歐文在戰(zhàn)時詩歌中對“他者”責(zé)任以及宗教責(zé)任的定位。

二、歐文的戰(zhàn)爭詩歌與被動的責(zé)任

伊曼努爾·列維納斯(Emmanuel Levinas，1906—1995)親身經(jīng)歷了20世紀(jì)的動蕩時局。出生于立陶宛的他在1930年成為法國公民，第二次世界大戰(zhàn)期間被德軍關(guān)押于迫害猶太人的集中營。雖然他與妻子僥幸逃離了大屠殺，但他的家人都在奧斯威辛集中營慘遭迫害。列維納斯認(rèn)為，納粹黨以自我為中心思路，繼而主宰和控制了非我者，即他者。為此，他對西方哲學(xué)的本體論發(fā)起攻擊。他認(rèn)為：“西方哲學(xué)最為經(jīng)常出現(xiàn)的是一種本體論：通過中介或中項的介入把他者還原為同一以保證存在的包容性。”[7]43正是因為這種本體論，現(xiàn)代社會才會面臨種種危機。列維納斯從猶太人的處境開始反思，關(guān)照到整個人類的倫理問題。他將“責(zé)任”(responsibility)看作是避免災(zāi)難再次肆虐的關(guān)鍵因素。

為了更清楚地理解列維納斯的責(zé)任觀，我們需要解釋“他者的臉”和“責(zé)任分類”兩個概念，因為對“責(zé)任”的理解是從“臉”開始的。當(dāng)看到“責(zé)任”這個詞時，我們很自然地想到與其分享同一詞根的“回應(yīng)”(response)?！澳銓δ樀姆磻?yīng)就是一種回應(yīng)，不僅僅是回應(yīng)，而且是一種責(zé)任，這兩個詞密切相關(guān)?！盵8]169列維納斯通過“言談”來解說他人之“臉”?！斑@個‘臉’并非一個人的外表，而是自我表達(dá)。這個“臉”意味著弱者向強者的懇求、窮人對富人的請求。他者展示出軟弱和貧困以及一種依賴感，繼而向我表達(dá)訴求以及提出要求?！盵9]64-65與他者“面對面”時，“我”注視他人的“臉”，這不僅僅是一種“注視”，也是對他者的“回應(yīng)”。

這種回應(yīng)并非主體自由選擇的，而是主體被動承受的不可避免的責(zé)任。它獨立于主體的選擇，是無法逃避的人生指令。可以說，被動性是責(zé)任主體的特點：“主體擔(dān)負(fù)的為他者的責(zé)任是壓在主體身上的，主體無法選擇，在選擇之前就已經(jīng)承受了這份責(zé)任。”[10]40這是對他者負(fù)責(zé)的一種必要的倫理條件。主體在接近他者時，對他者的責(zé)任心使其無法拒絕他者的呼喚，由此主動替代他者的位置并為他者作出貢獻(xiàn)甚至犧牲。

此外，主體被動承擔(dān)的責(zé)任是對“他者”的責(zé)任。在列維納斯所支持的主體間層面上，“責(zé)任”根據(jù)主體差異可以分為三種，即“對自我負(fù)責(zé)”“對社會負(fù)責(zé)”和“對他者負(fù)責(zé)”，列維納斯所強調(diào)的是第三種?！盀樗呢?zé)任先于(我的)自由，甚至先于作為責(zé)任主體之我，并且正是這種責(zé)任界說了我的主體性?！盵11]248在對“他者”的責(zé)任層面上，顧紅亮根據(jù)列維納斯倫理學(xué)框架區(qū)分出兩類責(zé)任：“一類指倫理責(zé)任，這是比社會責(zé)任要求更高的責(zé)任，不僅包括我對自我的道德約束，也包括我對他人的言行負(fù)責(zé)。為他責(zé)任優(yōu)先于為己責(zé)任，也優(yōu)先于一般的道德規(guī)范。另一類是最高的責(zé)任，那是宗教或準(zhǔn)宗教責(zé)任……按列維納斯的說法，上帝就是他者，人為他者承擔(dān)責(zé)任也是為上帝擔(dān)責(zé)。”[10]38在“對他者負(fù)責(zé)”的范疇內(nèi)，列維納斯的主體性和責(zé)任性是一致的，即主體性的確立是通過對他者承擔(dān)責(zé)任后確立起來的。他者是超越“我”的、與“我”完全陌生的主體。當(dāng)主體接受他者的指令并給予回應(yīng)的時候，主體的自覺性責(zé)任被喚醒，由此實現(xiàn)基于責(zé)任的主體性價值。

我們認(rèn)為，僅憑幾首描寫戰(zhàn)爭殘酷場面的詩歌就將歐文定義為反戰(zhàn)詩人的確存在不妥之處，對于歐文的理解應(yīng)該有更深的倫理認(rèn)識。他的直接意圖并不是利用戰(zhàn)士經(jīng)歷宣傳戰(zhàn)爭的殘酷，也不是想利用詩歌諷刺虛偽的英雄主義，而是作為列維納斯式的主體對戰(zhàn)爭中他者的“臉”給予回應(yīng)，繼而被動地去承擔(dān)倫理責(zé)任。歐文不僅是在觀察他者，更重要的是在回應(yīng)他者的訴求。列維納斯曾說過：“他者以他的超越性主宰我，他者是陌生人、寡婦和孤兒，我對他負(fù)有義務(wù)?！盵7]215在歐文的詩歌以及書信中，他所給予責(zé)任的他者不僅僅包括并肩作戰(zhàn)的友軍戰(zhàn)士，也包括雙方交戰(zhàn)中自己被迫殺死的敵軍戰(zhàn)士及陌生人，此外，參戰(zhàn)的弱小男孩、被戰(zhàn)爭摧殘的殘疾人以及被戰(zhàn)爭奪去丈夫的柔弱寡婦也都成為歐文回應(yīng)的對象。因此，我們可以從責(zé)任的角度探索歐文對“戰(zhàn)士的他者”“非戰(zhàn)士的他者”以及“作為他者的上帝”的審視。

(一)對“戰(zhàn)士的他者”負(fù)責(zé)

歐文是一位才華橫溢的詩人，年僅25歲就陣亡于第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)場上。從歐文的書信中我們可以清楚地看到，在戰(zhàn)爭中歐文并沒有消極抗戰(zhàn)。受炮彈轟炸負(fù)傷后，歐文被安排到克雷格洛克哈特醫(yī)院療傷。在得知醫(yī)生突然禁止他從事軍營作戰(zhàn)的消息時，歐文憤怒地說道：“我根本沒病，但是他(醫(yī)生)卻擔(dān)心我的神經(jīng)問題，將我診斷為神經(jīng)衰弱。我雖然仍經(jīng)受上次腦震蕩的折磨，但我認(rèn)為自己沒有任何問題。”[12]23我們可以猜想，如果歐文消極抗戰(zhàn)，那么這次事故恰可以成為躲避戰(zhàn)爭、回歸療養(yǎng)生活的契機，但令人吃驚的是，他主動申請調(diào)回前線?！皩λ呤澜绲拈_放是對自我中心主義的瓦解，這種滿足他者的責(zé)任將‘我’從平凡的自鳴得意中牽引出來，并將‘我’轉(zhuǎn)化為具有更高要求的存在?！摇l(fā)現(xiàn)自己絕對的被動，完全被他人的命令和需求左右。”[13]4戰(zhàn)友們在前線的安危傳達(dá)了他者的訴求，歐文瓦解了自我中心欲望下的享樂傾向，其參戰(zhàn)動機與傳統(tǒng)的“反戰(zhàn)詩人”的定位相背離。在歐文看來，在軍隊嚴(yán)厲命令壓迫下的戰(zhàn)士屬于他者。士兵在戰(zhàn)爭中的互相殘殺不僅蒙蔽了彼此的人性，也將人的生命置于危險的邊緣。歐文主體地位通過回應(yīng)戰(zhàn)士的需求和擔(dān)負(fù)對“戰(zhàn)士的他者”的責(zé)任而得到確立。

歐文對自己的士兵負(fù)責(zé)。在1917年1月16日的回憶錄中，他寫道：“這50個小時是我快樂生活中最痛苦的時刻。我不僅在前線，而且是在前線的最前方。我的任務(wù)是在‘無人區(qū)’，即兩軍交戰(zhàn)的重點地帶，帶頭挖出一條戰(zhàn)壕?！邑?fù)責(zé)左方的戰(zhàn)位，總體上我完成得很漂亮，但是我左邊的哨所內(nèi)一個排的力量被德軍炸得尸骨無存。那里面有一個戰(zhàn)士曾想當(dāng)我的仆人，但那時我拒絕了。如果當(dāng)時接受了他，他或許還活著，也就不用去做哨兵了。”[12]16-17此處字里行間都可以感受到歐文對戰(zhàn)士生命逝去的惋惜。他沒有將毀滅這個排的罪責(zé)歸咎于德軍，而是自己承擔(dān)起對那位戰(zhàn)士死亡的責(zé)任。在《殘疾的人》這首詩中，受傷的戰(zhàn)士的他者地位超越了歐文的主體地位，也將這首詩從普通的反戰(zhàn)詩歌轉(zhuǎn)化為歐文對他者的無限回應(yīng)和被動言說：“他坐在輪椅上，等待黑夜降臨，/穿灰色衣服的他在凄慘地顫抖。/失去了雙腿，肘部開始縫合。/遠(yuǎn)處公園傳來男孩們的聲音，如圣歌一般/傳來的是黃昏玩耍和快活的聲音，/直到困倦哄他們?nèi)朊摺！盵12]57表面上描寫傷員的詩卻隱藏著深厚的負(fù)罪感。年輕的士兵因為瘋狂的戰(zhàn)爭失去了雙腿，他沒有姓名卻可以代表整整一代人。幼小的年紀(jì)與黃昏形成鮮明對比，詩中凄慘的顫抖不僅僅是傷員身體上的痛楚，也飽含著詩人的內(nèi)疚。戰(zhàn)士他者的形象在歐文心中不再是身體上有殘缺的、哀惋美好過去的士兵，而是在戰(zhàn)爭中英勇戰(zhàn)斗、拯救其他士兵生命的他者。在倫理關(guān)系中，這位戰(zhàn)士要求自己沖鋒在前并為他人作出犧牲，可以說歐文在創(chuàng)作這首詩時心懷負(fù)罪感，這是“戰(zhàn)士的他者”對他有罪的宣判。

在第一次世界大戰(zhàn)中，英國作為協(xié)約國的中堅力量對抗同盟國的德國。據(jù)此英國士兵的敵人必然是德國士兵。然而，歐文認(rèn)為兩國的士兵都是被迫卷入戰(zhàn)爭的他者。在《奇怪的會面》這首詩中，一位逃離戰(zhàn)場廝殺的士兵走入了地獄，他充滿憐惜地辨別著(piteous recognition)戰(zhàn)士的尸體，抬起“悲痛的手”(distressful hands)，好似在祈禱。在那里他遇到了自己前一天殺死的敵人，這位死者回應(yīng)道：“我是你殺死的敵人，我的朋友。/我在這黑暗中認(rèn)出你，因為昨日/你刺穿我的時候緊皺著眉。/我躲開了，但我的雙手已經(jīng)冰冷。/我們睡覺吧……”[12]95本詩中讀者沒有看到敵人見面時的殺氣，正如泰德·休斯(Ted Hughes)所言，“(歐文的)敵人不是德國人，唯一一位是來自于《奇怪的會面》中他被迫殺死的德國人，但卻以朋友相稱”[4]29。在這場荒謬的戰(zhàn)爭中，歐文沒有看到狹義范圍內(nèi)的敵人，而是將敵人和戰(zhàn)友都看作是擁有“戰(zhàn)士的他者”身份，在戰(zhàn)爭中無辜犧牲的非主體。在回應(yīng)“他者”的請求時，歐文一直都充滿著內(nèi)疚和歉意。

“戰(zhàn)士的他者”這個群體既包括了與歐文并肩作戰(zhàn)的英軍戰(zhàn)友，也包括了同盟國的德國士兵。在列維納斯看來，這場戰(zhàn)爭本來就是同一性所帶來的惡果，即傳統(tǒng)西方哲學(xué)本體論下主體占有并統(tǒng)攝他者的方式。在這種本體論下，士兵就會為了實現(xiàn)總體性而互相廝殺。殺人就是同一性的極端表現(xiàn)，逃脫不了存在主義藩籬，也是西方不斷陷入戰(zhàn)爭的根源。如果說歐文在這個群體內(nèi)號召作為戰(zhàn)士的他者認(rèn)清戰(zhàn)爭的本質(zhì)而停止殺戮，在“非戰(zhàn)士的他者”中他則為他們肩負(fù)起了無限的被動的責(zé)任，而這類他者是經(jīng)受戰(zhàn)爭摧殘的不可同一的陌生人。

(二)責(zé)任與“非戰(zhàn)士的他者”

如果說敵我士兵是距離歐文最近的他者，那么沒有參戰(zhàn)的第三方人群也給歐文施加了必須承受的責(zé)任?！案鶕?jù)列維納斯，我們承受他人(autrui)的痛苦和失敗的能力也屬于被動性的范疇……在對他人無限的責(zé)任的名義下，我們也在關(guān)照我們自己。正義的基礎(chǔ)與第三方也密切相關(guān)，我的鄰居也是其他人的‘第三方’。換句話說，除了要對我的鄰居負(fù)責(zé)，我也對除了鄰居之外的他人擔(dān)負(fù)責(zé)任。”[13]6歐文秉承這條原則，除了回應(yīng)戰(zhàn)士的“臉”，還幫助了間接參與戰(zhàn)爭的平民，這一點在他的回憶錄中清晰可見。“在路上與一家流離失所的難民同住。這一家有三個男孩和兩個小女兒……在那個24小時里，我從來沒有收到過那么多的擁抱和親吻祝福?！盵12]21得到這家人的祝福后歐文收獲的不僅是感動，更多的是看到同處于這個世界中這一個家庭的遭遇后所感到的愧疚和自責(zé)。在克雷格洛克哈特醫(yī)院住院期間，他的言行體現(xiàn)了對他者的尊重，1917年8月8日，歐文感受到戰(zhàn)爭的影響比任何時候都深刻：“黑夜，我是醫(yī)院中的病人；早餐后的一刻鐘，我是詩人；在去往愛丁堡的火車上半小時的時間，我是我所遇見的任何人和事物——菜農(nóng)、警察、導(dǎo)購的女士、送信的男孩、賣報男童、盲人、殘疾人……下個時間段我成為誠懇的德國學(xué)生?！盵12]26他無法逃離為他者負(fù)責(zé)的倫理思維，默默承受著戰(zhàn)爭給他者帶來的痛苦，因為在接近他者時，對他者的責(zé)任心使得歐文無法拒絕他者的呼喚，由此主動替代他者的位置并為他者作出貢獻(xiàn)甚至犧牲。在追憶歐文時，熟悉歐文的瑪麗·格雷(Mary Gray)女士曾這樣描述他：“讓我們團結(jié)在一起的紐帶是對悲慘人性的同情。無論在哪里都有一種減輕這種苦難的需求，不去設(shè)法躲避這份責(zé)任，即使有時候顯得脆弱無力，這就是歐文?！盵12]29在這里，歐文“不去設(shè)法躲避這份責(zé)任”，因為無論對難民還是負(fù)傷的戰(zhàn)友，這份責(zé)任都是在他者優(yōu)先于主體的原則下，主體對他者的責(zé)任，這種責(zé)任無法逃避。

《武器與男孩》是歐文廣為傳頌的詩歌：“讓那個男孩來摸摸這刺刀刃,/鋼刀涼颼颼,鋒利得像要張開血口吃人;/透著惡意的藍(lán)光,如瘋子發(fā)作般的眼神;/吃不著肉餓得瘦骨嶙峋。/讓他撫摸這些肆意、魯鈍的彈頭/他們急于穿過小伙子的心口,/或給他光滑、尖齒般鍍鋅的子彈,/尖利的彈頭,凝著多少悲痛和死難。”[12]88這首詩字面上投射出強烈的反戰(zhàn)情緒，“鋒利得像要張開血口吃人的刀刃、魯鈍的彈頭”以及各種死亡意象。然而，詩中也反襯出一種強烈的對比：天性純潔的男孩與目的骯臟的戰(zhàn)爭之間的反差使詩人對男孩產(chǎn)生強烈的責(zé)任心。在一戰(zhàn)期間應(yīng)征入伍的士兵們在參戰(zhàn)之前都是秉承著保家衛(wèi)國的純潔心態(tài)，他們并不是像刺刀和子彈那般無情的魔鬼。詩人實際上是對男孩他者的身份負(fù)責(zé)，通過反戰(zhàn)主題來表達(dá)對男孩參戰(zhàn)的關(guān)心以及惋惜。無獨有偶，在《更大的愛》這首詩中，歐文將寡婦對士兵的“愛”和士兵之間的“愛”對比：

更大的愛

紅唇紅不過

浸染英國死難者血液的石巖,

男女的友好比擬不了

士兵們之間純潔的情感。

啊，愛人，你的眼失去了魅力,

當(dāng)我看到那替代我而瞎的雙眼!

你柔美的姿態(tài)比不上

被刀戳傷的軀體的痙攣,

他們在那里翻滾、翻滾，

上帝似乎毫不在意，

直到他們懷著強烈的愛，

抽搐著走向生命的衰竭。

你的歌喉沒那么優(yōu)美，

就連風(fēng)兒也哼唱著飄過椽頂，

你可愛的聲音也并不可愛，

并不溫存，并不像夜一樣純粹，

可是，他們的歌聲已經(jīng)聽不見，

泥土封住了他們可憐的喘息的嘴。

心肝呀！你從不熱烈，

從不寬廣，也不像那些被射穿的心那么偉大，

盡管你的手蒼白，

那些拖著你的命運

穿過烈焰和冰雹的手卻更加慘白：

哭吧，你可以哭泣，因為可能再摸不到他們的手。

(陳浩然 譯)[12]42

詩中所提及的兩種愛并不相同，即“士兵之間舍己救人的付出”比“男女之間的肉欲之歡”更為深切?！案蟮膼邸?greater love)這一標(biāo)題出自《圣經(jīng)·約翰福音》第十五章的一句話：“人為朋友舍命，人的愛心沒有比這更大的了?！痹娭谐錆M了對比意象：性愛涉及的唇、眼、肢體、聲音和手與戰(zhàn)場上或死或傷的戰(zhàn)士形成對比。女人的紅唇和秋波同士兵鮮血染紅的石頭和士兵因營救戰(zhàn)友致瞎的眼睛形成對照，還有愛人“苗條的身段”在高潮時的顫動同戰(zhàn)士臨死前肢體抽動的對比。但是“戰(zhàn)士純潔的情感”以及“為救戰(zhàn)友而失明的雙眼”恰恰說明了這些傷員戰(zhàn)士都在被動地回應(yīng)著他者的“臉”并為對方承擔(dān)無限責(zé)任的事實。歐文在詩中表達(dá)出未能及時完成拯救他者的責(zé)任后的自責(zé)，更多的是歌頌在戰(zhàn)爭中犧牲個人情欲而奔赴前線為他者承擔(dān)責(zé)任后犧牲的戰(zhàn)士們。

(三)宗教責(zé)任：偽上帝與“無人地帶”

用列維納斯的責(zé)任觀分析歐文時，我們不得不提及“上帝”這個概念。與宗教中的上帝觀不同，列維納斯的上帝是形而上學(xué)意義上無限的、絕對的他者?！吧系鄄皇且话愕乃?，是他者之外的他者，是帶著‘他性’的他者，他的這種‘他性’先于其他他者的‘他性’，因而是絕對的他者。”[14]87上帝創(chuàng)造人的兩個過程都與責(zé)任關(guān)系密切?；舴蜻~爾(Hofmeyr)認(rèn)為：第一個從無到有的創(chuàng)造過程使人類暴露在全能的上帝面前，道德規(guī)范初具雛形。第二個創(chuàng)造過程中男女關(guān)系得以確立，責(zé)任才深化為絕對的責(zé)任：“被創(chuàng)造出來就意味著被賦予責(zé)任。人類是最后一個被創(chuàng)造的。人類得到了世界，意味著可以回應(yīng)自己沒有創(chuàng)造的存在，也對自己隨后接受的存在負(fù)責(zé)。因此，人類確切來講是對萬物負(fù)責(zé)。男人和女人的真實人性包含了對所有負(fù)責(zé)的關(guān)系，性別差異也是次要的?！盵13]9-10

從宗教角度來講，被創(chuàng)造就需要承擔(dān)責(zé)任。我們也可以說，生存在世界中就應(yīng)該為自己創(chuàng)造的、與自己共生的萬物負(fù)責(zé)。然而，在歐文看來，他心目中上帝的絕對他者身份在第一次世界大戰(zhàn)中被利用并無限制地置換了。也就是說，在對他者負(fù)責(zé)的宗教責(zé)任范疇內(nèi)，真正的上帝被隱沒、被懸置，取而代之的是偽上帝。被移置在他者責(zé)任之外的宗教責(zé)任被所謂的“社會責(zé)任”所利用，進(jìn)而被再定義為意在實現(xiàn)統(tǒng)治階級利益和國家利益的“絞肉機”。社會責(zé)任從集體角度對個人施加約束力和規(guī)范力，要求個人履行良好公民應(yīng)盡的責(zé)任。歐文心目中的“上帝”被代言，成為被神圣化的國家機器，而真正的上帝最終淪落為失語的存在。歐文在回憶錄中清楚地寫道：“耶穌看似就在‘兩軍交戰(zhàn)的無人地帶’，在那里戰(zhàn)士們可以聽到他的聲音：一個人可以為朋友獻(xiàn)出生命，世上沒有比這更偉大的愛了。這只是英語和法語中的言說嗎？我認(rèn)為不是這樣，所以你看純粹的基督教和純粹的愛國主義有多么的不搭配。”[12]25基督教宣稱給予人類關(guān)愛，但是愛國主義卻鼓勵戰(zhàn)士去屠殺一樣血肉之軀的同類，這本身就是一對悖論。那么，在偽上帝化身為嗜血的體制時，個體是否應(yīng)該以愛國之名去屠殺他者，或者以真正的上帝之名去為他者負(fù)責(zé)？如何避免自己的責(zé)任感被偽上帝利用來殺人作惡？在一戰(zhàn)這個信仰缺失的年代，大多數(shù)士兵，或出于侵略或源于抵抗，被國家欲望蒙蔽而選擇了屠殺，只有少數(shù)士兵在戰(zhàn)爭中秉承著減輕傷痛的責(zé)任，用主動的負(fù)責(zé)去挽救生命。歐文對這種悖論的剖析可謂一針見血，在《老人與青年的寓言》中體現(xiàn)得尤為明顯。圣經(jīng)中上帝為了考驗老來得子的亞伯拉罕，命令他將兒子當(dāng)作祭品敬獻(xiàn)給自己。結(jié)果正當(dāng)亞伯拉罕拿起刀殺兒子的時候，上帝派來的天使降臨并告訴他用羊充當(dāng)祭品。由于忠誠，上帝許諾讓亞伯拉罕世世代代繁榮昌盛，而他的子孫則會戰(zhàn)勝前來冒犯的敵人。歐文為了突出真正上帝的無辜和偽上帝的可恨之處，他戲仿了這段經(jīng)典：

老人與青年的寓言

因此亞伯拉罕起身砍柴走上路，

隨身攜帶著火具以及匕首。

父親和兒子以撒在路上休憩時，

長子以撒開口說：我的父親，

且看準(zhǔn)備的物品，火把和屠具，

那么可以祭拜的羊羔兒在哪里？

接著亞伯拉罕用腰帶和皮繩將孩子捆住，

在那里筑起矮護(hù)墻，也挖成了壕溝，

抽出屠刀就去抹殺自己的兒子。

就在這時，從天堂降臨的天使呼喚道：

別去做傷天害理的事，放了這孩子，

也不要對孩子做任何事，你去看，

那只長了犄角的羊困在灌木叢里；

將那只驕傲的山羊祭獻(xiàn)給我，放了孩子。

但是老家伙不愿去聽，揮刀殺子，

歐洲一半的后裔也陸續(xù)在刀下死去。

(陳浩然 譯)[12]43

對比中我們發(fā)現(xiàn)，《創(chuàng)世紀(jì)》和《老人與青年的寓言》中的亞伯拉罕和以撒都是在場的人類，困在灌木叢中的山羊皆為等待祭祀的犧牲品，上帝在兩部作品中都及時提醒亞伯拉罕用山羊替代長子。然而，《創(chuàng)世紀(jì)》中的亞伯拉罕對于上帝赦免以撒的善行心懷感恩；而本詩結(jié)尾處歐文筆鋒突轉(zhuǎn)，用“老家伙”的謔稱指代發(fā)動并慫恿青年人參戰(zhàn)的指揮官們。在分析這首詩時，珍妮弗·布瑞恩(Janet Breen)稱：“歐文沒有設(shè)法理想化權(quán)威形象，相反，他揭露了父權(quán)制專政在孤傲和權(quán)勢的影響下必將走向腐朽。”[15]176亨利·紐波特(Henry Newbolt)準(zhǔn)確地指出：“歐文和其他傷痕累累的士兵怒斥那些將他們送到前線的老一輩人，他們也忍受著痛苦，但只是神經(jīng)緊張，而不是心中的痛苦。”[2]50似乎可以看出，歐文承受的責(zé)任不是來自于上帝對人類的懲罰，而是他在為自己父輩和同胞褻瀆上帝旨意后所產(chǎn)生的惡果負(fù)責(zé)。這并不全是父權(quán)的專制，而是在戰(zhàn)爭背景下國家機器利用上帝的缺席而進(jìn)行篡改和褻瀆，是通過對社會責(zé)任的過度夸大而實現(xiàn)鞏固政權(quán)的手段。詩中那個“老家伙”不顧上帝派遣的天使的警告斷然將自己的骨肉作為祭品殺死，犯下了滔天大罪。天使是列維納斯所言的“蹤跡”，是不在場的上帝傳達(dá)其主體意愿的途徑，然而代表國家機器的“老家伙”肆意忽略這種言說，固執(zhí)地行使權(quán)威的命令，最終導(dǎo)致了針對歐洲年輕一代的屠殺。

三、結(jié)語

利用列維納斯的責(zé)任觀分析歐文的詩歌和回憶錄，可以更加清晰地掌握歐文對于戰(zhàn)爭的態(tài)度和高尚的倫理情操。他不再是葉芝所提到的“消極”作戰(zhàn)，而是倫理學(xué)上所說的主體在強大責(zé)任心的掌控下被動地營救他人。在歐文營救他人的責(zé)任戰(zhàn)役中，友軍、敵軍和平民都是他責(zé)任付出的對象：他不得不感激并幫助并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)士們，不得不同情同被卷入戰(zhàn)爭的敵軍，不得不關(guān)懷并關(guān)愛被戰(zhàn)爭影響而流離失所的平民們。迪蘭·托馬斯(Dylan Thomas)曾這樣預(yù)言：“如果歐文活著，英國詩歌將不會是這個樣子。他是四位對當(dāng)代詩人產(chǎn)生重大影響的詩人之一，其他的三位是杰拉德·霍普金斯、已故的葉芝還有艾略特。”[4]27在美國詩人雄踞現(xiàn)代詩壇的今天，讀者已經(jīng)習(xí)慣于龐德、弗羅斯特、桑德堡以及威廉斯等的美國詩風(fēng)，我們可以推測，如果戰(zhàn)爭中的歐文沒有逝世，必將在現(xiàn)代詩歌浪潮中為英國詩歌確立重要地位，因為他正是植根于詩歌傳統(tǒng)的詩人。泰德·休斯也對歐文推崇備至：“歐文一方面在挽歌和紀(jì)念詩里表現(xiàn)出早熟的傾向，另一方面在仔細(xì)模仿濟慈時也顯露出對感覺放縱的自然興趣?！盵4]29歐文的詩歌和回憶錄是對戰(zhàn)爭殘酷場面的真實記錄，除了表達(dá)從內(nèi)心深處對他者負(fù)責(zé)的強烈情感，也通過被動的倫理責(zé)任向讀者宣告人類戰(zhàn)爭的殘酷。尤為重要的是，正如歐文對自己創(chuàng)作意圖所解釋的那樣：“這些挽歌不為這代人而寫，它本身根本不那么慰藉。它可能適合下一代人。當(dāng)今詩人所能做的就是去警告，這就是為什么真正的詩人必須真實。”[2]68他扮演了預(yù)言家的角色，不但指責(zé)上一代對年輕人生命的揮霍，還抓住契機“警告”了下一代不要重蹈覆轍。一戰(zhàn)中約有1000多萬人死于戰(zhàn)場，約2000萬人受傷，受戰(zhàn)禍波及的人口在13億以上，約占當(dāng)時世界總?cè)丝诘?5%。遺憾的是，第二次世界大戰(zhàn)期間，“普遍接受了戰(zhàn)爭的必要性后，人們歡慶普通士兵和市民的堅忍克己和英雄主義”[2]13。雖然薩遜和西特韋爾編纂的歐文詩集于1920年出版，隨后布蘭敦編注的歐文詩歌于1931年問世，但歐文的詩歌并未被葉芝接受。我們可以假設(shè)，如果在1936年出版的《牛津現(xiàn)代詩歌》中，葉芝接受并褒獎了歐文的詩歌，如果世人更多地接收到了歐文的“警告”，1939年第二次世界大戰(zhàn)中的部分“下一代”就有可能避免戰(zhàn)爭這個“絞肉機”的屠殺。

如果說歐文是反戰(zhàn)詩人，那么他所反對的不是戰(zhàn)爭的殘酷。通過真實描述殘酷的戰(zhàn)爭，他完美詮釋了詩人的“描述者”“教育家”“預(yù)言家”的身份，并將“對他者的責(zé)任”置于自己的主體之上，傳播了倫理道德。試想，在戰(zhàn)爭那么殘酷的條件下尚且如此，在和平年代的我們也絕對沒有理由不為諸如流浪的乞丐、待哺的幼兒、無家可歸的老人等他者負(fù)責(zé)了。在思考列維納斯責(zé)任觀的同時，我們不得不考慮自我的建立和自他的界限問題。如果整個社會只要求單一個體去承擔(dān)本應(yīng)為全體負(fù)責(zé)的重?fù)?dān)，那必然瞬間將個體推向滅亡。然而，當(dāng)具有一定規(guī)模的群體共同承擔(dān)這種責(zé)任時，不難想象，諸如歐文這樣的個體犧牲也必將是罕見的例子了。

注釋：

①最早出版歐文詩集的是西格夫里·薩遜(Siegfried Sassoon)和伊迪絲·西特韋爾(Edith Sitwell)(1920)。隨后評論家布蘭敦(Edmund Blunden)在1931年出版了歐文的第二部詩集《歐文的詩歌》，在原來的基礎(chǔ)上又新增了35首詩歌，在參考?xì)W文在前線的書信集后布蘭敦又增補了歐文回憶錄。目前最新的詩集來自于喬恩·斯托沃爾茲(Jon Stallworthy),他按時間先后順序?qū)W文現(xiàn)存的詩歌、手稿以及筆記都包括進(jìn)去，這對于全面了解歐文的詩歌以及生活經(jīng)歷有很大幫助。

②參見Campbell J. Combat gnosticism：The ideology of first world war poetry criticism[J]. New literary history,1999,30:203-215.

③參見Daniel Hipp:Wilfred Owen’s war poetry as psychological therapy[J]. The Journal of the Midwest Modern Language,2002,35(1):25-49.

[1]Stallworthy J. Wilfred Owen：The Complete Poems and Fragments[M]. New York：W. W. Norton,1984.

[2]Lyon P. Twentieth-Century War Poetry[M]. Palgrave Macmillan,2005.

[3]Yeats W B. The Oxford Book of Modern Verse 1892—1935[M]. Oxford：Oxford University Press,1936.

[4]Bloom H. Poets of World War I：Wilfred Owen,Isaac Rosenberg—Comprehensive Research and Study Guide[M]. New York:Chelsea House Publications,2002.

[5]Allison J. War,passive suffering and the poet[J]. The Sewanee Review,2006,114：207-218.

[6]張劍. MCMXIV：文學(xué)與歷史[N]. 光明日報，2014-12-08(12).

[7]Levinas E. Totality and Infinity[M]. Lingis A,trans.. Pittsburgh：Duquesne University Press,1969.

[8]Bernasconi R,David W. The Provocation of Levinas[M]. London：Routledge,1988.

[9]Morgan M. The Cambridge Introduction to Emmanuel Levinas[M]. Oxford:CUP,2011.

[10]顧紅亮. 責(zé)任與他者——列維納斯的責(zé)任觀[J]. 社會科學(xué)研究，2006(1):37-40.

[11]孫小玲. 從絕對自我到絕對他者——胡塞爾與列維納斯哲學(xué)中的主體際性問題[M]. 上海：上海人民出版社，2009.

[12]Owen W. The Poems of Wilfred Owen[M]. Blunden E,ed.. London:Chatto & Windus,1933.

[13]Hofmeyr B. Radical Passivity——Rethinking Ethical Agency in Levinas[M]. Dordrecht：Springer,2009.

[14]顧紅亮. 作為他者的上帝——列維納斯哲學(xué)中的上帝概念[J]. 現(xiàn)代哲學(xué)，2007(1):86-90.

[15]Breen J. Wilfred Owen：Selected Poetry and Prose[M]. London：Routledge,1988.

ResponsibilityandtheOther:ObservingWWIPoetWilfredOwen’sPassiveResponsibility

CHENHaoran

(SchoolofEnglishandInternationalStudies,BeijingForeignLanguagesStudiesUniversity,Beijing100089,China)

WWI poet Wilfred Owen’s anti-war poems and memoirs demonstrate a concept of Lévinasian responsibility. By analyzing Owen’s ethics of passive responsibility to the Other based on Lévinas’ theory,this paper points out Owen’s responsibility to the Other,soldiers and civilians as well,and exposes the false religious responsibility hidden in the state mechanism,so as to readdress the traditional role of Owen as an anti-war poet,and publicize the importance of passive responsibility to the Other in not only the wartime urgency but also in today’s peace era.

passive responsibility;Levinas;Wilfred Owen;WWI poetry;the Other

I516.25

A

2095-2074(2015)05-0081-09

2015-08-31

陳浩然(1982-)，男，河北秦皇島人，北京外國語大學(xué)英語學(xué)院英美詩歌專業(yè)2014級博士研究生，首都師范大學(xué)英語教研部講師。