葛旭東

(北京大學(xué)中文系,北京 100871)

宮林小說論

葛旭東

(北京大學(xué)中文系,北京 100871)

結(jié)合宮林的作品,對宮林小說的題材選擇、精神取向和文筆文風(fēng)進(jìn)行分析,并從閱讀感受和小說理論的雙重視角進(jìn)行鑒賞。小說創(chuàng)作是一個(gè)不斷嘗試和不斷尋找屬于自己風(fēng)格的過程,這個(gè)藝術(shù)的追尋過程永無止境,但每個(gè)作家都在一種理想的藝術(shù)之光的指引和照耀下努力著。

宮林小說;節(jié)制情感;意境陌生化;鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情;解構(gòu)完美

宮林的小說展現(xiàn)了豫東平原上堅(jiān)韌、蒼涼而躁動(dòng)的生存狀態(tài),充滿了對農(nóng)村和農(nóng)民的關(guān)懷,社會內(nèi)涵豐富。其小說語言樸實(shí)緊湊,然行文之中又不乏亮麗凄美的語句,富有唯美的畫面感。宮林的小說,每一段文字都經(jīng)過了結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的捶打和磨礪,因此,對于這樣的作品,筆者更愿意把它們當(dāng)作文學(xué)的文字進(jìn)行文本細(xì)讀,并琢磨宮林在打磨文字時(shí)所下的工夫和講述故事時(shí)的章法運(yùn)用,而非上升到思想、文化或文學(xué)史學(xué)的層面對文學(xué)作品作文本之外的分析。因?yàn)?“文學(xué)研究的合情合理的出發(fā)點(diǎn)是解釋和分析作品本身。無論怎么說,畢竟只有作品能夠判斷我們對作家的生平、社會環(huán)境及其文學(xué)創(chuàng)作的全過程所產(chǎn)生的興趣是否正確”[1]。

一、節(jié)制情感：平靜地?cái)⑹?冷然地旁觀

宮林的小說立足于現(xiàn)實(shí),但同時(shí)也放飛想象,在自由的空間享受快樂與憂傷。他的創(chuàng)作,多的是遠(yuǎn)距離冷眼旁觀,少的是熱烈參與;多的是敘述事件,少的是細(xì)節(jié)心理描寫;多的是情感文字的節(jié)制,少的是滾滾滔滔的宣泄。

宮林的小說沒有對故事的極力鋪排,也沒有對于感情的過分渲染,一切顯得那么安于生活的本真狀態(tài),猶如生死疲勞般磨難之后的身心俱疲之時(shí)的節(jié)制消耗。生活像是一條看似平靜的河流,所有的漩渦和激流都隱藏在河流下面。雖然你只能從平靜的河面上看到一波波漣漪,但你可以想象,在河流的深處,涌動(dòng)著激蕩的力量。他的小說中很少有后現(xiàn)代書寫中那種削平深度的游戲筆法,宮林是在很用力地、盡可能客觀地表現(xiàn)農(nóng)民們艱辛雜亂和疼痛溫暖的生存狀態(tài)。因而,他的創(chuàng)作,還是有鮮明的文學(xué)題材范圍和精神取向的。

《哭靈》一開始就敘述了由于沒有鞋穿,滿腳扎得都是“簽子”的愛姑,鄰家大嬸幫她挑,本以為挑一個(gè)就完,結(jié)果整整挑了一上午,弄斷了兩根繡花針。最后她到土墻上弄一把多年的流水土研碎,捂在流血的腳板上。在愛姑的生活里,不幸的事情太多了,“簽子”這樣的事情僅僅是其中的一件,愛姑在父親的漠然和繼母的打罵中度過童年。如果要哭,她可能天天都得哭,但她將淚水深深地埋在自己的心中,哪怕周圍的人都心疼得落淚了。這些不幸在作者的筆下平靜地?cái)⑹鲋?講述了一個(gè)小女孩不幸的童年。到了老年,愛姑的淚水憋不住了,在哭靈時(shí),一想到別人的艱辛和不幸,淚水就流出來了,那淚水里也流淌著對自己過往生活的悲悼。愛姑哭靈,“她什么也不圖,只為哭泣而哭泣”,兩個(gè)“哭泣”的疊用,悲傷地道出了一個(gè)老年人一生中埋藏在心里的委屈和苦痛。

宮林的很多小說,敘述的是一個(gè)個(gè)普通、平凡的人的生活。這些人和事每天都環(huán)繞在我們的周圍,也許我們并沒有過多地體會到其中的人生況味,作者卻用他獨(dú)到的眼光和充滿耐力的文字向我們展露了一個(gè)個(gè)簡單的故事中所蘊(yùn)含的世態(tài)人情。

《洼洼地里好莊稼》中,大多數(shù)農(nóng)民是“農(nóng)閑時(shí)出去,農(nóng)忙時(shí)回來,在城里和鄉(xiāng)下兩頭忙,布梭子一般,一個(gè)個(gè)過得灰頭灶臉的”?！稗r(nóng)閑”對應(yīng)“農(nóng)忙”,“城里”對應(yīng)“鄉(xiāng)下”,這時(shí),“兩頭忙”一詞出現(xiàn)就顯得非常貼切,然后用“布梭子”來比喻“兩頭忙”,環(huán)環(huán)相扣,生活得這般奔波,“灰頭灶臉”的狀貌就順理成章了,“灰頭灶臉”這個(gè)詞把農(nóng)民疲憊的生活狀態(tài)簡潔地勾勒了出來。因此,這樣一句看似簡單但卻經(jīng)過精心設(shè)計(jì)的話,準(zhǔn)確地寫出了農(nóng)村人進(jìn)城打工的辛苦和當(dāng)下農(nóng)村青壯勞力的生活實(shí)景。小說中,“我”看到了大部分農(nóng)村人的生活軌跡,于是,“我”在農(nóng)忙與農(nóng)閑之間的半忙半閑時(shí)回來,干點(diǎn)活,也不累,順便幫幫東鄰西舍,落得一溜好香煙。既能得到許多好處,又能掙到人情。寥寥幾筆,幽默地暴露了主人公的投機(jī)心理,充分體現(xiàn)了作者對生活爛熟于心的理解和恰如其分地選取關(guān)節(jié)點(diǎn)來表現(xiàn)生活的創(chuàng)作才能。生活如同一棵大樹,枝葉交錯(cuò)繁密,小說家的本領(lǐng)在于,如何通過選取適宜的枝節(jié)來表現(xiàn)對生活的體悟和觀照,以及通過形象的表達(dá)來體現(xiàn)深度認(rèn)知的集感性和理性于一身的敏銳的藝術(shù)調(diào)度能力。

城市化進(jìn)程的加快,農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的發(fā)展,農(nóng)村的剩余勞動(dòng)力越來越多。農(nóng)村人更多地奔向了城市,這改變了他們的生活方式,于是回鄉(xiāng)后,就要顯示自己進(jìn)城后發(fā)生的變化與進(jìn)步。然而,這些變化如果不能和村子里的人建立起聯(lián)系就會遭到大家的諷刺與奚落。作者沒有寫農(nóng)村人回村后如何展示自己看到的繁華的城市景象,而是寫他們在怎樣提高自己的品位與處事方式?！锻萃莸乩锖们f稼》中寫道：“我們這種打工仔,回鄉(xiāng)下拼命勞作,別人會用老眼光看你,認(rèn)為你沒掙到錢才土里刨食的。你不干活,他們又瞧不起你,說你聞了幾天城里的汽車氣就忘了自己放的紅芋屁。”

《洼洼地里好莊稼》中的“我”進(jìn)城后從一個(gè)老實(shí)人變成一個(gè)二流子,在農(nóng)活輕的時(shí)節(jié)回村,這時(shí)地里勞作的多是婦女。于是,乘幫忙之際,勾引別人家的媳婦,但在最后,真摯的情感和美好的期待還是戰(zhàn)勝了陰暗的思想。這篇小說,在短短的篇幅和簡單的故事中,寫出了一個(gè)人思想中發(fā)生的三次變化,充分緊湊地發(fā)揮了短篇小說精悍的功能。

二、意境陌生化：喧囂與寧靜交錯(cuò)并陳

中國的意境說講究情景交融,然而,宮林筆下的情景并未達(dá)到水乳交融般的和諧,它們之間的“厚障壁”是有形的。彈丸之地的喧囂、世俗的無奈、人生的艱辛無望、歷史的荒謬與欺騙,紛擾成一種無法脫身的負(fù)累,伴隨這些的,是無邊的雪、彌漫的霧、白蝴蝶一樣飄飛的紙片。喧囂與寧靜在宮林的作品中很少過渡,有時(shí)喧囂很多,過于濃重,以致寧靜來得那么虛假,讓人感到那是一種美好的企盼與善意的告慰,以及是一種對前文風(fēng)格緩沖和調(diào)節(jié)的寫作手法。然而,正是意境的分離,造成了對傳統(tǒng)的渾然交融的美學(xué)意境的陌生化,“藝術(shù)的手法是事物的‘反?；址?是復(fù)雜化形式的手法,它增加了感受的難度和時(shí)延,既然藝術(shù)中的領(lǐng)悟過程是以自身為目的的,它就理應(yīng)延長;藝術(shù)是一種體驗(yàn)事物之創(chuàng)造的方式,而被創(chuàng)造物在藝術(shù)中已無足輕重”[2]。陌生化使宮林的創(chuàng)作有了別樣的美感：粗糲而唯美。

《大雪無邊》中李二小姐與丫鬟一同去地里捉蟈蟈,“扎入了清靜坡濃密的蟈蟈聲浪里。聲音濃郁,她覺得像滿院的海棠開花了?！丝桃训秸?蟈鳴正歡”。就在她吮吸著溫馨的大自然氣息的時(shí)候,家里發(fā)生了火災(zāi),生機(jī)勃勃的景物與悲慘的災(zāi)難是那么格格不入,但生活本身也許就是如此地陰差陽錯(cuò)。此外,作為小說情節(jié)的設(shè)置來講,正因?yàn)檫@樣一個(gè)偶然的巧合,為后文李二小姐成為張家鎮(zhèn)里唯一來自李家祠堂的人和作為地主婆遭到批判做了鋪墊,爺爺?shù)男蜗笠驳靡栽趲头龉陋?dú)無助的李二小姐中得以高大和厚重起來。

同樣在《大雪無邊》這篇小說中,李家大小姐在冰天雪地中生下了自己的私生女。但被趕出家門只能在破廟里生孩子的她,卻看到了廟院中的梅花在風(fēng)雪中綻放。雪中梅花,在冰涼的雪地里欲顯艷麗,充滿無窮生命力的雪梅讓風(fēng)景瞬間變得絢麗和凄艷,并且也緩解了行文的沉悶。風(fēng)景在作品中的意義,也許正如曹文軒所說：“風(fēng)景是一座橋,一條船,或一根溜索?！盵3]風(fēng)景描寫將落魄的生活實(shí)況和高揚(yáng)的精神狀態(tài)連接在一起,沒有直接寫人物的心境,卻通過雪中梅花將悲傷與歡樂一同表現(xiàn)了出來。

《洼洼地里好莊稼》中的“我”回到了村子,“村街上沒了人聲,只有從坑塘里浸過來的如煙似霧的蛙聲扯成一片。潮潤的空氣沁人心脾,舒服”。此處的景物描寫,寫出了人物當(dāng)時(shí)暢快、期待和志得意滿的心境。不過,此處的景物描寫給人非常滋潤、非常舒服的感覺,通常對應(yīng)的是發(fā)生了或即將發(fā)生好的事情,但在本文中并不是這樣,恰恰相反,因此景物描寫、人物心境和行為本身之間出現(xiàn)了擰巴的狀態(tài),跳出了常規(guī)的寫作思路,增強(qiáng)了行文和內(nèi)涵的張力。就如王安憶在談及莫言小說的喧嘩與靜默時(shí)所說：“他明明是在說這一件事情,結(jié)果卻說成那一件事情。仿佛他看世界的眼睛有一種屈光的功能,景物一旦進(jìn)入視野,頓時(shí)就改了面目?！盵4]

三、返璞歸真：濃濃鄉(xiāng)音,豫東風(fēng)情

宮林的小說文風(fēng)質(zhì)樸,于平靜舒緩中將地域風(fēng)情融于時(shí)代之中。宮林的創(chuàng)作走的是穩(wěn)健的路子,沒有鋒芒,沒有花腔,處處實(shí)實(shí)在在,如其筆下豫東的人和事一樣瓷實(shí)。閱讀宮林作品,好似又回到了《詩經(jīng)》時(shí)代,質(zhì)樸清新,令人找到了腳踏實(shí)地的感覺,領(lǐng)略到了文化傳承綿延而卓絕的力量。

宮林的小說,故事發(fā)生的地點(diǎn)是他的故鄉(xiāng)周口,周口屬于豫東平原,具有自己較為獨(dú)特的風(fēng)俗和景觀。平原地帶的自然景象最為突出的是大霧,在《大霧彌漫》這篇小說中,故事發(fā)生的背景是大霧,大霧也是這篇小說的精靈,它時(shí)時(shí)漂浮出來,營造著故事的氛圍,使小說中動(dòng)蕩的人物和波折的生活變得柔軟和縹緲,小說的意境在大霧中飄飄忽忽、若隱若現(xiàn)。

周口地處平原,一馬平川,人口稠密。從語言地理學(xué)來看,這樣的地區(qū)方言色彩并不是很重。因此,文學(xué)作品中使用的周口方言詞語就更值得珍惜。宮林的小說中用到了很多周口的方言詞匯。如：

《大霧彌漫》中的“既便”,意思是“即使”。

《大雪無邊》中的“失火”,意思是發(fā)生了火災(zāi);“下學(xué)”,意思為“輟學(xué)”。

《扛包女人》中的“麥罷”,意思是“小麥?zhǔn)崭钔甑臅r(shí)候”;“不主貴”是“不自重”的意思。

《哭靈》中的“穰柴”,意思是“比較細(xì)、軟的燒材”。

《洼洼地里好莊稼》中的“刺糙”,意思是“熱癢得難受”。

曹志國說：“書面語言與口語距離太遠(yuǎn),人們會說它陽春白雪,高高在上,脫離生活,進(jìn)入到了純藝術(shù)的領(lǐng)域;與口語距離太近,就會受到粗俗、格調(diào)不高的指責(zé)?！煌淖髌吩诒憩F(xiàn)生活時(shí)書面語與口語的結(jié)合點(diǎn)不一樣,作家如果能找到那個(gè)最佳結(jié)合點(diǎn)的話,會使自己的作品增色很多?！盵5]宮林小說中用一些方言詞語表現(xiàn)當(dāng)?shù)氐娜撕褪?非常有味道,活靈活現(xiàn)。那些方言,如果換成普通話詞語,更多的非河南人會看得更明白,但河南當(dāng)?shù)厝藭杏X沒有味道,覺得那樣的生活離自己的故鄉(xiāng)很遠(yuǎn)。此外,宮林小說中選用的這些方言詞語,本身鮮明生動(dòng),即使是方言,通過字面也能領(lǐng)會詞語的意思,再結(jié)合上下文閱讀,并不影響外省人對作品的理解。同時(shí),這些方言的運(yùn)用,對生活的刻畫更準(zhǔn)確,故事更富有地域氣息。

宮林的小說扎根于豫東平原,通過這片平原上的人和事展開自己的故事,構(gòu)建小說的屋宇。只是宮林小說中展現(xiàn)的豫東風(fēng)俗不是很多,希望作者在今后的小說創(chuàng)作中,在這方面能給讀者更多的驚喜。

四、解構(gòu)完美：卑瑣與崇高并存

宮林筆下的蕓蕓眾生,集人性的優(yōu)點(diǎn)與弱點(diǎn)于一身。人物在“中間地帶”忙忙碌碌、悲歡離合、生老病死,很多人物在生命的掙扎中或多或少地多了一些自我意識,他們在努力地改變著生存狀態(tài)。宮林小說中的很多人物是復(fù)雜立體的,但每個(gè)人物的形象又是非常單純和鮮明的。正如福斯特在《小說面面觀》中所說：“她曾被一句簡單的話被擴(kuò)大成為圓形人物,但反過來又變成扁平人物。”[6]可見,扁平人物和圓形人物并不是涇渭分明的,它們之間的界限是能跨越的,并且人物的形象在動(dòng)態(tài)中是變化著的。因此,趙炎秋說：“在小說中,人物并不是一個(gè)獨(dú)立的實(shí)體,他是在整部作品中活動(dòng),發(fā)展的,他的性格必然要受到這個(gè)系統(tǒng)中的其他因素如主題、題材、環(huán)境、情節(jié)、創(chuàng)作方法和作者的主觀意圖等的影響。”[7]

《大霧彌漫》中李石的形象有兩種不同的版本：一種版本,他是英雄,救了武工隊(duì)的革命戰(zhàn)士,即后來的老縣長;另一種版本,他是一個(gè)與地主的姨太太有風(fēng)流故事并過著平庸生活的長工。兩種敘述將英雄與普通人合為一體。

《大雪無邊》中的爺爺對工作隊(duì)打土豪分田地的同志不冷不熱,對自己的東家李老相卻感情深厚。爺爺不是壞人,而是一個(gè)有自己處事原則的人。他偷偷放了李老相抓到的所謂危險(xiǎn)分子,卻能在遭受批判后還維護(hù)自己的老東家,作者很真實(shí)地刻畫了一個(gè)舊時(shí)代的耿直而愚昧的長工形象。

《洼洼地里好莊稼》中的娥嫂面對被拐賣、下跪的女人,發(fā)善心將其放了,但她也趁自己的男人不在家,為了貪占便宜和別的男人有關(guān)系,人性的良善與低劣集于一身。人物前后不同的行為,既給讀者留下了輪廓鮮明的印象,又避開了人物概念化、臉譜化,讓人物以復(fù)雜的和變動(dòng)的形態(tài)活躍在生活中。

五、結(jié)語

就小說的總體創(chuàng)作情況來看,宮體在努力地通過自己的方式講述著普通但力求曲折的故事,筋脈突出地表現(xiàn)了生活的筋骨與血肉,人生百態(tài)在作者精心雕琢的文字里以較為繁復(fù)的景象呈現(xiàn)在小說里。宮林小說的特點(diǎn)是,成功在語言,瑕疵也在語言,過于節(jié)制的文字讓文風(fēng)有些板結(jié)凝滯,文學(xué)的充滿活力的精靈似乎被一種刻板的東西覆蓋和壓抑了。但通過行文的精心安排和跳躍的敘述,還是能體會到宮林的創(chuàng)作之路是認(rèn)真而艱辛的,正是這樣一種尋找文字和錘煉文字的執(zhí)著態(tài)度,才有了小說中扎扎實(shí)實(shí)的文學(xué)語言。閻連科的話道出了創(chuàng)作的困惑和艱辛,“我不相信我這輩子能找到獨(dú)屬于自己的寫作語言,也沒有聽說過哪個(gè)作家斗膽說他已經(jīng)徹底找到了獨(dú)屬于他的寫作語言。我只相信,我這一輩子的寫作,都是一種苦苦無奈地對獨(dú)屬于自己寫作語言的自我尋找、追求的過程”[8]。也許,這是每一個(gè)作家一直致力于做的事情,日日夜夜在頭腦里翻騰著、檢閱著和嘗試著滾滾滔滔的文字,哪怕枯水時(shí)節(jié),也在期待著文如泉涌的時(shí)刻。

[1]勒內(nèi)·韋勒克,奧斯汀·沃倫.文學(xué)理論[M].劉象愚,等譯.南京：江蘇教育出版社,2005：155.

[2]維克托什克洛夫斯基,等.作為手法的藝術(shù)[M].方珊,等譯.北京：三聯(lián)書店,1989：6.

[3]曹文軒.小說門[M].北京：作家出版社,2003：298.

[4]王安憶.小說課堂[M].北京：商務(wù)印書館,2012：164.

[5]曹志國.文學(xué)語言與生活的距離：以宮林的小說《大霧彌漫》、《點(diǎn)暈》為例[J].安康學(xué)院學(xué)報(bào),2010(1)：62.

[6]愛·摩·福斯特.小說面面觀[M].蘇炳文,譯.廣州：花城出版社,1984：67.

[7]趙炎秋.對文學(xué)評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的反思：兼論圓形人物與扁形人物的美學(xué)價(jià)值[J].人文雜志,1999(4)：137-138.

[8]閻連科.拆解與疊拼：閻連科文學(xué)演講[M].廣州：花城出版社,2008：17.

On the novels of GONG Lin

GE Xudong

(Chinese Department of Peking University,Beijing 100871)

The storytelling,the aesthetic effect,the use of language and the character are discussed with close reading in this paper.I analyze the material selection,the spiritual orientation and the style of writing according to the specific works. I appreciate the novels of Gonglin from the reading and the novel theory.I point out the excellences and the flaws in his novels,too.Moreover,I think every writer needs to search his own style.Searching for art is eternal.Every writer tries to create with the light of art.

the novels of GONG Lin;control emotional;the defamiliarization of artistic conception;hometown accent;deconstruct perfection

I207.4

：A

：1671-9476(2015)03-0028-04

10.13450/j.cnkij.zknu.2015.03.007

2015-02-10

葛旭東(1979-),女,河北保定人,博士研究生,研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。