論舍伍德·安德森《手》中的暗恐

鮑秀文，鄭潔儒

(浙江師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，浙江 金華 321004)

摘要：“暗恐”又謂“非家幻覺(jué)”，也是“壓抑的復(fù)現(xiàn)”的另一種表述。舍伍德·安德森在《小城畸人》的開(kāi)篇故事《手》中塑造了深受過(guò)去創(chuàng)傷困擾，且再三經(jīng)歷壓抑復(fù)現(xiàn)的畸人形象——比德?tīng)桋U姆。事實(shí)上，正是由于非家幻覺(jué)，比德?tīng)桋U姆才會(huì)淪為自我隔離且疏于與人交流的畸人。舍伍德·安德森借此畸人形象直指內(nèi)心“非家”的自我，從而引發(fā)公眾暗恐感受，實(shí)現(xiàn)其暗恐書(shū)寫(xiě)背后的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)：重構(gòu)他者的價(jià)值，消弭人與人之間的隔閡。

關(guān)鍵詞：《手》；暗恐/非家幻覺(jué)；畸人；表象；成因；創(chuàng)作動(dòng)機(jī)

收稿日期：*2014-10-28

作者簡(jiǎn)介：鮑秀文(1963-)，女，浙江蘭溪人，浙江師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授，英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)碩士。

中圖分類號(hào)：I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

舍伍德·安德森(Sherwood Anderson)是20世紀(jì)上半葉美國(guó)著名短篇小說(shuō)作家，因其代表作《小城畸人》(Winesburg,Ohio)聲名鵲起。1919年，《小城畸人》一經(jīng)發(fā)表便在評(píng)論界引發(fā)了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的海嘯。有評(píng)論家對(duì)該小說(shuō)推崇備至，也有評(píng)論家斥其“骯臟”、“穢褻”。[1]《小城畸人》之所以會(huì)帶來(lái)毀譽(yù)參半的評(píng)價(jià)，多半源于作者安德森“領(lǐng)美國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)風(fēng)氣之先”，以其平淡而不失犀利的文字，“大膽地沖破傳統(tǒng)美國(guó)小說(shuō)中關(guān)于兩性關(guān)系主題的禁區(qū)”。[2]安德森也因其準(zhǔn)確穿越生活表層、直指人物內(nèi)心靈魂的書(shū)寫(xiě)，被評(píng)論界譽(yù)為“美國(guó)的弗洛伊德”。目前，國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界對(duì)于安德森的研究視角主要集中于比較研究視角、女性主義視角、敘事理論視角、元小說(shuō)視角以及象征主義視角等，[3]鮮有論文從心理分析視角出發(fā)探討這位“美國(guó)的弗洛伊德”的創(chuàng)作意圖。本文試圖借助弗洛伊德(Sigmund Freud)的暗恐理論，以《小城畸人》中第一篇故事《手》(“Hands”)為研究范本，分析“暗恐/非家幻覺(jué)”(The Uncanny/Unheimlich)，即“壓抑復(fù)現(xiàn)”，在主人公比德?tīng)桋U姆身上的體現(xiàn)，探究造成比德?tīng)桋U姆自我隔離并與世隔絕的“非家幻覺(jué)”，即促使其成為“非家”畸人的原因，并試圖探索安德森暗恐書(shū)寫(xiě)背后的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。

一、 畸人表象：比德?tīng)桋U姆的壓抑復(fù)現(xiàn)

“1919年,弗洛伊德在《暗恐》(‘Das Unheimliche’)一文中闡述的‘暗恐/非家幻覺(jué)’是‘壓抑的復(fù)現(xiàn)’的另一種表述，亦即：有些突如其來(lái)的驚恐經(jīng)驗(yàn)無(wú)以名狀、突兀陌生，但無(wú)名并非無(wú)由，當(dāng)下的驚恐可追溯到心理歷程史上的某個(gè)源頭?！盵4]根據(jù)這一理論，若要深入了解安德森筆下的比德?tīng)桋U姆，我們首先需要“追溯其心理歷程史上的某個(gè)源頭”，換言之，即追蹤造成他畸人形象的根源——他所受的創(chuàng)傷。

比德?tīng)桋U姆年輕時(shí)名為阿道夫·邁耶斯，曾是受人愛(ài)戴、心懷夢(mèng)想的老師。男教師阿道夫·邁耶斯對(duì)學(xué)生關(guān)愛(ài)有加，只不過(guò)他表達(dá)關(guān)愛(ài)的方式與眾不同：“他的手伸來(lái)伸去，撫摩著孩子們的肩膀，把玩著頭發(fā)蓬亂的腦袋。他講話的時(shí)候，聲音變得柔和而富于音樂(lè)性。聲調(diào)中也滲透著一種愛(ài)撫之情?！睙o(wú)論是愛(ài)撫的雙手，還是柔和的聲音，皆透露出阿道夫·邁耶斯身上彰顯女性氣質(zhì)的溫和力量：他“對(duì)于自己管教所及的孩子們的感情，跟溫文爾雅的婦人對(duì)于男子的愛(ài)情毫無(wú)兩樣”。這種與男子陽(yáng)剛之氣截然相反的溫和力量并未被孩子們排斥，反之，它對(duì)男教師將夢(mèng)想薪火相傳起到了一定的幫助：“在他雙手的愛(ài)撫下，孩子們心靈里的懷疑和?；笙Я?，他們也開(kāi)始做夢(mèng)了?！盵5]8然而我們不能忽略的是，《小城畸人》的創(chuàng)作背景為19世紀(jì)中后期，作者筆下的中西部鄉(xiāng)村是深受清教禁欲思想影響、傳統(tǒng)兩性觀念根深蒂固的父權(quán)社會(huì)。因此，當(dāng)一個(gè)魯鈍愚昧的孩子將自己對(duì)男教師羞于啟齒的幻想誤當(dāng)成現(xiàn)實(shí)信口散播時(shí)，小鎮(zhèn)居民不經(jīng)深入考證便將阿道夫·邁耶斯身上所流露的女性氣質(zhì)解讀為帶著情欲的同性之愛(ài)。于是,小鎮(zhèn)震驚，不明真相的阿道夫·邁耶斯被憤怒的學(xué)生家長(zhǎng)拳打腳踢，險(xiǎn)些致死，并最終倉(cāng)皇逃出賓夕法尼亞小鎮(zhèn)。弗洛伊德認(rèn)為:“一種經(jīng)驗(yàn)如果在一個(gè)很短暫的時(shí)期內(nèi),使心靈受一種最高度的刺激,以致不能用正常的方法謀求適應(yīng),從而使心靈的有效能力的分配受到永久的擾亂,我們便稱這種經(jīng)驗(yàn)為創(chuàng)傷。”[6]基于此，我們可以充分判定阿道夫·邁耶斯所遭受的毒打謾罵已成為他日后生活中不可磨滅的創(chuàng)傷。

悲劇發(fā)生之后，男教師采取了一種鴕鳥(niǎo)式的生活方式：逃離至全然陌生的溫士堡鎮(zhèn)，過(guò)著離群索居，甚至隱姓埋名的生活。比德?tīng)桋U姆這名字也是他在倉(cāng)促的逃離中，“在貨運(yùn)站內(nèi)的一只貨物箱上看到的”。[5]9阿道夫·邁耶斯自此成為比德?tīng)桋U姆，過(guò)去的創(chuàng)傷在新名字的掩飾之下大隱于市。并且，他放棄自己擅長(zhǎng)的教育事業(yè)，轉(zhuǎn)而在田里從事勞力工作。除此以外，他竭力隱藏自己被視為“邪念”的雙手，以此躲避恐懼。然而，伴隨著他的雙手隱藏的還有他那纖細(xì)敏感、善于觀察溝通的女性氣質(zhì)，如作者在文中告訴我們的，他那“纖細(xì)的善于表現(xiàn)的手指”，正是“他表情達(dá)意的機(jī)器上的活塞桿”。[5]5他把手隱藏起來(lái)的同時(shí)，也關(guān)閉了自己與人溝通表達(dá)的能力。比德?tīng)桋U姆的可悲之處正在于，他為了壓抑內(nèi)心的創(chuàng)傷只能隱藏自己的雙手，而收起代表他女性氣質(zhì)的舞動(dòng)的雙手，也就意味著他封鎖了自己內(nèi)心充沛的情感，禁錮了內(nèi)心另一個(gè)自我。

比德?tīng)桋U姆的所有改變都指向一個(gè)目標(biāo)：壓抑創(chuàng)傷，獲得新生。那么，付出如此巨大的代價(jià)之后，比德?tīng)桋U姆是否真的從他自己過(guò)去的創(chuàng)傷中得到解脫？他是否重又融入外面的世界？

根據(jù)弗洛伊德的理論，“暗恐是一種驚恐情緒,但又可以追溯到很久前就已相識(shí)并熟悉的事情”。[7]而這件很久以前就已相識(shí)并熟知的事情，若一個(gè)人將他刻意忘記或壓抑，它“應(yīng)該是‘不記得’了，可是我們卻會(huì)在無(wú)意識(shí)間把不記得的事‘演’出來(lái)(acting it out)”。[4]借由暗恐理論，我們也許可以更好地解答上述問(wèn)題。

固然比德?tīng)桋U姆已將自己的心理創(chuàng)傷妥善收藏，壓抑于自己心底最深處，可他無(wú)法因此便將它徹底遺忘。被壓抑的恐懼隱然躲藏在他心底，隨時(shí)準(zhǔn)備像火山一樣瞬間迸發(fā)，把他精心呵護(hù)的靜謐生活毀于一旦。而比德?tīng)桋U姆和喬治·威拉德短短幾分鐘的交談便是激活他心中這座活火山的星星之火。少年喬治·威拉德是鎮(zhèn)上唯一和比德?tīng)桋U姆接近的人。這并不奇怪，比德?tīng)桋U姆很可能無(wú)意中在與他以前學(xué)生年紀(jì)相仿的喬治·威拉德身上找回了些許教書(shū)育人的美好回憶。因此，在喬治·威拉德面前，比德?tīng)桋U姆情不自禁地開(kāi)始暢談夢(mèng)想。正如作者先前曾暗示的，他的手是“他表情達(dá)意的機(jī)器上的活塞桿”。[5]5隨著夢(mèng)想的釋放，他的雙手如同被松綁的鳥(niǎo)兒翅膀，不知不覺(jué)便“溜了出來(lái)”，甚至“落到喬治·威拉德的肩上”。而這一切，在他那雙暫時(shí)忘卻約束的手“撫摸那少年”之際戛然而止：“他又伸出手來(lái)?yè)崮δ巧倌?，而一瞥驚懼之色隨即掃過(guò)了他的臉。飛翼比德?tīng)桋U姆渾身一震，跳起身來(lái)，雙手直插在褲袋深處。淚水涌到他的眼睛里?！盵5]7

讀者讀到這里，也許會(huì)疑惑，究竟是什么將其瞬間摧毀？如稍加細(xì)思，我們便不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他撫摸少年之后，他那驚恐的神色、顫栗的身體、回歸原位的雙手和他的兩行熱淚，看似莫名，其實(shí)并非事出無(wú)因。“恐懼不安的因素一旦出現(xiàn)過(guò)，就會(huì)形成心理歷史”。[4]比德?tīng)桋U姆所受的巨大創(chuàng)傷已在他心中形成心理歷史。他這20年間對(duì)創(chuàng)傷的壓抑，并未讓自己淡忘創(chuàng)傷，而僅僅是將其暫時(shí)囚禁于自己的潛意識(shí)層面，也就是說(shuō)，創(chuàng)傷已在他心里留下難以抹去的印記。受創(chuàng)者一方面會(huì)“對(duì)創(chuàng)傷事件的記憶進(jìn)行抑制”，正如比德?tīng)桋U姆為了逃避創(chuàng)傷隱姓埋名遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)；“另一方面又不可控制地不斷重現(xiàn)創(chuàng)傷性情景，記憶在這個(gè)過(guò)程中經(jīng)常發(fā)生變形和扭曲或者以偽裝的形式出現(xiàn)”。[8]《手》一文中，比德?tīng)桋U姆那雙永遠(yuǎn)深藏在口袋或躲藏在背后的雙手正是承載他的創(chuàng)傷記憶的變體。盡管喬治·威拉德看似和比德?tīng)桋U姆的過(guò)去毫無(wú)關(guān)聯(lián)，但老人用手撫摸少年的一瞬間，如鏡像般清晰地折射出了深埋于他記憶長(zhǎng)河中那一幕：“他的手伸來(lái)伸去，撫摩著孩子們的肩膀，把玩著頭發(fā)蓬亂的腦袋?！盵5]8而這，正是被壓抑的創(chuàng)傷在他心中所留下的痕跡的再現(xiàn)。他的手看似是近在眼前正在撫摸喬治·威拉德的比德?tīng)桋U姆的手，可又似乎是那雙遠(yuǎn)在天邊把玩孩子們的腦袋的阿道夫·邁耶斯的雙手。這雙手時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)，時(shí)而清晰時(shí)而模糊，既熟悉又陌生。在那一瞬間，被比德?tīng)桋U姆刻意壓抑的創(chuàng)傷穿越他的潛意識(shí)，回歸到他的意識(shí)層面，使過(guò)去閃回般再現(xiàn)于他的腦海，在他毫無(wú)防備之時(shí)給了他當(dāng)頭一棒。通過(guò)這一久遠(yuǎn)而熟悉的動(dòng)作，比德?tīng)桋U姆無(wú)意識(shí)間將自己“不記得”的過(guò)去“演了出來(lái)”。

茱莉亞·克里斯蒂娃(Julia Kristeva)曾指出：“暗恐在想象與現(xiàn)實(shí)的邊界消除時(shí)出現(xiàn)。”[9]188也許這正是導(dǎo)致比德?tīng)桋U姆恐懼的根源。由于暗恐，比德?tīng)桋U姆的心理時(shí)間、空間產(chǎn)生紊亂。雙手帶給他的屈辱和傷痕歷歷在目，他仿佛回到那個(gè)不堪的下午：在孩子們驚恐的叫聲里，酒吧間老板的拳頭如雨點(diǎn)般砸在他身上；無(wú)人為他辯護(hù)，家長(zhǎng)們只是冷漠地旁觀；隨后，在那個(gè)漆黑的雨夜，他帶著滿身傷痕被趕出小鎮(zhèn)……那過(guò)去久遠(yuǎn)的人、事、物由遠(yuǎn)及近，直至和眼前的人、事、物全然融為一體，牢不可分。比德?tīng)桋U姆無(wú)法區(qū)分，那個(gè)身心受創(chuàng)的自己是生活在彼時(shí)彼處，還是此時(shí)此地。比德?tīng)桋U姆的恐懼在他的模棱兩可中被進(jìn)一步延長(zhǎng)，并將其牢牢控制。過(guò)去與現(xiàn)在，想象與現(xiàn)實(shí)的二元對(duì)立在暗恐出現(xiàn)之時(shí)崩塌瓦解，他從未超越自己的創(chuàng)傷，眼下的創(chuàng)傷正是過(guò)去的創(chuàng)傷，過(guò)去的創(chuàng)傷持續(xù)到現(xiàn)在，并將一直持續(xù)下去。暗恐以“陰暗可怖的形式”出現(xiàn)，[4]在比德?tīng)桋U姆小心翼翼的生活中攪起軒然大波。比德?tīng)桋U姆被同樣的創(chuàng)傷又一次吞噬。這也回答了我們先前提出的疑問(wèn)，面對(duì)“非家”的暗恐——自我的幽靈，比德?tīng)桋U姆避之唯恐不及，又何來(lái)解脫？

二、 畸人成因：比德?tīng)桋U姆的非家幻覺(jué)

弗洛伊德在寫(xiě)《暗恐》一文時(shí)指出，暗恐一詞最初源于德語(yǔ)unheimlich，含“非家”之意，而它的反義詞heimlich帶有“屬家”之意，于此同時(shí)，unheimlich中又暗含heimlich的語(yǔ)義，因此unheimlich也是heimlich，這也正是其中文翻譯“非家幻覺(jué)”的來(lái)由。[4]在書(shū)中，比德?tīng)桋U姆兩次提到“回家”。一處出現(xiàn)在故事開(kāi)端：“他這樣站了一會(huì)兒，搓著雙手，朝大路上望來(lái)望去；接著，他為恐懼所壓倒，又跑回家去，在自己的門廊上徘徊了?！盵5]5后一次則是經(jīng)歷壓抑復(fù)現(xiàn)后，被恐懼緊緊包裹的比德?tīng)桋U姆選擇退回到自己封閉的世界療傷，他告訴少年：“我一定得回家了，我不跟你多談了。”[5]7不難看出，一旦當(dāng)下 “非家”的暗恐向他侵襲，比德?tīng)桋U姆便回到自己熟悉的家中躲避這份陌生的恐懼。然而，回得去的是現(xiàn)實(shí)界的家，可心里的那個(gè)“家”，他真的回去了嗎？溫士堡鎮(zhèn)能夠成為包容他的家園嗎？

如同我們第一部分所分析的，比德?tīng)桋U姆一再躲避的“非家”實(shí)則通向他過(guò)去的熟悉的“家”——暗恐源于創(chuàng)傷。他心中的“家”中潛伏著的正是他身上被父權(quán)制社會(huì)打壓的女性氣質(zhì)，因此，他“屬家”的一面同時(shí)亦是世俗眼中“非家”的一面。有學(xué)者指出，男性氣質(zhì)是“父權(quán)文化為了抵制現(xiàn)代性的興起和維護(hù)男性特權(quán)而構(gòu)建的意識(shí)形態(tài)”。[10]在傳統(tǒng)父權(quán)社會(huì)中，理想的男性氣概應(yīng)該是支配的、強(qiáng)力的、主宰的、以男性為中心的、理性的、輕感情的、不溫柔的，等等。而不符合這一男性氣概的男人則被認(rèn)為是女性化的，是被貶損的。[11]比德?tīng)桋U姆在現(xiàn)實(shí)父權(quán)社會(huì)的迫害下選擇自我閹割具有女性氣質(zhì)的阿道夫·邁耶斯，通過(guò)迎合他生存的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的需要，去除自身被周遭社會(huì)認(rèn)定為“非家”的特質(zhì)，試圖融入他所生活的大家庭。

對(duì)于比德?tīng)桋U姆而言，阿道夫·邁耶斯已成為過(guò)去的幽靈。比德?tīng)桋U姆甚至始終不明白另一面的自己何錯(cuò)有之，但他知道自己的悲劇和自己身上的溫和力量息息相關(guān)，正如他自己所說(shuō)，“雖然他不明白究竟是怎么一回事，但他總覺(jué)得他的手是有過(guò)失的。”每當(dāng)“非家”的暗恐從指間流竄而出，父權(quán)社會(huì)警告的鐘聲——“不許你伸出手來(lái)碰別人！”[5]9——便重新響徹于他的腦海。時(shí)間治愈了比德?tīng)桋U姆身體上的疼痛，卻并未絲毫減輕他心理上的創(chuàng)傷。為避免重蹈覆轍，比德?tīng)桋U姆誠(chéng)惶誠(chéng)恐地按照父權(quán)社會(huì)的規(guī)約——被人們視為“屬家的”、熟悉的傳統(tǒng)男性形象——重塑自己。一方面，在工業(yè)文明滲入到包括中西部小鎮(zhèn)在內(nèi)的美國(guó)每一個(gè)角落之時(shí)，財(cái)富無(wú)疑是男性“力量”的表征。[12]因此比德?tīng)桋U姆用阿道夫·邁耶斯本用于表情達(dá)意的雙手從事創(chuàng)造財(cái)富的機(jī)械勞動(dòng)。從物質(zhì)層面來(lái)看，自我閹割掉女性氣質(zhì)的比德?tīng)桋U姆在溫士堡鎮(zhèn)確實(shí)已得到新生：他的手在這里“成為他聲名的源泉”，“在溫士堡，這雙手之引起注意，只是由于它們的動(dòng)作。憑著這雙手，飛翼比德?tīng)桋U姆在一天中采的草莓，高達(dá)一百四十夸脫”。[5]6可見(jiàn)，在溫士堡的居民眼里，比德?tīng)桋U姆的雙手是勤勞致富的體現(xiàn)，而非邪念的代名詞。另一方面，父權(quán)體制下的男性被要求獨(dú)自承受痛苦和傷害，不能輕易表露感情。[10]這就合理解釋了本打算侃侃而談的比德?tīng)桋U姆看似怪異的舉動(dòng)：暗恐來(lái)襲，比德?tīng)桋U姆頓悟，對(duì)喬治脫口而出：“我一定得回家了，我不跟你多談了。”[5]7

比德?tīng)桋U姆做了諸多努力，可事實(shí)是，他對(duì)潛意識(shí)中蠢蠢欲動(dòng)的幽靈的刻意疏遠(yuǎn)無(wú)助于他了解自我，反之，比德?tīng)桋U姆和阿道夫·邁耶斯，“非家”和“家”，自我閹割后的自我和完整的自我，逐一漸行漸遠(yuǎn)，他逐漸異化為自己最熟悉的陌生人?？死锼沟偻拊凇赌吧淖晕摇芬粫?shū)中如此解讀暗恐和異質(zhì)感/陌生感(foreigness)的關(guān)系：和我們形影相隨的陌生感是完整的個(gè)體的一部分；因?yàn)榘悼?非家幻覺(jué)和陌生感的存在，我們每個(gè)人都是分裂的主體，從而成為自己的陌生人。而消除這份陌生感的方式無(wú)它，唯有回歸我們的內(nèi)心，直面自我的幽靈。[9]181-192

再回到自我閹割后的比德?tīng)桋U姆，一心借勞動(dòng)證明自己男性氣概的他難道不是已經(jīng)被異化成工作的機(jī)器了嗎？他的雙手在溫士堡居民眼里與“銀行家懷特的新石屋”和“韋斯理·莫耶的在克利夫蘭秋季賽馬中創(chuàng)二分十五秒記錄的栗色雄馬托尼·蒂普”[5]6并無(wú)二致，早已被物化，失去了作為人的價(jià)值。更為諷刺的是，他現(xiàn)實(shí)中所躲避的“靠近幽谷的房子”，[5]9即他所回的家，不僅沒(méi)能如他所愿，助他重新回歸社會(huì)，甚至進(jìn)一步切斷了他與外面世界的唯一聯(lián)系。心理研究表明，將創(chuàng)傷一味地放在心里無(wú)助于個(gè)人心理健康。“建立與外部世界的關(guān)系才是創(chuàng)傷復(fù)原的基礎(chǔ)，創(chuàng)傷敘述是創(chuàng)傷復(fù)原必須經(jīng)歷的過(guò)程”。[13]少年喬治本可以傾聽(tīng)他的創(chuàng)傷，“他好幾次想問(wèn)起這雙手的事”，[5]6幫助他與外界建立聯(lián)系，然而比德?tīng)桋U姆緊閉的心門讓少年“不想搞清真相了”，[5]7他重新逃回自己幽閉的房子。若非因?yàn)樗麑⒆约悍忾]在自己的家中，無(wú)休止地拒絕與人交流，他又怎會(huì)在此生活20年之后仍是“小城里的一個(gè)謎”？[5]5他又何止是自我的陌生人，他更是與小城居民格格不入的外來(lái)者、陌生人。作為外來(lái)者，他長(zhǎng)期孤獨(dú)、渴望陪伴，可他錯(cuò)將自閉、冷漠當(dāng)成自己的保護(hù)盾。他的心中暗潮涌動(dòng)，可他的表面平靜得如一潭死水，因隱忍而沉默，因沉默而孤獨(dú)。如果說(shuō)“不屬于某個(gè)群體的他者可稱之為外來(lái)者”，[9]95那么事實(shí)上，他的保護(hù)盾——“那靠近幽谷”的家亦成了“非家”，溫士堡鎮(zhèn)永遠(yuǎn)不會(huì)是擁抱他的家園。

安德森在本書(shū)開(kāi)篇《畸人志》中對(duì)“畸人”下了如下定義：“一個(gè)人一旦為自己掌握一個(gè)真理，稱之為他的真理，并且努力依此真理過(guò)他的生活時(shí)，他便變成畸人，他擁抱的真理便變成虛妄?！盵5]3比德?tīng)桋U姆虔誠(chéng)地守護(hù)他唯一的真理——傳統(tǒng)的男性中心霸權(quán)，錯(cuò)失了無(wú)數(shù)和人溝通、走出自閉的機(jī)會(huì)，在那冗長(zhǎng)的歲月里，他孤寂地生，也許未來(lái)也會(huì)孤寂地死。比德?tīng)桋U姆終成守著虛妄的畸人。我們也可以說(shuō)，比德?tīng)桋U姆為建構(gòu)他人眼中“屬家”的形象，自我閹割“非家”的一面，卻成為不完整的個(gè)體，并因此成為他人眼中“非家”的畸人。

那么哪兒才是他該回的“家”呢？故事伊始，作者讓我們看見(jiàn)了一個(gè)不一樣的比德?tīng)桋U姆：“面前有個(gè)喬治·威拉德，比德?tīng)桋U姆的懦弱便減少幾分，而他那朦朧的個(gè)性，原本沉沒(méi)在狐疑的海中的，也冒出來(lái)見(jiàn)識(shí)世界了。有年輕的記者在他身邊，他敢于在大天白日走上大街，或是在他自己家的歪歪斜斜的門廊里大步徜徉，激動(dòng)地說(shuō)著話兒。原來(lái)低沉而顫抖的聲音，變得尖銳而響亮了；彎曲的身體也挺直了?！蔽覀冎溃话隳行缘穆曇糨^為低沉，女性的聲音才會(huì)尖銳而響亮。作者或許在此暗示，暗恐尚未發(fā)生之時(shí)，阿道夫·邁耶斯的女性氣質(zhì)短暫回歸，與比德?tīng)桋U姆的男性氣質(zhì)合二為一，一個(gè)完整的個(gè)體才得以顯現(xiàn)：“畸人”比德?tīng)桋U姆終于能夠堂堂正正、昂首闊步地走在人群之中，他與周圍環(huán)境的隔閡亦得以短暫消除。而這樣和諧的畫(huà)面正是老人想象中的“牧歌式黃金時(shí)代”，[5]5也是安德森本人想要倡導(dǎo)的消弭隔閡的家園。

三、 安德森暗恐書(shū)寫(xiě)背后的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)

在《小城畸人》一書(shū)里，安德森書(shū)寫(xiě)了多位類似比德?tīng)桋U姆的被傳統(tǒng)父權(quán)文化戕害的畸人，如渴望解放與自由的伊麗莎白·威拉德，聰慧而孤寂的路易斯·本特利，高大強(qiáng)壯、好用拳頭打人的蓓爾·卡彭特，等等。這些女性身上都含有被傳統(tǒng)父權(quán)社會(huì)視為“非家”的男性氣質(zhì)，故淪為畸人。

然而安德森絕非在此為女權(quán)主義唱贊歌，他筆下的畸人故事與其說(shuō)是他自身針對(duì)他自幼習(xí)得的男性規(guī)約的暗恐書(shū)寫(xiě)，毋寧說(shuō)是他對(duì)這種男性規(guī)約有意為之的反抗。傳統(tǒng)兩性觀念中，女性是柔弱、屬家的天使；男性是強(qiáng)壯的、非家的守護(hù)神。這一觀念日益受到男女兩性的共同質(zhì)疑：女性不安于被禁錮在家，而男性則對(duì)社會(huì)加于他們身上的重負(fù)不堪忍受。因此，不僅是被視為他者的女性，甚至連在傳統(tǒng)觀念中被視為中心的多數(shù)男性，都是維多利亞時(shí)期男性規(guī)約的受害者。這種傳統(tǒng)男性規(guī)約對(duì)于男性的壓迫在安德森的個(gè)人經(jīng)歷中顯露無(wú)疑：由于父親的無(wú)能，安德森幼小的肩膀過(guò)早地扛起了生活的重?fù)?dān)。[14]4成年后，安德森一度事業(yè)有成，成了伊利里亞(Elyria)印刷工廠經(jīng)理。然而事業(yè)上的過(guò)度辛勞及婚姻生活、藝術(shù)生活的種種困擾讓安德森處于精神崩潰邊緣，并于一個(gè)普通的工作日——1912年12月27日，逃離自己的工廠。[15]安德森曾在回憶中透露，他的逃離是為了擺脫肩上日益增長(zhǎng)的負(fù)擔(dān)。[14]8可見(jiàn)，在安德森成長(zhǎng)的20世紀(jì)早期，有男子氣概的男性意味著以一己之力承擔(dān)養(yǎng)家的重任，也意味著難以承受的物質(zhì)和精神雙方面的巨大壓力。因此，他的逃離何嘗不是對(duì)傳統(tǒng)男性規(guī)約的逃離？男性規(guī)約帶來(lái)的種種壓力成為壓垮他的最后一根稻草，安德森唯有一走了之。

值得慶幸的是，安德森并不像他筆下的比德?tīng)桋U姆那般一味按照世人的眼光塑造自我。安德森并不盲目認(rèn)同西奧多·羅斯福(Theodore Roosevelt)大力倡導(dǎo)的男性該有的“艱苦生活”。反之，當(dāng)他對(duì)自身的男性身份產(chǎn)生質(zhì)疑，當(dāng)他被男權(quán)社會(huì)壓迫得喘不過(guò)氣時(shí)，他轉(zhuǎn)向自身“女性化”的一面尋求答案：據(jù)回憶，安德森曾和另一位失意作家常以女性名字互稱，那位作家被稱為“小伊娃(Little Eva)”,而安德森則被稱為“梅布爾(Mabel)”。[14]12可以說(shuō)，“梅布爾”在安德森面對(duì)殘酷的男權(quán)世界時(shí)起了緩沖作用，在短暫的逃離之后，安德森調(diào)整姿態(tài)，重回優(yōu)勝劣汰的男性戰(zhàn)場(chǎng)。

而《手》的故事就誕生于“梅布爾”和“小伊娃”某次酒吧歸來(lái)之后。酒醉之后的安德森眼前產(chǎn)生幻覺(jué)，清晰的人物影像開(kāi)始在他眼前出現(xiàn)：“映在墻上的人物中有一個(gè)小小的受驚的男人。也許這出自我自身的某些記憶，(可能是)在街上遇見(jiàn)的某個(gè)面孔，(可能是)酒吧里聽(tīng)說(shuō)的某個(gè)故事，(也可能源于)胖子叫我“梅布爾”，我叫他“伊娃”當(dāng)天的某些記憶，以及其他人，那些時(shí)常光顧廉價(jià)酒吧的人看我們時(shí)懷疑的眼神。但這其中還夾雜了其他東西。他們似乎有一種強(qiáng)烈的欲望訴說(shuō)他們的故事，期望被所有人理解，或許也渴望打破生活中那些可怕的隔閡。我走向我的桌子并開(kāi)始寫(xiě)作。寫(xiě)下的故事叫做《手》，收錄于《小城畸人》?！盵14]13

安德森把“非家”的自我——被稱作“梅布爾”的男人，同時(shí)也是被視為異類的自己，以及“非家”的他者——他見(jiàn)過(guò)的、聽(tīng)說(shuō)過(guò)的邊緣人物的體驗(yàn)，一一化作筆下文字，融于那個(gè)“小小的受驚的男人”的故事之中。讀者在表層文字中讀到社會(huì)對(duì)“非家”他者的拒斥；而在文字背后，還隱藏著安德森對(duì)“非家”自我的獨(dú)到見(jiàn)解——正是“非家”的“梅布爾”拯救了在男權(quán)社會(huì)中一度精神崩潰的安德森，使其不至成為另一個(gè)真正“非家”的比德?tīng)桋U姆。安德森進(jìn)而向讀者釋放這樣的信號(hào)：我們生存的社會(huì)并非單純由男性/女性，中心/邊緣等構(gòu)成的鮮明的二元對(duì)立的世界。不僅如此，個(gè)體的身份存在不確定性，個(gè)體如果僅抓住部分自我只會(huì)淪為不完整的、為自我所隔離的畸人，唯有擁抱自身多重身份，方能化解人與人之間的隔閡。正如安德森對(duì)阿道夫·邁耶斯的描寫(xiě)：“有的人，其內(nèi)在的、創(chuàng)造生命的力量，是散漫而不集中的?！盵5]8

安德森對(duì)個(gè)體身份不確定性的領(lǐng)悟可謂新穎而深刻。安德森將“非家”的、不熟悉的信息暗含于發(fā)生在讀者——尤其是首批美國(guó)讀者——身邊的故事中，引發(fā)公眾強(qiáng)烈的暗恐感受。無(wú)怪乎小說(shuō)最初發(fā)表時(shí)引起軒然大波。安德森的棄商從文并不僅是對(duì)自身靈魂的救贖，他同時(shí)借不同的“非家”畸人向公眾敲響警鐘，呼吁人們用更寬容的心態(tài)對(duì)待“非家”他者、擁抱“非家”自我，以此達(dá)到他訴說(shuō)這個(gè)故事的目的——打破人與人之間的隔閡。

借助暗恐理論，讀者得以更深刻地理解安德森筆下的畸人形象以及他的畸人理論。安德森后期在芝加哥文藝復(fù)興的影響下意識(shí)到，“不能或者不愿意了解和接受生活的復(fù)雜性、過(guò)于注重自我的意志而忽視同樣作為個(gè)體存在的他者的價(jià)值才是造成人們心靈孤寂的真實(shí)原因”。[2]安德森在《小城畸人》塑造的唯一一個(gè)不畸的老作家形象便是這段話的最好注腳：“他像是一個(gè)孕婦，只不過(guò)在他身體內(nèi)的不是嬰兒而是青年罷了。不，不是一個(gè)青年，是一個(gè)女人，年紀(jì)輕輕的，穿了鎧甲像一個(gè)武士。”[5]2作者特意強(qiáng)調(diào)，拯救老作家使其不成為畸人的，“便是他身體內(nèi)的那個(gè)年輕的事物”，[5]3即他體內(nèi)不同的自我。而與不同自我共存的老作家形成鮮明對(duì)比的是畸人比德?tīng)桋U姆：他既不敢面對(duì)過(guò)去的真實(shí)自我，也無(wú)法敞開(kāi)心門走向蕓蕓眾生。比德?tīng)桋U姆堅(jiān)守自己唯一的真理躲藏在屋子深處，試圖借此超逾暗恐而無(wú)一成功。一念之差，真理已成虛妄。他從未試過(guò)返過(guò)身來(lái)，迎向自己的創(chuàng)傷，擁抱“非家”的自我。安德森寫(xiě)的是虛構(gòu)的小城中的畸人，卻是在警醒現(xiàn)世中的所有人：“非家”的自我與我們共生共存，唯有解開(kāi)心結(jié)，我們才能與自己和解；唯有走出充滿家的幻覺(jué)的屋子，才有可能擺脫“非家幻覺(jué)”，從而重獲自由和新生。

參考文獻(xiàn):

[1]Shevill J. Sherwood Anderson: His Life and Work[M].Denver: The University of Denver Press, 1951：110.

[2]張強(qiáng). 舍伍德·安德森研究綜論[J]. 外國(guó)文學(xué)研究,2003(1): 147-151.

[3]蔡凌俊. 舍伍德·安德森研究二十年的回顧與思考[J]. 大舞臺(tái),2010(12): 96-97.

[4]童明. 暗恐/非家幻覺(jué)[J]. 外國(guó)文學(xué),2011(7): 106-116.

[5]舍伍德·安德森. 小城畸人[M].吳巖, 譯. 上海:上海譯文出版社,2008.

[6]弗洛伊德. 精神分析引論[M].高覺(jué)敷, 譯. 北京:商務(wù)印書(shū)館,1984: 216.

[7]Freud S. The “Uncanny”[M]//Richter D H. The Critical Tradition: Classic Texts and Contemporary Trends. Boston: Bedford/St. Martin’s,2006: 515.

[8]林慶新. 創(chuàng)傷敘事及“不及物寫(xiě)作”[J]. 國(guó)外文學(xué),2008(4): 23-31.

[9]Kristeva J. Strangers to Ourselves[M].New York: Columbia University Press,1991.

[10]詹俊峰. 西方男性研究與女性主義：從對(duì)立到合作[J]. 國(guó)外文學(xué),2011(3): 3-10.

[11]方剛. 從男性氣概的改造到促進(jìn)男性參與[J]. 婦女研究論叢,2007(6): 5-10.

[12]馬征. 《小城畸人》“性主題”的文化闡釋[J]. 外國(guó)文學(xué)研究,2004(4): 56-61.

[13]師彥靈. 再現(xiàn)、記憶、復(fù)原——?dú)W美創(chuàng)傷理論研究的三個(gè)方面[J]. 蘭州大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版,2011(2): 132-138.

[14]Crowley J W. Introduction[M]//Crowley J W. New Essays on Winesburg, Ohio. Beijing: Peking University Press,2007.

[15]Cowley M. Introduction[M]//Anderson S, Cowley M. Winesburg, Ohio with an Introduction by Malcolm Cowley. New York: Penguin Classics,1992: 9.

On the Uncanny in Sherwood Anderson’s “Hands”

BAO Xiuwen，ZHENG Jieru

(CollegeofForeignLanguages,ZhejiangNormalUniversity,Jinhua321004,China)

Abstract:The Uncanny/Unheimlich is an expression for the return of the repressed. In “Hands”, the first story of Winesburg, Ohio, Sherwood Anderson creates the grotesque Wing Biddlebaum, who is severely threatened by past trauma and deeply trapped in the return of the repressed. As a matter of fact, it is the uncanny that leads to Biddlebaum’s self-estrangement and social estrangement. Through this grotesque figure, Sherwood Anderson directly reveals the unhomely self hidden within, thus causes readers’ uncanny feelings and attains the motive of his uncanny narrative—to reconstruct the value of the Other, therefore to bridge the gap among different people.

Key words: “Hands”; uncanny/unheimlich; the grotesque; representation; cause; creation motive

(責(zé)任編輯周芷汀)