古耜

一 ?20世紀(jì)20年代中期，因五四新文化運(yùn)動迅速崛起的白話文，已漸成文壇主流，但是一些從舊營壘里發(fā)出的夸飾文言同時貶低白話的論調(diào)，依舊不絕于耳。對此，一向為推動白話文進(jìn)程而大聲疾呼并身體力行的魯迅，給予嚴(yán)厲回?fù)?。他指出：“古文已?jīng)死掉了; 白話文還是改革道上的橋梁，因為人類還在進(jìn)化?！保ā豆艜c白話》）又說：“我們此后實(shí)在只有兩條路：一是抱著古文而死掉，一是舍掉古文而生存?！保ā稛o聲的中國》）他斷言竭力提倡古文的 《甲寅周刊》，“不過以此當(dāng)作訃聞，公布文言文的氣絕罷了”。即使真將有文言白話之爭，“我以為也該是爭的終結(jié)，而非爭的開頭”（《答KS君》）。令人頗有些不可思議的是，就在魯迅稱文言已經(jīng)“死掉”、已經(jīng)“氣絕”，因而堅決反對復(fù)古逆流的同時，他自己精心結(jié)撰的學(xué)術(shù)著作 《中國小說史略》 （以下簡稱 《史略》），卻偏偏使用了奄奄一息、氣數(shù)殆盡的文言。于是，一個無法回避的問題悄然生成——是怎樣的社會條件和心理因素促成魯迅做出這樣看似矛盾的選擇？這當(dāng)中又包含著何等的文化信息與學(xué)術(shù)意義？

圍繞這一問題，從《史略》問世迄今，不少學(xué)者作家乃至莘莘學(xué)子，曾發(fā)表過若干看法，但多系從不同歷史背景出發(fā)所進(jìn)行的文言白話孰優(yōu)孰劣的工具性論爭，而未能涉及其中的深層蘊(yùn)含與根本旨趣。近年來，陳平原、歐陽健兩位文學(xué)史家，沿著不同的學(xué)術(shù)路徑參與了《史略》 何以用文言的研究，其開闊的視野、扎實(shí)的材料、辟透的分析和超卓的識見，最終使這一研究呈現(xiàn)出嶄新的境界。

《史略》日譯者增田涉在《魯迅的印象》中寫道，當(dāng)年，他曾就 《史略》為何要用古文請教過魯迅，得到的答復(fù)是：“因為有人講壞話說，現(xiàn)在的作家因為不會寫古文，所以才寫白話。為了要使他們知道他也能寫古文，便那樣寫了;加以古文還能寫得簡潔些?！睔W陽健恰是依據(jù)魯迅的說法，從特定語境出發(fā)，對《史略》的選擇文言，作了三方面的解析：第一，《史略》由魯迅在北大等高校講授中國小說史的講義整理而成，其傳播對象主要是高校師生以及學(xué)界人士，而大學(xué)從來就是勢利之地，是講究“出身”和功力的。魯迅沒有太多的學(xué)院背景，但古文修養(yǎng)深厚，選擇漂亮的文言述學(xué)，帶有炫技的意思，足以令儕輩和后生咋舌。第二，復(fù)古派文人既然嘲諷新派學(xué)人，是寫不了古文才寫白話，那么魯迅以精彩的文言寫《史略》，便是對這種謬說的強(qiáng)力回?fù)襞c有效撥正。第三，胡適考證《紅樓夢》、《水滸傳》，撰寫《論短篇小說》，勾勒中國古典小說的發(fā)展線索，用的都是白話，魯迅用文言寫《史略》，可謂另辟蹊徑，正好顯示自己治學(xué)非“用胡適之法”。此外，歐陽健還深入《史略》文本，結(jié)合具體例證，分析和闡發(fā)了全書因使用文言所帶來的多種優(yōu)長，當(dāng)然也包括某些缺陷 （《〈中國小說史略〉 批判·體例篇·文字辨》，山西人民出版社2008年初版），從而在效果上肯定了魯迅的主體追求。顯然，這樣的闡發(fā)知人論世，有理有據(jù)，自有較高的說服力。

與歐陽健的緊扣語境，條分縷析有所不同，陳平原闡釋 《史略》的文言述學(xué)，更注重從魯迅的精神走向與主體追求入手。為此，他將 《史略》的文言選擇置之于魯迅特有的創(chuàng)作觀念、學(xué)術(shù)理想、文體意識、語言趣味、以及其懷疑立場與抵抗精神等多維視線之下，特別是將其與魯迅筆下不時出現(xiàn)的文言寫作、一貫主張的直譯原則聯(lián)系起來，加以綜合分析與周密考察，進(jìn)而揭示了魯迅作為文體家在文學(xué)語言問題上的獨(dú)特思路：“對應(yīng)現(xiàn)實(shí)人生的 ‘小說或‘雜文，毫無疑問應(yīng)該使用白話;至于談?wù)搨鹘y(tǒng)中國的‘論文或‘專著，以文言表述，或許更恰當(dāng)些。”而在這一思路的背后，則是魯迅更為幽遠(yuǎn)的文化目光——用一種更講究“體式”（論文、雜文）與“文體”（文言、白話）相協(xié)調(diào)，同時也更注重民族傳統(tǒng)與現(xiàn)代意味相結(jié)合的語言實(shí)踐，為社會劇變中的文學(xué)史寫作乃至整個漢語表達(dá)，積累有效經(jīng)驗，探索可行之路（《分裂的趣味與抵抗的立場》，《文學(xué)評論》2005年第5期）。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，這樣的分析高屋建瓴而又見微知著，其中所指出的 《史略》文言述學(xué)的核心旨趣和根本動因，不僅還原了一代文宗極為寶貴的精神遺產(chǎn)，而且對抵制和扭轉(zhuǎn)今日文史學(xué)界已成病患的“洋八股”傾向，有著重要的借鑒作用和啟示意義。

二 ?當(dāng)然，陳平原、歐陽健對 《史略》之所以用文言的闡發(fā)，似乎也有可以繼續(xù)討論之處。這集中表現(xiàn)在他們都認(rèn)為：魯迅自己所說的 《史略》 選擇文言的另一原因，即 《史略·序言》 所謂“又慮鈔者之勞也，乃復(fù)縮為文言”的說法，恐怕不屬實(shí)情。理由是：當(dāng)年老北大有教師課前提交講義，校方統(tǒng)一印制發(fā)給學(xué)生的規(guī)定，教師本人無需為講義印制而操心，因此，魯迅“又慮鈔者之勞”的說法有些無從談起。其中陳平原還指出：現(xiàn)存的小說史油印講義，內(nèi)容雖然相對粗略，但使用的仍是文言而非白話，在這種情況下，所謂“復(fù)縮為文言”，則容易讓人誤解為存在著更為繁復(fù)的白話底稿。這里，兩位學(xué)者的推理有些簡單化了。事實(shí)上，圍繞 《史略》 （講義本稱之為 《小說史大略》）講義的書寫與印制，至少有三個環(huán)節(jié)值得進(jìn)一步探究和斟酌：一、魯迅1920年8月6日接北大聘書，同年12月24日開始授課。這期間的4個多月是他備課的時間，且一定會有最初的講義形成。而這時的講義因為要考慮新式課堂的要求，所以一般應(yīng)當(dāng)使用白話而非文言。沿著這樣的思路推理，魯迅在油印講義時，出于減少承印者工作量的考慮，將原來比較繁瑣的白話縮為相對簡約的文言，并非全無可能。二、魯迅的小說史課程在北大和北高師幾乎同時開講。從魯迅日記看，他的講義稿最先寄往的不是北大，而是北高師，具體的郵寄時間是1921年1月21日。這份講義用的是白話還是文言？北高師是否先于北大油印了小說史講義，我們不得而知。而當(dāng)年聽過魯迅小說史課程的荊有麟則另有說法：“先生當(dāng)時所用講義稿，根本不曾要各校印過。是給先生出版的印刷所，依照了所排的版本樣，用中國出產(chǎn)的水廉紙，單面印起來 （水廉紙正面有亮光，背面粗糙）?！保ā遏斞冈诒逼浇虝罚┧羞@些當(dāng)然不無矛盾與疑竇，但至少可以提醒我們，魯迅小說史講義的印制過程，多有模糊朦朧之處，并不是憑一條老北大校方代印講義的規(guī)定，就可以否定魯迅自己某些說法的。三、限于當(dāng)時的辦學(xué)和印刷條件，北大為教師和學(xué)生印制講義，也不是件毫無難度的事情，至少魯迅小說史講義的初期印制便頗費(fèi)周折。關(guān)于這點(diǎn)，曾在北大選修小說史課程并幫助魯迅印過講義的常維鈞，留下了很具體的回憶 （參見常維鈞 《回憶魯迅先生》 和馬蹄疾 《魯迅與常維鈞》）。其中所披露的印制講義所經(jīng)歷的麻煩和辛苦，是足以讓魯迅“又慮鈔者之勞也，乃復(fù)縮為文言”的。更何況這“復(fù)縮為文言”與增田涉轉(zhuǎn)述魯迅所謂“古文還能寫得簡潔些”的說法，自有一種內(nèi)在的銜接和呼應(yīng)。

三 ?陳平原、歐陽健圍繞 《史略》文言述學(xué)所作的闡發(fā)，大大拓展了該問題的研究空間與認(rèn)識深度，不過卻沒有窮盡其全部意義。在我看來，魯迅之所以用文言寫 《史略》，除了以上自己所說和他人領(lǐng)略的原因之外，還有另外的驅(qū)力與寄托，這就是被魯迅深埋于心底，但又幾乎是無法消除的一種精神復(fù)調(diào)與文化糾結(jié)——盡管這些對于魯迅而言，未必都有完全清醒和自覺的省察。

在 《寫在〈墳〉后面》 中，魯迅較多地談到了文言與白話夾縫中的自己。其中有云：“……一切事物，在轉(zhuǎn)變中，是總有多少中間物的?！薄霸谶M(jìn)化的鏈子上，一切都是中間物。”竊以為，這“中間物”的概念，正可以拿來詮釋魯迅身上存在的語言選擇的兩重性。作為漢語發(fā)展變化的“中間物”，一方面，魯迅深知自己的任務(wù)“是在有些警覺之后，喊出一種新聲”，或“反戈一擊，易制強(qiáng)敵的死命”。為此，他勉勵青年“不必更在舊書里討生活，卻將活人的唇舌作為源泉，使文章更加接近語言，更加有生氣。”然而，另一方面，在心靈的縱深處，尤其是在潛意識里，魯迅又無法從根本上清除曾經(jīng)孕育了自己文化血脈、奠定了自己精神根基的古文言; 相反，它像一種生命的底色或元?dú)?，不僅“耳濡目染，影響到所做的白話上”，而且潛移默化，無形中釀成了一種奇特記憶場景。請看魯迅文言小說 《懷舊》 里的文字：

彼輩納晚涼時，禿先生正教予屬對，題曰：“紅花。”余對：“青桐?！眲t揮曰：“平仄弗調(diào)?！绷钔?。時予已九齡，不識平仄為何物，而禿先生亦不言，則姑退。思久弗屬，漸展掌拍吾股使發(fā)大聲如撲蚊，冀禿先生知吾苦，而先生仍弗理;久之久之，始作搖曳聲曰：“來?！庇嘟∵M(jìn)。便書綠草二字曰：“紅平聲，花平聲，綠入聲，草上聲。去矣?！庇喔ュ芈?，躍而出。禿先生復(fù)作搖曳聲曰：“勿跳?！庇鄤t弗跳而出。

多年之后，同樣的場景又出現(xiàn)在魯迅雜文《做古文和做好人的秘訣》之中：

從前教我們作文的先生，并不傳授什么《馬氏文通》，《文章作法》之流，一天到晚，只是讀，做，讀，做;做得不好，又讀，又做。他卻決不說壞處在那里，作文要怎樣。一條暗胡同，一任你自己去摸索，走得通與否，大家聽天由命。但偶然之間，也會不知怎么一來——真是“偶然之間”而且“不知怎么一來”，——卷子上的文章，居然被涂改的少下去，留下的，而且有密圈的處所多起來了。于是學(xué)生滿心歡喜，就照這樣——真是自己也莫名其妙，不過是“照這樣”——做下去，年深月久之后，先生就不再刪改你的文章了，只在篇末批些“有書有筆，不蔓不枝”之類，到這時候，即可以算作“通”。

這兩段文字一為描寫，一為講述，體式雖有區(qū)別，但內(nèi)容卻異曲同工：均把作家當(dāng)年經(jīng)歷的私塾教育，表現(xiàn)得妙趣橫生，暖意融融。而這種妙趣和暖意分明透顯出作家對文言的眷戀與深情——要知道，在某種意義上，私塾教育就是文言教育啊！明白了這一點(diǎn)，我們即可斷定，魯迅用文言寫 《史略》 是包含了一些懷舊成分在內(nèi)的，是他那一代人的“集體無意識”在外界多重誘發(fā)下的正常流露，是自然而然的事情。只是在較長一段時間里，這一點(diǎn)被匆匆趕路的現(xiàn)代人忽略了。

（選自《文學(xué)報》2014年10月23日）