丁東亞

凡所有相，皆為虛妄。

——《金剛經(jīng)》

看那看不到的東西，聽那聽不到的聲音，知那不知的事物，才是真理。

——達(dá)摩祖師

序

山谷寧靜幽寂。河流穿過山谷，與鳥群一起消失在山脈之間。

茶花村就坐落在山谷的一片平原上。

祖母說沒人知道是誰第一個(gè)來到這片貧瘠的土地建了房子，開了荒土種了麥子和玉米，也沒人知道村子里到來的第一個(gè)女人什么時(shí)候生下了第一個(gè)孩子。祖母說她只聽她的祖母說過，他們是一群逃犯的子孫。

起初茶花村的夜晚空空蕩蕩，只有低沉的狗吠一陣高過一陣，有月亮的夜晚，村里的孩子總是聚在廟門前的空地上聽故事，唱歌謠;到了四月，那狗吠和歌聲就被淹沒在了雨后夜晚的蛙聲里;清晨或傍晚，村里的女人總成群結(jié)隊(duì)去河里洗衣、洗菜，用清澈涼爽的河水洗發(fā)洗臉，后來有了水井，她們似乎就忘了河流的存在，將它歸還給了游魚和山川。

不知經(jīng)過了多少年，有人偶然發(fā)現(xiàn)山谷外不遠(yuǎn)的地方還有許多像茶花村一樣的村子，每個(gè)村子都居住著一群與他們生活相同的人，在兩座山之外還有一個(gè)熱鬧的小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)上住著一群和他們不太一樣的人。再后來，村子之間就通了婚，茶花村年輕漂亮的姑娘坐著牛車或驢車一離開村子，就成了別村的人，之后生下許許多多不同名姓的孩子。

又不知過了多少年，村里的孩子和寡婦就多了起來，村里人變得神秘詭異，他們開始喜歡在黑夜里行走，男人總是出現(xiàn)在寡婦的家里。

在丟失的時(shí)光里，他們忽隱忽現(xiàn)……

第一章 ?獨(dú)眼人

1

秋風(fēng)在回家的路上迷了方向，躲進(jìn)了茶花村。

長(zhǎng)柱蹲在門前的樹蔭下，沉浸在年輕時(shí)的記憶。一條掉毛的老黃狗臥在不遠(yuǎn)處，口水順著伸長(zhǎng)在外的舌頭滴落地面。

雨稍后就落了下來。

長(zhǎng)柱仰起臉，望著陰沉空無細(xì)雨縹緲的天空，低聲罵了句，狗日的雨！起身回了屋。

下雨的日子，長(zhǎng)柱住的那處陋屋便會(huì)漏雨。雨水總是順著屋頂灰瓦的縫隙溜進(jìn)屋里。很多時(shí)候，長(zhǎng)柱對(duì)人說等他有時(shí)間了得找鄰村的泥瓦匠胡三來修修他的屋頂?？擅慨?dāng)瓦匠胡三經(jīng)過他家門前，他只是熱情地和他搭訕。

“胡三，你家那頭老母豬啥時(shí)候下崽？賒給俺一頭豬娃咋樣？”或說，“胡三，你狗日的又急著去哪兒？不進(jìn)屋喝碗水？”

胡三匆匆地瞟一眼長(zhǎng)柱，敷衍地答一句，之后問：“你狗日的啥時(shí)候把你爹娶婆娘時(shí)候蓋房的工錢還了？”

“俺爹娶婆娘蓋房的工錢你得找他要?！遍L(zhǎng)柱笑嘻嘻地答道。

“他狗日的都化成灰了，我去哪兒找他？”

“他去了哪，你就去哪里找他唄?！?/p>

胡三便氣鼓鼓地騎上他的驢，頭也不回地出了村。

長(zhǎng)柱望著胡三的背影，在得勝的喜悅里摸了摸身旁那條老狗的頭。

雨點(diǎn)越顯密集了。長(zhǎng)柱從灶房里拿來了吃飯用的刻有青花的大瓷碗和裝鹽巴的土罐接水，之后坐在床上無聊地看著從屋頂?shù)温涞挠甑危戎晁畬⑼牖蛲凉薜螡M，他便起身將雨水倒在門外，再次將碗或土罐放到漏雨的地點(diǎn)。某一刻，長(zhǎng)柱試著想要數(shù)清究竟多少雨滴會(huì)將那只瓷碗或土罐淋滿，可是當(dāng)更多的雨滴從屋頂上的漏縫落下，他又不得不再去尋找更多接雨的器具，最后他甚至將母親留給他的唯一的一件看似珍貴的器具——一個(gè)空空如也的盛蜜罐，也尋了出來。

捧著盛蜜罐，長(zhǎng)柱忽然想起了他那癱瘓?jiān)诖捕嗄甑睦夏?。長(zhǎng)柱記得他娘活著的時(shí)候，每次他在田里忙了一天回來，她總能從這個(gè)藏在木柜后面的罐子里取出蜂蜜，用熱水沖一碗給自己解渴解乏。想起蜂蜜水甜蜜的味道，長(zhǎng)柱不由心傷了，覺得還是有娘活著好。

躺在床上，聽著滴滴答答的雨滴聲，淚水不覺地順著長(zhǎng)柱黝黑消瘦的臉頰滾落了下來。那一刻，長(zhǎng)柱很想找個(gè)人說說話，只要是個(gè)人，隨便說些啥都好?？伤肓撕芫?，也沒能想出究竟該去找誰。也就是在那一刻，他腦海閃過了住在村西的尤寡婦的臉孔。長(zhǎng)柱記得他娘活著的時(shí)候，尤寡婦時(shí)常會(huì)來家里和她拉家常，說說東家短西家長(zhǎng)，有時(shí)還會(huì)給他們送些從山里挖來的野菜?？勺詮哪镆凰?，尤寡婦就再也沒來過。

長(zhǎng)柱娘死后不久的那段日子，長(zhǎng)柱曾想過和尤寡婦一起搭伙過日子，他覺得男人這輩子身邊有個(gè)知冷知暖的女人才算是活出了滋味。一天晚上，他穿戴整齊地拎著一只老母雞來到尤寡婦家門前，卻看見村長(zhǎng)笑嘻嘻地從尤寡婦的屋里走了出來。看到長(zhǎng)柱，村長(zhǎng)收起淫蕩的笑容，在月光下盯著他。

“你狗日的也想女人了？”村長(zhǎng)問。

長(zhǎng)柱盯著村長(zhǎng)，狠狠地用力攥住雞的翅膀，轉(zhuǎn)身走掉了。跟在他身后的老黃狗在黑暗處沖著村長(zhǎng)低聲嗚咽著吠叫了一陣。

自此，長(zhǎng)柱便對(duì)尤寡婦死了心，他覺得女人都像魚一樣，在水里看著光鮮可愛，一出水就腥臊的厲害。

不知不覺中，長(zhǎng)柱睡著了。夢(mèng)里，他夢(mèng)到了死去的老娘，夢(mèng)到她坐在門前，正小心翼翼地將山里野蜂巢里的蜂蜜一點(diǎn)點(diǎn)取出放進(jìn)蜜罐。長(zhǎng)柱喊了一聲娘。她沒應(yīng)聲，只是回頭看看他，笑了笑。醒來，夜色已濃。長(zhǎng)柱在雨水聲中起身找出火柴點(diǎn)了油燈，再次將淋滿了碗、罐的雨水倒在門外。

孤獨(dú)在隱秘的秋風(fēng)里唱著歌謠，撲面而來。

2

除了自己的娘，長(zhǎng)柱從沒將他如何瞎掉一只眼睛的實(shí)情告訴任何人。其實(shí)那純屬一場(chǎng)意外。他去山里伐木，晚上回來時(shí)一不小心滑下山坡，眼睛被一塊尖銳的石頭刺破了。一個(gè)月后，當(dāng)他蒙著一只眼睛從村里走過時(shí)，一些好事者便笑問，“長(zhǎng)柱，你狗日的眼睛咋了？是不是被女人抓了？”長(zhǎng)柱就順著聲音看過去，之后摸摸自己那只受傷的眼睛，什么也不說。日子久了，那些人就覺得無趣，不再問他眼睛的事，而是更為直接地調(diào)侃道：“長(zhǎng)柱，你說獨(dú)眼龍?jiān)撚憘€(gè)啥樣的婆娘？”長(zhǎng)柱也不生氣，只在心里默默地回道，討個(gè)像你娘一樣的婆娘。

據(jù)說長(zhǎng)柱年輕時(shí)候曾有過一段離奇的情事。那是祖母告訴我的。祖母說沒有人知道那個(gè)花枝招展的女人是從什么地方來，也沒有人知道她的年齡和名字，她在一個(gè)陽光明媚的清晨來到茶花村時(shí)，村里的人們正在酣睡。是狗吠聲將人們從夢(mèng)中喚醒的。祖母說她是跟著長(zhǎng)柱來到茶花村的，之后就住進(jìn)了村里。祖母又說她應(yīng)該是個(gè)漂亮的女人，她曾在村外的河邊見到過她一次，那天她挽著發(fā)髻蹲在河邊捶衣。祖母說也就是在那個(gè)河面灑滿金輝的傍晚，那女人又消失在了茶花村。

祖母說起這件事時(shí)不住地舔著她干癟的嘴巴，不久她就在一個(gè)大雨滂沱的夜晚永遠(yuǎn)離開了人世。我猜想她一定還帶走了許多村里不為人知的秘密。

更多時(shí)候，長(zhǎng)柱會(huì)帶著那只像他一樣瞎了一只眼的老黃狗在田野里轉(zhuǎn)悠。偶爾他也會(huì)幫那只老黃狗洗澡，像對(duì)待自己的女人一樣幫它梳理毛發(fā)?？山r(shí)日，長(zhǎng)柱忽然像變了一個(gè)人，行事令人甚是費(fèi)解。他會(huì)突然失控地對(duì)著一面墻或一棵樹又踢又打，或是毫無緣由地將那條老黃狗拴到門前的桑樹上，用皮鞭抽打它。路過的人看到他打狗的場(chǎng)景，便停下來看上一會(huì)，之后無動(dòng)于衷地離去，說狗日的長(zhǎng)柱肯定是瘋了，竟和一只老狗過不去。還有人勸他，說干脆殺了吃肉。長(zhǎng)柱不管別人怎么說，只一鞭一鞭狠狠地抽打著，任由那只老黃狗哀叫或悲鳴。

一天我在放學(xué)的路上遇見了長(zhǎng)柱，他背著手走在路邊。他的那條狗已瘸了一條腿，走起路來模樣很是怪異。

“放學(xué)了？”長(zhǎng)柱看見我，笑嘻嘻地問，“今天都學(xué)了些啥？”

我歪著腦袋看了他一眼，說，“學(xué)哩可多了。”

“跟我說說你都學(xué)了些啥？”

“為啥要跟你說啊？”我沒好氣地回道。

長(zhǎng)柱就無趣地笑笑，帶著他的狗走開了。

八月盛暑之際，玉米成熟的氣息開始在空氣里游動(dòng)，這時(shí)候，茶花村的人們就忙碌了起來。他們掰了田里的玉米用牛車?yán)亓思?，吃了晚飯便坐在油燈或月下剝棒子，然后編成女孩長(zhǎng)辮一樣的玉米長(zhǎng)串，掛到門前或院墻上晾曬。等砍了玉米秸稈，耕了地，準(zhǔn)備種麥子時(shí)，有人發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)柱家的玉米還完好地長(zhǎng)在田里。村長(zhǎng)帶著人去尋他，卻看到長(zhǎng)柱家的門緊鎖著，一陣陣惡臭從屋里傳出。一個(gè)人透過門縫向屋里瞧，看到的是一條老狗腐爛的尸骨。

長(zhǎng)柱不見了。人們驚奇地發(fā)覺長(zhǎng)柱似乎已經(jīng)很久沒在村里露過面了，這一消息一經(jīng)傳播，瞬間就成了茶花村一個(gè)巨大的新聞。人們?cè)谝蝗杖蜁r(shí)，總會(huì)津津樂道地談起長(zhǎng)柱，猜測(cè)那個(gè)幾近瘋掉的獨(dú)眼人究竟去了哪里。更多時(shí)候，人們談起的是那個(gè)多年前忽然出現(xiàn)在村里又忽然消失的陌生女人和那條死在屋里像長(zhǎng)柱一樣瞎了一只眼的老狗。他們甚至揣想多年前長(zhǎng)柱帶來的漂亮女人一定是掉進(jìn)河里溺了水，被急流沖到了下游，然后像他的那條老狗一樣在河里腐爛掉了。

這時(shí)節(jié)，在月光明晃晃的夜晚，我和村里的小玩伴們總喜歡不厭其煩地玩捉迷藏的游戲，躲到樹上或玉米秸稈里，將自己藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí);或是聚在一起一遍又一遍唱看廟的老頭教我們的歌謠：

油菜花

黃又黃

懶漢做夢(mèng)娶婆娘

婆娘白白又胖胖

又偷漢來又吃糧

……

我學(xué)了歌謠回家唱給祖母聽的那個(gè)傍晚，祖母告訴我，說那看廟的老頭就是因?yàn)槠拍锿盗藵h，把她打跑了。

3

一個(gè)月又一個(gè)月過去了，長(zhǎng)柱還是沒見回來。他田里的玉米早已被人偷偷掰光，剩下的都喂了鳥雀。如今，只那霉斑點(diǎn)點(diǎn)的玉米秸稈在一場(chǎng)接一場(chǎng)的雨水中爛到了田里。至于他的那間陋屋，門上的那把鐵鎖也早就被人撬開，能用的家什也早已被洗劫一空。

日子久了，村里沒人再提起長(zhǎng)柱，仿佛他已經(jīng)死了多年，早已化為了塵土。只有泥瓦匠胡三來村里時(shí)問及長(zhǎng)柱時(shí)會(huì)罵上一句，說他爹欠下的蓋房的錢還沒還呢。

長(zhǎng)柱不見的那個(gè)秋天，我掉落的一顆牙齒又長(zhǎng)了出來?？稍诜艑W(xué)回家的路上，我再?zèng)]能見到長(zhǎng)柱，聽到他問我“今天都學(xué)了些啥？”，他像不存在的事物一樣，在風(fēng)里悄無聲息地消失了。與長(zhǎng)柱一起在風(fēng)里不見的還有他的那只瞎了一只狗眼、且總顯精神不振的老狗。除此之外，就是酒鬼長(zhǎng)勝那個(gè)下巴長(zhǎng)有紅胎記的女兒花妮嫁到了趙家堡。她出嫁那天，我爹還帶著我去喝了喜酒。

初冬的一天早晨，我和阿梅去上學(xué)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一個(gè)身影沿著通往村子的那條大道上走來。近了，我認(rèn)出是長(zhǎng)柱。他背著一個(gè)鼓鼓囊囊的包，衣冠楚楚地望著我們。

“還認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)我？”長(zhǎng)柱拉長(zhǎng)的拖音，聽上去甚是奇怪。

我不由地向后退了退。這時(shí)阿梅忽然哭了起來。我厭惡地看了她一眼，覺得她真是個(gè)膽小鬼。

長(zhǎng)柱從背包里抓出一把糖塞到阿梅的手里，又抓出一把塞給我，詭異地笑了笑。我看到他原本黑黃的牙齒變得分外潔白。似乎他還鑲了一顆閃光的金牙。

祖母還曾告訴我長(zhǎng)柱是村里唯一一個(gè)出過遠(yuǎn)門見過世面的人。祖母說他曾去過一個(gè)叫“南洋”的地方，還在那里和一個(gè)老板合伙做過生意呢。可是當(dāng)我問她為什么長(zhǎng)柱還要回來時(shí)，祖母就支支吾吾起來，她說根本沒人知道南洋在哪里，更沒人知道那個(gè)獨(dú)眼龍為啥又要回來。關(guān)于長(zhǎng)柱在外的一切，在村里都是一個(gè)謎。人們唯一記得的是，長(zhǎng)柱多年前從南洋回來時(shí)帶回了一批款式異常新奇的服裝。

長(zhǎng)柱突然又出現(xiàn)在茶花村，使他再次成為了眾人熱衷的話題。通過他整齊干凈的裝扮，人們猜測(cè)長(zhǎng)柱一定是發(fā)了財(cái)。甚至有人揣測(cè)他做了賊，干了些殺人越貨的勾當(dāng)。不管如何，長(zhǎng)柱又回到了茶花村。回村的那天中午，他便去了趙村泥瓦匠胡三的家。第二天，胡三便帶著工具將長(zhǎng)柱家的屋頂修葺一新。修完了屋頂，胡三又幫長(zhǎng)柱砌起了院墻。當(dāng)高大的院墻建好泥刷完畢，長(zhǎng)柱此前在石木匠那里定制了家具也已完了工。在此期間，只有酒鬼長(zhǎng)勝時(shí)常會(huì)出沒在長(zhǎng)柱的家中，裝出一副忙前忙后的樣子。村里人知道他不過是想向長(zhǎng)柱討二兩小酒喝喝罷了。

酒桌上，長(zhǎng)勝喝多了話就多了。話一多，他就忘了什么該說什么不該說。這天晚上他在長(zhǎng)柱家又喝醉了。

“長(zhǎng)柱兄弟，都說你、你發(fā)了財(cái)?。俊遍L(zhǎng)勝舌頭打結(jié)地說道。

長(zhǎng)柱一聲不吭地喝了一口酒，咂吧了幾下嘴巴，笑笑。

“長(zhǎng)柱兄弟，都說你錢是搶來的，還說你殺了人?！遍L(zhǎng)勝端起酒碗看著長(zhǎng)柱，低聲笑說，“不過俺可不信，俺知道那些狗日的是嫉妒你哩?！?/p>

“殺人？”長(zhǎng)柱淡然一笑，腦海里閃過血淋淋的一幕。那是怎樣的夜晚他不記得了，只有月光下那從刀柄處流出的熱烘烘的鮮血，使他感到一陣惶恐。

“殺人是鬧著玩哩？” 長(zhǎng)勝傻笑著端起酒碗一飲而盡，打了個(gè)飽嗝，繼續(xù)說道，“殺人可、可不是殺只雞，也不是殺頭豬，那可不是鬧著玩哩?！?/p>

長(zhǎng)柱在晃動(dòng)的昏黃燈光里冷冷一笑，眼睛里露出一瞥銳利的寒光。

“長(zhǎng)柱兄弟，你為啥又回來哩？咱們這窮地方，鳥不拉屎的，回來弄個(gè)啥？”

“有事要辦?！遍L(zhǎng)柱說道。

“啥事啊？”長(zhǎng)勝忽然清醒了一般，問，“長(zhǎng)柱兄弟，你辦啥事說一聲，兄弟我?guī)湍??！?/p>

“沒啥?！遍L(zhǎng)柱頓了頓，端起碗，說，“來，喝一個(gè)?！?/p>

“喝?！遍L(zhǎng)勝一口喝完，又給自己倒了半碗酒。

皎潔冰冷的月光游走在門外的院落。茶花村一片死寂。

午夜時(shí)分，天空落下了雪花。

4

第一場(chǎng)雪落下的翌日一早，有兩個(gè)消息在茶花村不脛而走。一個(gè)消息是長(zhǎng)柱要討個(gè)婆娘，這是從媒婆喜婆的嘴里傳出的。她說長(zhǎng)柱一天晚上忽然找到她，讓她給自己找個(gè)婆娘，還給了二十塊喜錢;一個(gè)消息是從酒鬼長(zhǎng)勝的嘴里傳出來的，說長(zhǎng)柱在外面估計(jì)真殺了人。村里人對(duì)長(zhǎng)柱是否真的殺了人似乎毫無興趣，他們只關(guān)心這個(gè)忽然發(fā)了財(cái)?shù)陌胂谷讼胍憘€(gè)什么樣的婆娘。

“要個(gè)啥樣的？”喜婆問。

“啥樣的都行?！?/p>

“啥樣的都行？那寡婦行不？”

“行?！?/p>

“你準(zhǔn)備出多少禮錢？”

“多少都行。”

喜婆對(duì)前來打探消息的女人們一邊重復(fù)著她和長(zhǎng)柱的對(duì)話，一邊調(diào)侃說她覺得長(zhǎng)柱那狗日的要討的婆娘好像是個(gè)女人就行。

“俺覺得你就挺合適?！币粋€(gè)女人調(diào)侃喜婆，說，“喜婆，你也一把年紀(jì)了，是不是也該再給自己找個(gè)伴？”

眾人大笑。

“俺怕是不行了?！币粋€(gè)抱著孩子的長(zhǎng)舌婦拉了拉衣角，說，“俺想，孩他爹也不會(huì)愿意哩。”

“你狗日的有男人，別來跟著瞎攪和?！毕财判Φ?。

“俺覺得吧，尤寡婦那小騷貨挺合適?！币粋€(gè)手里做著針線活的小女人忽然說道，“不過都說她和村長(zhǎng)好上了哩。”

“你就沒和男人好過？”喜婆詛咒似的說道，“那些個(gè)不知羞的東西，早晚都得死在她們的床上。”

接下來的日子，村里人每每見了面都會(huì)談?wù)撻L(zhǎng)柱討老婆的事，他們很是期待究竟會(huì)是什么樣的女人住進(jìn)長(zhǎng)柱家那處圍著高墻的院子。他們甚至還計(jì)劃是不是該給長(zhǎng)柱搞一個(gè)選婆娘的大會(huì)，把愿意的女人都聚集到一起，大家一起幫他選出一個(gè)最合適的。

一場(chǎng)又一場(chǎng)大雪倏然降下。那年的雪似乎格外的多，茶花村被埋在一望無際的白色里。從山外刮來的寒風(fēng)將人們困在溫暖的被窩內(nèi)。

這天我從學(xué)?；貋淼穆飞嫌钟龅搅碎L(zhǎng)柱。可他只看了我一眼，就踏著幾近沒膝的雪地走了過去。

沒有人知道長(zhǎng)柱為什么要?dú)⒘髓F匠。當(dāng)鐵匠的婆娘聞?dòng)嵹s到尤寡婦家里，看到的是地面上一片狼藉和床上早已斷了氣的鐵匠的尸體。床單和被褥上到處是血跡。據(jù)說長(zhǎng)柱還在尤寡婦家的墻上刻了一行歪歪扭扭的字：長(zhǎng)柱殺人。

村長(zhǎng)臉色煞白地站在人群中，在眾人詭異的眼神里感到一股寒氣從腳底涌出。他慶幸自己昨晚上喝了酒幸好是去劉二家賭牌了。

等人們?cè)隗@慌中緩過神，喜婆忽然喊了一句，咋沒見著尤寡婦？一剎那，眾人仿佛忽然明白了什么似的向長(zhǎng)柱家的方向跑去。他們驚慌不已地奔跑著、嘶喊著，狗吠聲和孩子們的哭聲夾雜在一起，使原本死寂的村莊一下子活了起來。

撬開長(zhǎng)柱家院門上的那把鐵鎖，人們看到尤寡婦被吊在門梁上。她赤裸的尸體讓驚魂未定的人群一下陷入了更大的恐慌。一些膽小的女人和孩子開始哇哇大哭起來。

進(jìn)了屋，正堂的香案上，兩個(gè)新做的靈牌尤為醒目。一個(gè)寫著：先母曹氏之靈位;一個(gè)卻光禿禿的沒有字跡。

不知過了多久，恐慌的人群騷動(dòng)起來，先是有人用一只破鞋砸倒了堂前的靈位，接著有人將柜子上的一只土罐摔碎在地，此后憤怒的人群就在慌亂的摔打聲中開始哄搶起房里的物件。他們?cè)跔?zhēng)奪中一邊怒罵，一邊將搶到的物品牢牢地抱在懷里，早已忘記了殺人之事和吊在門梁上的尤寡婦。等所有的物品被洗劫一空，人們紛紛散去，一個(gè)沒有搶到東西的女人對(duì)著尤寡婦的裸尸吐了一口唾液，罵了句，狗日的騷貨！憤憤不平地離去。

長(zhǎng)柱從此便永遠(yuǎn)地消失在了茶花村。

第二章 ?醉生夢(mèng)死

1

長(zhǎng)柱一死，村長(zhǎng)就占了他的地，在上面種上了蓖麻。到了五月，那片長(zhǎng)勢(shì)旺盛的蓖麻地就成了一道綠色風(fēng)景線。

每次長(zhǎng)勝去集市上買酒都會(huì)路過那塊蓖麻地，看見那片蓖麻地，他就覺得窩氣。事實(shí)上那塊坡地原本是他先占下的，還在地里播了豆，可村長(zhǎng)說地是屬于公家的，死了就要上交。此后他便理直氣壯地占用了。

有幾次長(zhǎng)勝喝了酒，對(duì)人說遲早有一天他要搶回那塊地?？蓻]人會(huì)把醉鬼的話當(dāng)真。偶爾有人也會(huì)激他，說長(zhǎng)勝，有種你狗日的也學(xué)學(xué)長(zhǎng)柱，把村長(zhǎng)殺了。長(zhǎng)勝就撓撓瘙癢的褲襠，舌頭打結(jié)地說道，為了一塊屁、屁大的地殺個(gè)人，不值當(dāng)。

喝了酒，長(zhǎng)勝最喜歡的事情就是將村里的孩子們喊到一起，然后給我們講“綠毛怪和狐仙”的故事，說“從前有一座叫鬼馬山的山洞里住著一個(gè)狐仙，山下的河里住著一個(gè)綠毛怪……”可當(dāng)我們聽了幾遍之后，就失去了興趣，不愿再聽了，長(zhǎng)勝很是失望，說下次一定給你們講個(gè)新鮮的。可下次他還是只會(huì)講“綠毛怪和狐仙”。

長(zhǎng)勝喝酒越來越兇了。先前他收一季糧食賣掉一半就夠買酒喝了，后來他即使把糧食全賣了，也不夠了。一沒錢買酒了，他就去趙家堡找他那個(gè)出了嫁的女兒花妮。久了，花妮就躲著不見他。這個(gè)時(shí)候，長(zhǎng)勝就會(huì)坐在村口的馬路上一遍遍地罵，說他算是白養(yǎng)了花妮那狗日的了，老子找她要個(gè)酒錢也不給。若是見有人來，他就把嗓門提得高高的。

“你們見過這么不孝順的閨女嗎？老子要個(gè)酒錢都不給。”

來人就笑他，只管走自己的路。

他便又叫道，“不給錢也罷，還要躲著老子，一口水也舍不得給老子喝?！?/p>

甜膩的麥浪一浪高過一浪，人們就磨快鐮刀準(zhǔn)備下地割麥了。這時(shí)節(jié)，忙碌的人群便在豐收的喜悅里暫時(shí)忘記了悲歡苦樂。壯實(shí)的漢子晚上從田里回了家，吃完飯倒頭就睡，連婆娘的肉香也不能再讓他們提起精神。

收了麥子，長(zhǎng)勝就把糧食拉倒集市上全賣了，買回了兩壇酒。那段日子，茶花村沒人再見到過長(zhǎng)勝。只偶爾從他院里的驢棚里傳出幾聲奇怪的驢鳴。

長(zhǎng)勝再次出現(xiàn)在村子里是一個(gè)月后，他一瘸一拐地捂著屁股走進(jìn)診所時(shí)，吳能正埋頭看書。

長(zhǎng)勝一身酒氣地跨進(jìn)了門。吳能抬起頭看了看長(zhǎng)勝。

“咋啦？”吳能問。

“狗日的，腚上不知道咋就長(zhǎng)了個(gè)膿包?！?/p>

吳能合上書，咳了咳，將一口濃痰吐在地上，用鞋底搓了搓。之后起身走到了長(zhǎng)勝的身旁。

“脫掉褲子我看看?！眳悄苷f。

長(zhǎng)勝解開腰帶脫去褲子，一個(gè)桃大的膿瘡露了出來。吳能蹲下身用手按了按，一股惡臭的黃水從瘡口里流了出來。

吳能本能地皺了皺眉。之后一聲不吭地從柜子里翻出一本已脫了膠長(zhǎng)滿了霉斑的醫(yī)書，照著書上的藥方抄寫了一遍。

蓖麻子二十顆，去殼，和少量食鹽搗勻，敷患處，日換兩次。

長(zhǎng)勝?gòu)膮悄艿氖掷锝舆^那張寫得歪歪扭扭字跡的藥方，看了一會(huì)，說俺不識(shí)字。吳能只得又要回，一字一句地給他念了兩遍。

2

長(zhǎng)勝屁股上為啥無故地長(zhǎng)了一個(gè)膿瘡，沒人知道。他蹲在屋里的那一個(gè)月，除了喝酒還是喝酒。喝醉了，他便躺倒床上睡覺。醒了就再繼續(xù)喝。

長(zhǎng)勝是在一個(gè)下著大雨的夜晚忽然悟到了喝酒的妙處的。那晚他給那頭瘦驢喂了草，回到屋里一個(gè)人喝著小酒，突然就感到自己屋里的一切都飄動(dòng)了起來。他還看見掛在墻上的鐮刀和放在墻腳的鋤頭在空中相互撞擊了幾下，他吃飯用的碗筷在房梁上飛上飛下。起初長(zhǎng)勝以為自己喝多了，用力揉了揉眼睛，睜開眼，發(fā)現(xiàn)他的那條破床單竟飛出了門外。這時(shí)候長(zhǎng)勝恐慌起來，急忙起身去追那飛到雨中的床單。當(dāng)他追出門外，床單已消失在了黑夜，只有密集的雨點(diǎn)噼里啪啦地落在房上的瓦片和地面。

狗日的！長(zhǎng)勝望著黑漆漆的夜，罵了一句。再次回到屋里，卻看到那條破床單竟然還在床上。

這樣的情景反復(fù)出現(xiàn)幾次，長(zhǎng)勝就懷疑是有鬼在作怪，便大膽地對(duì)那只藏在暗處的“鬼”說，狗日的，有種出來和老子喝、喝一碗，老子才不怕你哩。但那只“鬼”自始至終都沒有露面。

時(shí)間久了，長(zhǎng)勝覺得其實(shí)根本就沒有鬼作祟。然而，這個(gè)時(shí)候長(zhǎng)勝已經(jīng)迷戀上了那飄飄欲仙的感覺，他覺得當(dāng)眼前的一切物件都毫無秩序地飛起飛落時(shí)，自己就像是進(jìn)入了一個(gè)奇妙的世界。于是為了讓自己時(shí)刻停留在那神奇的世界里，長(zhǎng)勝?gòu)募猩腺I回了兩壇酒，將門上了閂，一直不停地喝呀喝，醉了就躺在地上和在屋里飄游的瓶罐或鍋碗瓢盆說話。一些時(shí)候，長(zhǎng)勝還看到他那死了多年的婆娘坐在房梁上沖他笑。

“狗日的，你上梁干啥？想揭老子的瓦？”又說，“趕緊給老子滾下來做飯去?！?/p>

他的婆娘繼續(xù)一聲不響地沖他笑，笑著笑著就不見了。

也就是在那個(gè)時(shí)候，長(zhǎng)勝一天晚上摸黑上床時(shí)，一不小心癱坐在地上，坐到了釘在木板上的一顆釘子上。等他發(fā)覺屁股疼的厲害，他的兩壇酒也已被他喝得精光。

月亮一點(diǎn)點(diǎn)胖起來，再一點(diǎn)點(diǎn)瘦下去，一個(gè)月就過去了。日子像掛在磨盤上的短把掃帚，轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)呀，一轉(zhuǎn)就是一天?？墒情L(zhǎng)勝?zèng)]有像月亮一樣瘦了再胖起來，卻如磨盤上的麥粒，被碾得只剩下了空殼。沒人在意到長(zhǎng)勝是什么時(shí)候開始一圈圈瘦下去的，當(dāng)有一天他走在風(fēng)里，人們看到他仿佛就要被大風(fēng)刮跑時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他已是瘦骨嶙峋了。

屁股上的膿瘡急速潰爛時(shí)，長(zhǎng)勝又一次走進(jìn)了吳能的診所。

這天吳能正在幫劉二的婆娘號(hào)脈，號(hào)著號(hào)著他的手就從劉二婆娘的手臂上向前移動(dòng)到了她的胸前。長(zhǎng)勝一腳踏進(jìn)門時(shí)，吳能的手迅疾從劉二婆娘的乳房上抽回。

“狗日的，進(jìn)來咋不敲門哩？”吳能沖著進(jìn)門的長(zhǎng)勝?zèng)]好氣地說道。

長(zhǎng)勝看了看敞開的門，又看看無能，莫名其妙地傻笑著撓了撓頭。

劉二的婆娘起身理理衣服，轉(zhuǎn)身走了。

“你狗日的又咋啦？”吳能沒好氣地問道。

“屁股上的瘡一直在流膿哩，好像是爛啦?！?/p>

“脫掉褲子我看看?！?/p>

這次長(zhǎng)勝?zèng)]能順利地褪下褲子，因?yàn)槟钳徔谝呀?jīng)粘連在了褲子上。

看到潰爛流血的瘡口，吳能用力地吞咽了幾次口水。

“怕是沒得治了?！眳悄軣o能為力地說道。

“啥？”長(zhǎng)勝說，“治不了啦？狗日的，你不是說把蓖麻子砸碎了和鹽巴抹抹就好了？”

“書上是這么說的?！?/p>

“啥書上說哩？你狗日的誆人?！?/p>

吳能沒理他，想了想說，“要想好，你得戒酒？”

“戒酒？狗日的，沒酒喝老子還不如死了算了?！?/p>

吳能搖搖頭，不再說話。

那日離開診所的時(shí)候，長(zhǎng)勝還告訴吳能，說他好像吃不下東西了。

3

在斷了三天酒之后，長(zhǎng)勝?zèng)Q定把那頭耕地的毛驢賣掉。

在斷酒的那三天里，長(zhǎng)勝起初焦慮心慌得厲害，接著便開始頭暈，惡心，渾身出冷汗。緊接著，那些美妙的幻覺也消失不見了。更為可怕的是，長(zhǎng)勝發(fā)現(xiàn)沒酒喝的日子，他吃什么就吐什么，一開始吐的是發(fā)苦的黃水，接著就是淺紅色的汁液。

“驢啊，你可別怪俺，俺是實(shí)在沒辦法才要把你賣了哩?！遍L(zhǎng)勝牽著驢去集市的路上對(duì)驢子說道。

那驢子仿佛懂得了主人的無奈，仰起頭，對(duì)著天空嘶鳴了兩聲。

“驢啊，俺知道你舍不得俺哩。這些年，俺知道你跟著俺沒吃過一回飽，你可不要怪俺。驢啊，你知道不知道，俺要不把你賣了，俺就沒酒喝了，酒是俺的命你知不知道，沒酒喝了俺就沒命了。俺沒命了，你說俺還留著你做啥？”

驢子停下來啃吃路邊的草。長(zhǎng)勝就嘆了一口氣，蹲下身子，盯著他的那頭驢子瞧。

“驢啊，你說這人為啥就愛喝酒呢？喝就喝唄，你說咋喝著喝著就上癮了呢？”頓了頓，又說，“驢啊，你說這人要死了，去了陰間見閻王，是不是就不會(huì)沒酒喝了？”

驢子吃了一會(huì)草，長(zhǎng)勝就起身拉著它繼續(xù)往集市上走。

賣了驢，長(zhǎng)勝得了錢，又從集市上買回了一壇酒。

有了酒，長(zhǎng)勝就又覺得自己活過來了。至于屁股上的那潰爛的越來越嚴(yán)重的膿瘡，他已經(jīng)無暇顧及了。

夏日的日頭高懸天際。陽光像爐膛里的灶火炙烤著大地。田野的玉米于微風(fēng)中搖曳，在躁動(dòng)聒噪的蟬鳴聲中努力地向上生長(zhǎng)。待到夜晚，月亮從云朵里露出臉龐，茶花村便又有了生機(jī)之色。

這晚，長(zhǎng)勝一邊喝著酒，一邊扇著蒲扇，在殘忍的平靜里微顫著身子，沐浴著潔白無塵的月光。一只蟾蜍躲在墻角的暗影里，不時(shí)發(fā)出幾聲怪叫。

不知道為什么，這一刻，長(zhǎng)勝忽又想起了村長(zhǎng)夏扁的那塊蓖麻地。不久前，他賣驢買酒回來的路上，看到那片蓖麻已經(jīng)熟透了。

狗娘養(yǎng)的！長(zhǎng)勝不由地罵出聲來。

想起那塊坡地，長(zhǎng)勝就又想起了瞎了一只眼的長(zhǎng)柱，想若是長(zhǎng)柱還在的話，他們也許會(huì)成為最要好的朋友，在一起喝喝酒，問問他外面的世界是不是也像茶花村一樣，夜一深，除了狗叫和蟲鳴聲，或是天上的月亮和星星，就什么也聽不到看不見了。

想著想著，長(zhǎng)勝就覺得孤獨(dú)了，端起酒碗喝了一口。

后來，在那個(gè)月光也躁動(dòng)的夜晚，人們看見了一片沖天的火光。在火光燒紅的天空里，一陣怪異的氣味在吹來的風(fēng)里擴(kuò)散開來。

村長(zhǎng)帶著人趕去救火時(shí)，他的蓖麻早已化為了灰燼。

一只空空如也的酒壇歪躺在蓖麻焚燒后的灰燼里。

4

燒了村長(zhǎng)的蓖麻，長(zhǎng)勝暗自興奮了好幾天。他覺得這下終于讓村長(zhǎng)那狗日的知道自己不是那么好欺負(fù)的了。一連幾日，長(zhǎng)勝都喝得酩酊大醉。醉了，他就自己和自己說話，或是把一面墻當(dāng)成村長(zhǎng)，給它一腳或是惡狠狠地罵上一場(chǎng)。

“狗日的，知、知道老子的厲害了吧？不讓老子種，老子就一把火燒、燒了你狗日的麻地?！?/p>

“別覺得老子好欺負(fù)，老虎不、不發(fā)威，你、你，狗日的，俺可不是貓，俺可不是好欺負(fù)哩?！?/p>

罵著罵著，長(zhǎng)勝就癱坐在地上，躺下去呼呼睡去了。

長(zhǎng)勝的房子著火時(shí)，他還醉躺在地上睡覺。等大火燒掉了半邊房子，長(zhǎng)勝才從夢(mèng)里蘇醒，醉醺醺地從火光里爬了出來。村長(zhǎng)舉著火把，和一群人站在黑暗里觀望。

“狗日的！這就是燒老子的麻地的下場(chǎng)?！贝彘L(zhǎng)罵道。

一陣?yán)茁曧憦靥祀H。

長(zhǎng)勝企圖站起身子撲向村長(zhǎng)時(shí)，大雨落了下來。村長(zhǎng)走上前惡狠狠地給了長(zhǎng)勝兩腳，扔掉火把，帶著人走掉了，任由長(zhǎng)勝在雨中咒罵。

沒了房，長(zhǎng)勝只好搬進(jìn)驢棚去住了。為了有個(gè)人在晚上陪自己說話，長(zhǎng)勝還扎了個(gè)稻草人放在驢棚旁。

那些日子，沒人再去接近長(zhǎng)勝，即使人們?cè)诼飞嫌鲆娝?，也懶得去理他了?/p>

這天一早，長(zhǎng)勝一邊啃著一只蘿卜，喝著酒，一邊對(duì)稻草人說話。不知喝了多久，長(zhǎng)勝忽然一下子栽倒在了地上。等有人發(fā)現(xiàn)他時(shí)，他已經(jīng)斷了氣。于是村長(zhǎng)就派人去趙家堡找他的閨女花妮了。

花妮來了伏在長(zhǎng)勝的身上傷心地哭了一場(chǎng)，就到石木匠家買了一口薄棺材，之后又去了村長(zhǎng)家，求他找?guī)讉€(gè)人幫忙把長(zhǎng)勝給埋了。

村長(zhǎng)在地上蹲了半晌，一句話也沒說。后來村長(zhǎng)想想，覺得長(zhǎng)勝那狗日的也怪可憐，心一軟，就起身去村里找人了。

不一會(huì)，村長(zhǎng)就帶著人來了長(zhǎng)勝家。

“埋哪？”村長(zhǎng)看著跪在地上的花妮，問道。

“跟俺娘埋一起吧?！被菡f。

等人將長(zhǎng)勝放進(jìn)棺材蓋了棺，花妮忽然又說，“村長(zhǎng)，俺覺得吧，俺娘在陰間也不想見他，干脆就隨便找個(gè)地挖個(gè)坑埋了算了?！?/p>

村長(zhǎng)想了想，說，“也好。那就埋驢棚里吧?！?/p>

將棺材放進(jìn)了挖好的坑里，前來幫忙的人各自吃了一個(gè)花妮從家里帶來的饅頭，喝了半碗長(zhǎng)勝?zèng)]喝完的酒，就各自散去了。等人走完了，花妮就趴在墳頭又哭了一場(chǎng)。之后長(zhǎng)勝就算入土為安了。

傍晚時(shí)候，啞巴突然跑進(jìn)村里，見人就拼命地打手勢(shì)，哇哇亂叫，抓著他們往長(zhǎng)勝家的方向拉。被拉的人生了氣，就用力地掙脫他，罵他狗日的瘋了。更晚一些時(shí)候，啞巴絕望地回到長(zhǎng)勝的墳前，開始用手一點(diǎn)一點(diǎn)地將墳上的土往外挖。

不知過了多久，啞巴終于挖到了棺木。

翌日一早，人們看見啞巴呆呆地坐在長(zhǎng)勝的墳前，渾身是土。墳已被挖開，被打開的棺材里到處是血淋淋的抓痕，長(zhǎng)勝的雙手已經(jīng)抓破，胳膊上的齒印鮮明可怖。

長(zhǎng)勝在棺材里似乎又活過來了一回。

第三章 ?乳 房

1

更多時(shí)候，吳能是呆在他的診所，或?qū)⑿虏傻牟菟幥泻昧赖皆鹤永铮蛘罩鴷系膱D畫辨認(rèn)各類草藥，或是坐在門前看書。那幾本他從兩座山外的小鎮(zhèn)廢品收購(gòu)處買回來的長(zhǎng)滿霉斑的舊書，他愛不釋手地看了一遍又一遍，至于他是不是真的看懂了，沒人知道。更令人奇怪的是，起初吳能看完了一本書，就告訴村里人，說他又可以治更多的病了。

沒成為醫(yī)生之前，吳能幫人算命。那時(shí)，村里人閑來無事就找吳能看手相，讓他算算自己這輩子啥時(shí)候能討到婆娘，婆娘肚子里的娃是男是女，或是自己能活到什么時(shí)候。吳能就到水井旁打一桶水洗手，洗完了還要朝著東方拜一拜。來算命的人這時(shí)就竊竊地笑，覺得吳能的舉動(dòng)實(shí)在有趣。算得好了，來人就給他幾分錢，算是報(bào)酬;算得不好，他們就低聲罵上幾句，起身離去。吳能從不生氣，說命由天定，人得認(rèn)命才行。

一天從小鎮(zhèn)的集市上回來，吳能對(duì)村里人說他再也不幫人算命了，他要當(dāng)醫(yī)生。消息傳開，人們就覺得吳能是異想天開，大字不識(shí)幾個(gè)，還想當(dāng)醫(yī)生。誰想沒過多久，吳能就在自家門前掛了一個(gè)木牌，上面歪歪斜斜地寫著“神醫(yī)吳能”。但村里人只是好奇地去看了看，沒人真的找他看病。

開了診所，吳能就變了，人們發(fā)現(xiàn)他變得更不愛說話了。一些時(shí)候他上山采藥，有人見到他就問：吳能，你這“神醫(yī)”都能治啥病嗎？吳能就一聲不吭地看看他。他們就繼續(xù)問，吳能，俺家的牛拉稀，你能治不能？或是俺家的驢耕地時(shí)傷了腿，你給治治唄？說完他們就心滿意足地大笑一番。

吳能生了氣，將手里的新采的草藥狠狠地摔在地上，低聲罵道，狗日的，俺可不是獸醫(yī)，俺只給人看病。

過了一段時(shí)間，大家就忘了吳能做醫(yī)生的事了。吳能就開著門，坐在門前或屋里看書，有時(shí)看著看著他就睡著了，口水從嘴角流出，流到地上或紙上。一次吳能趴在桌子上睡著了，夢(mèng)見一個(gè)白須老頭，他在夢(mèng)里告訴吳能，說山里的某處山洞里長(zhǎng)著一株千年靈草，它的葉子能治百病。吳能醒來就上山去找白須老頭說的靈草，可尋了半個(gè)月，找遍了山上的一個(gè)又一個(gè)山洞，也沒能找到那株靈草。吳能就渴望再夢(mèng)到那個(gè)白須老頭，問問他靈草到底在什么地方?？梢惶傻酱采希瑓悄芫退?，醒來又是新的一日了。

吳能想，夢(mèng)他娘的都是假的。自此便漸漸地?cái)嗔四钕搿?/p>

初春的一天傍晚，裁縫周大的婆娘走進(jìn)了診所。吳能從茅廁里提著褲子出來，看見她站在診所里石木匠為他精心打造的藥柜前，直勾勾地盯著柜子上一排排盛放草藥的抽屜。

她是村里第一個(gè)來吳能診所看病的人。

“來啦，”吳能掩飾著內(nèi)心的喜悅，故作輕松地問道，“不舒服啦？”

裁縫的婆娘驚了下，臉忽然紅了?！澳阏嫔恫《寄芸矗俊边^了一會(huì)，她半信半疑地問了句。

“只要不是絕癥，俺都能看?！眳悄馨盐帐愕卣f道，“你得了啥病？”

“俺也不知道俺得了啥病?！?/p>

“那你哪兒不舒服？”吳能又問。

“俺不好意思說哩?！?/p>

“病了有啥不好意思說哩？”吳能盯著她，不解地問道。

“你真啥病都能治？”裁縫的婆娘半信半疑地問，似乎還是不敢確信吳能的能力。

“只要不是絕癥就能治?！眳悄芸隙ǖ卮鸬?。

“俺、俺，”裁縫的婆娘支吾起來，說，“俺身上長(zhǎng)了個(gè)硬疙瘩，疼哩厲害。”

“哪個(gè)地方長(zhǎng)了疙瘩？”

“俺不好意思說?！?/p>

“你不說哪咋看呀？”

“俺、俺還是不好意思說?！?/p>

吳能坐到木椅上，說，“你不說我可沒法看?！?/p>

“俺胸脯上長(zhǎng)了個(gè)硬疙瘩。”裁縫的婆娘忽然羞怯地說道。

吳能猜到是乳房，“哦”了一聲，問，“啥時(shí)候開始疼的？”

“有半年了?！?/p>

吳能又“哦”了一聲，說，“那我得看看才知道咋治?！?/p>

裁縫的婆娘慌了神，說，“俺不能讓你看，讓你看了周大不得揍死俺?！?/p>

“那就沒法治了?！?/p>

頓了頓，裁縫的婆娘還是乖乖地解開了扣子，兩只肥碩白凈的奶子瞬間從衣服里跳了出來。

2

沒人知道吳能是如何幫裁縫的婆娘看的病，人們只知道不久之后，裁縫婆娘的病就好了。吳能治病的名聲也不脛而走。村里人有了病再也不去十里外的黃莊去找那個(gè)走江湖的郎中。一些時(shí)候，村里人即使打個(gè)噴嚏也會(huì)去找他，問他自己是不是要生病了。

吳能幫人看病從來不說錢的事，任由看病的人給。多了，他就很快地幫人家治好，少了，他也不說什么，只讓病人多吃幾次藥。時(shí)間長(zhǎng)了，大家都知道了這個(gè)道理，每次去看病給的錢都讓他很是滿意。偶爾有人沒錢去看病，也會(huì)捉只雞，算是一份心意。一些自以為聰明的人提出跟吳能學(xué)醫(yī)，吳能只是笑笑，言語模棱兩可，不說同意也不拒絕。

盛夏時(shí)節(jié)，孩子們經(jīng)常會(huì)到山下的南河里洗澡。一天我和幾個(gè)玩伴在河里戲水，一個(gè)伙伴溺了水，被救上來已經(jīng)沒了呼吸。有人提議送去吳能的診所試試。孩子被抬進(jìn)了診所，吳能掀開孩子的衣服看了看他鼓鼓的肚子，按了按，又試了試他的鼻息，忽然把人全趕了出去，關(guān)上了門。半個(gè)小時(shí)后，那孩子吐了一攤污水，竟又活了。

自此吳能便真的成了神醫(yī)，沒人再敢取笑他了。

其實(shí)吳能只喜歡給女人看病。每次他給女人號(hào)脈，身體就感到一股莫名的沖動(dòng)。一些時(shí)候，躍上他腦海的是裁縫婆娘的那兩只白皙豐碩的奶子。

那些日子，吳能甚是煩躁，給人看病時(shí)也有些漫不經(jīng)心了。天一黑，他便關(guān)了門，坐在院子里對(duì)著星星和月亮發(fā)呆。一晚，他盯著月亮看，看著看著，那圓圓的月亮突然變成了一只大乳房，高高地掛在天上。吳能急忙揉揉眼，覺得自己病得越來越厲害了。晚上，吳能又做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)，先是夢(mèng)見了一大片桃樹林，樹上結(jié)滿了又紅又甜的桃子，接著，那些桃子突然向他飛撲過來，變成了一個(gè)個(gè)形狀不一的乳房。

醒來，吳能發(fā)覺自己滿身是汗，下身一攤腥人的黏液。

第二天，吳能就摘了門前的木牌，關(guān)了診所，將自己關(guān)了起來。來看病的人不管怎么敲門或哀求，吳能就是不見。

吳能奇怪的舉動(dòng)在茶花村引起了一場(chǎng)小小的風(fēng)波。每次大家吃了飯，聚到村頭的破廟前玩牌，都會(huì)談起吳能。一些人還提到了那個(gè)不久前喝酒醉死的長(zhǎng)勝，猜測(cè)吳能是不是也會(huì)忽然在診所里死去。一些人還猜想?yún)悄苁遣皇堑昧瞬恢沃Y。

吳能也弄不清楚自己是不是病了，夢(mèng)里的奇幻情景使他甚是不安?？伤麑⒛切┽t(yī)書翻了一遍又一遍，也沒能查到類似的病癥。一些時(shí)候，當(dāng)他疲倦地閉上眼，夢(mèng)里的場(chǎng)景就不由地浮現(xiàn)腦海，耳邊還時(shí)常會(huì)出現(xiàn)若隱若現(xiàn)的輕喚聲，那聲音像是從一口深井里傳出來的，忽高忽低，低沉悠遠(yuǎn)，最后又隱聲匿跡。更令吳能恐慌的是，后來那些輕喚竟然變成了女人的呻吟。

一轉(zhuǎn)眼，半個(gè)月就過去了。吳能重新開了診所幫人看病時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)他好像一下子老了許多，疲倦使他原本驢臉一樣的面容更加難看了。有人來看病，他也只是照著書上的藥方寫在紙條上，讓他們自己上山采藥。

喜婆去找吳能看病那天，天空飄著小雨。秋色布滿了村莊與山野。吳能幫喜婆號(hào)脈時(shí)，兩只眼睛死死地盯著她的胸部。喜婆開玩笑地罵了句，狗日的，看啥哩？不料吳能忽然伸手隔著衣服抓住了喜婆兩只早已下垂的奶子。喜婆驚慌地起身推開那雙手，跑出了門外，一邊跑一邊喊，“狗日的吳能耍流氓了，吳能對(duì)俺耍流氓……”人們聽到喊聲就跑出來跟在喜婆后面，一邊詢問，一邊嬉笑和調(diào)侃。聲音嘈雜，連成一片。

“喜婆，他咋對(duì)你耍流氓了？”

“喜婆，你們親嘴沒？”

“喜婆，吳能那狗日的都對(duì)你耍了流氓，俺給你們做個(gè)媒咋樣？”

喜婆忽然意識(shí)到了什么，停了下來，愣了片刻，一屁股坐在地上，號(hào)啕大哭起來。

3

吳能的渴望最終在劉二婆娘身上得到了滿足。劉二婆娘第一次去找診所，吳能就已經(jīng)得了手?？珊薜氖悄翘扉L(zhǎng)勝忽然走了進(jìn)來。

那天晚上，吳能一夜沒睡，次日一早，他便去了劉二的豆腐坊。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，吳能就看見劉二的婆娘蹲在門前的水井旁洗衣。

“洗衣啊？”吳能走近了，搭訕道，“還沒給你看完病，你咋就走了？”

“俺不看了?！眲⒍拍锏吐曊f道。

“為啥不看呀？有病得治，不治能行？”

“不為啥。反正俺是不看了?！?/p>

吳能失落地望著她，一時(shí)無言。暖人的陽光普照大地。

“那你哪兒不舒服？我給你熬點(diǎn)藥喝喝?！逼?，吳能又討好地說道。

“你的藥俺可不敢喝哩，誰知道你會(huì)不會(huì)放迷魂藥。”

這時(shí)，劉二吸著煙袋從豆腐坊走了出來。吳能跟他打了個(gè)招呼就走開了。臨走時(shí)，他又看了一眼蹲在地上洗衣的劉二的婆娘。

“這狗日的來干啥？”劉二問他的婆娘。

“沒干啥，說上次買的咱家的豆腐餿了?！?/p>

“狗日的，我咋不記得他啥時(shí)候買過咱家的豆腐。”劉二吸了一口煙，對(duì)著吳能走遠(yuǎn)的背影罵了一句。

令人意外的是，傍晚時(shí)候，劉二的婆娘又去了診所。進(jìn)門不久，診所的門就關(guān)上了。那天，吳能第一次嘗到了女人的滋味。

“啥時(shí)候再來??？”劉二的婆娘穿衣服時(shí)，吳能懶懶地躺在草席上問。

“狗日的，啥時(shí)候都不來了?！?/p>

“那我想你了咱辦？”吳能撐起身子，盯著劉二的婆娘笑嘻嘻地說道。

“你狗日的想咋辦就咋辦。反正俺不能來了?！?/p>

吳能忽又起身將劉二的婆娘一把抱住，將她摁倒在了草席上。

吳能不明白的是，為何他和劉二的婆娘滾在一起時(shí)，她要在自己的脊背上抓下一道道血痕，還一邊罵著，吳能，劉二知道你狗日的睡了我，非宰了你不可，一邊將他抱得更緊了。

這一刻，吳能從草席上坐起，摸了摸后背，手上沾滿了血跡。

此后的日子，吳能就和劉二的婆娘好上了。只要一有機(jī)會(huì)，他們滾在診所地上的那張草席上，哼哧哼哧地做好事。每次吳能抓著劉二婆娘的兩只奶子，就會(huì)心慌的厲害，身體莫名地亢奮。

然而，世上沒有不透風(fēng)的墻。一日吳能剛抱著劉二的婆娘躺下，劉二就帶著人闖了進(jìn)來。吳能光著身子躲到床下，怎么也沒想到他們的事這么快就東窗事發(fā)了。

“狗日的，背著俺偷漢子?！眲⒍话驼拼蛟谒拍锏哪樕稀?/p>

“俺偷了，俺就是偷了，誰讓狗日的你不中用的?！?/p>

圍觀的人大笑。

“你、你，”劉二氣急敗壞起來，將手里的砍柴刀舉得高高的，“老子一刀砍死你這個(gè)不要臉的騷貨。”

“老娘就騷了，有能耐你一刀砍死老娘，老娘跟著你這個(gè)窩囊廢早就活夠了?！?/p>

這時(shí)，有人將赤裸著身子的吳能從床下拉了出來。劉二看見他，一刀砍了過去。

此后在場(chǎng)的人就看到地面流下了一攤血和幾根在鮮紅的血液里微微顫動(dòng)的手指。

4

如今吳能只剩下七根手指了。茶花村的女人也再不愿去他的診所看病了。

冬去春來，又是新的一年。

暖春的一天， 一個(gè)男人帶著一個(gè)女人來到了茶花村。進(jìn)了村，就打聽怎么去吳能的診所。村里人看了一眼那個(gè)裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的女人，不樂意地給他指了路。

門被敲響時(shí)，吳能正在屋里睡覺。門前的那塊木牌早已被人摘了去。

“誰??？”吳能慵懶地問道。

“俺是來看病的?！蹦腥舜鸬?。

“不看了?！眳悄芤戳艘瓷w在身上的棉被，沒好氣地說，“老子早不給人看病了?！?/p>

“俺是從外村來的，俺問了好多人才知道你是個(gè)神醫(yī)，求求你救救俺婆娘吧?！?/p>

吳能不知道自己的名聲什么時(shí)候傳到了外面，心里一陣興奮。想了想，又說，“你還是到鎮(zhèn)上去看吧?！?/p>

“鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院俺早去過了，他們說俺婆娘的病怪，他們治不了?！?/p>

等吳能披著衣服開了門，來看病的夫婦急忙微笑著迎上前去。

進(jìn)了屋，女人將包裹著頭的紗巾拿去，吳能看到她脖子上長(zhǎng)滿了毛。他用手摸了摸，發(fā)現(xiàn)那毛發(fā)竟硬如豬毛。

“能治嗎？”男人問。

吳能從柜子里找出一本醫(yī)書，翻看了半天也沒能找出類似的病癥。突然一個(gè)詭異的想法涌現(xiàn)腦海。吳能合上書，對(duì)男人說，“能治?！庇终f，“你先出去吧?！?/p>

男人愣了下，之后乖乖地走了出去。

關(guān)了門，吳能讓女人脫了上衣。

不知過了多久，男人在門外等的實(shí)在著急了，便開始敲門。敲了一陣，沒人應(yīng)聲，就又敲一陣，可還是無人應(yīng)聲。男人急了，就開始大聲叫了起來，一腳一腳地用力踹門。屋里仍然沒有一絲聲響。等最后踹開了門，男人看見他的婆娘光著上身被牢牢地綁在椅子上，嘴里塞著一團(tuán)棉花，脖子上長(zhǎng)有豬毛的皮膚已被割掉，血淋淋地放在桌子上。除此之外，她胸前的兩只乳房血淋淋一片。

吳能此時(shí)脖子上系著一根麻繩，懸在房梁上，身體不時(shí)地晃動(dòng)著。

第四章 ?沒有名字的人

1

男人將他的婆娘扛到茶花村外土坡上的一棵桐樹下埋了，在墳前默默地坐了半晌，之后便回到村里住進(jìn)了吳能的診所，成了茶花村的一員?？砂肽赀^去了，村里卻沒一個(gè)人知道他的名姓。

一天劉二從集市上賣了豆腐回來，男人攔住了他。

“吳能的田在哪？”男人問。

“你得去問村長(zhǎng)?！眲⒍肓讼胝f。

“村長(zhǎng)是哪個(gè)？”男人又問。

“禿頭的就是?！眲⒍鸬馈?/p>

男人“哦”了一聲，轉(zhuǎn)身走了。

這年春天的一個(gè)清晨，男人坐在門前織漁網(wǎng)，村長(zhǎng)背著手遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走了過來。

“你想種吳能的田？”村長(zhǎng)走近了問。

男人抬頭看了一眼村長(zhǎng)，沒搭話。

“田是公家的?！贝彘L(zhǎng)朝著地面吞了一口吐沫，說道。

“俺知道。”男人低著頭低聲回道。

“想種？”村長(zhǎng)又問。

“想種?！?/p>

“那一畝田你得比別人多交一份糧。”

“為啥？”男人抬起臉望著村長(zhǎng)，問道。

“不為啥，”村長(zhǎng)說，“你不是茶花村的人?！?/p>

“俺現(xiàn)在是了?！蹦腥苏f，“吳能殺了俺婆娘，他的屋和田就都該歸俺哩?！?/p>

“田是公家哩?！?/p>

“俺知道?！?/p>

村長(zhǎng)“嗯”了一聲，頓了頓說，“知道就好。”說著，撓了撓禿了一半的頭，又朝地上吐了一口吐沫。

暖人的陽光穿過云層，灑落在大地上。那一刻，男人若有所思地盯著村長(zhǎng)的背影看了一會(huì)，又繼續(xù)織起了網(wǎng)。

整個(gè)夏日，男人都在南河岸上轉(zhuǎn)悠，將漁網(wǎng)一次次撒到水里再一次次慢慢拉出水面，更多時(shí)候，他是一無所獲，拉出水面的漁網(wǎng)里只有空瓶、蛤蟆與河底的黑泥。若某日運(yùn)氣好了捕到了魚，男人便拿到鎮(zhèn)上的集市上賣了，買些糧食回來。

到了秋天，村里人發(fā)現(xiàn)男人每次從南河回來，魚簍里都裝著又大又鮮活的草魚或鯽魚。似乎他已經(jīng)掌握了游魚的習(xí)性與捕魚的技巧。這時(shí)，男人若在路上見了人，就主動(dòng)與他們搭訕。開始，人們只報(bào)以微笑，漸漸地大家就把他當(dāng)成了村里的一員。

“吃魚不吃？”男人捕魚回來在村里見了人誠(chéng)心誠(chéng)意地問。

“收獲不小哩?！彼麄兛偸切ξ赜先ィ懞玫卣f道。

男人就把魚簍放到地上，撈出最大的一條給對(duì)方。

到了冬天，村里家家戶戶都吃到了男人捕的魚。每每他們聚到一起，總會(huì)不由地夸上男人幾句，然后回味著魚湯和魚肉的鮮美。至于男人姓啥名誰，他們從沒想起去問，覺得那似乎已不重要，談起他時(shí)，只代稱他“那個(gè)人”。

等河面結(jié)了冰，男人就將漁網(wǎng)曬干收了起來，提著一把被磨得銳利的斧頭，到山里打獵去了。

那年冬天，大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，一場(chǎng)接一場(chǎng)，幾乎要將茶花村掩埋了。我們學(xué)校的房屋就是在那時(shí)被大雪壓塌了，從此村里的孩子就再也不用去上學(xué)了。

整個(gè)冬天人們都躲在屋子里圍著自制的爐火取暖，不愿出門一步。一天清晨，我爹開門出去抱柴，發(fā)現(xiàn)門前竟放著一只肥嘟嘟的尚有余溫的兔子。不久，人們就在自家門前或院子里收到了不同的野味，或是一只野雞，或是一條花蛇，或是一條野豬腿。

一天黃昏，男人忽然一瘸一拐地從山里回來了。他艱難而痛苦地一步步走在雪地里，腿上的血一滴滴滴在雪地上。后來村里人才知道，男人在山里尋找獵物時(shí)被一頭突然出現(xiàn)的野豬咬傷了。

男人受了傷，村里人便遺憾起來，覺得再也吃不到野味了。盡管村里的一些勇敢的人效仿他，也拎著一把斧頭去山里打獵，可十次至少九次是空手而回。

又是一年春天，男人再次出現(xiàn)在村里時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)他的腿像我爹的一樣，瘸了一條。

2

男人再次背著漁網(wǎng)去南河捕魚的那個(gè)夏日，村里人依然熱情地跟他打招呼。捕魚回來，他還是會(huì)慷慨地將最大的魚分給人們。至于他被野豬咬瘸了腿的事，大家似乎都沒有放在心上，偶爾有人想起，就假裝關(guān)切地問候下。

“腿好了些？”他們會(huì)問。

“好多了?！蹦腥嗣鏌o表情地答道。

“你說這野豬也怪厲害啊，它咋還咬人哩？”

“是哩，”男人似乎不愿提及，說，“沒想到的事?！?/p>

“咬你的野豬一定很大吧？”

“挺大?！?/p>

“要是能捕一頭回來多好，”他們隨即會(huì)感慨起來，說，“夠整村人吃呢?！?/p>

男人悶聲地彎腰從魚簍里一條條地?fù)瞥鲷~遞給他們。他們依然欣然收下。

村里的男人有空沒空，晚上都喜歡去劉二的豆腐坊賭兩把，試試運(yùn)氣，也算是給自己找點(diǎn)樂子。

男人是在一個(gè)下雨的夜晚突然出現(xiàn)在劉二的豆腐坊的。昏暗的燈光下，豆腐坊煙霧彌漫，村長(zhǎng)和村里的幾個(gè)男人正賭得熱火。一見男人進(jìn)來，他們立即安靜了下來，眼光聚集在男人身上。

“他來干啥？”有人低聲說道。

劉二光著膀子，嘴里叼著一支煙，將一只腳踩到凳子上，問，“你也想賭兩把？”

男人點(diǎn)點(diǎn)頭。

眾人交換了一下眼光。之后村長(zhǎng)讓人給他讓出了一個(gè)位置。

一開始男人似乎手氣不怎么好，輸了不少，漸漸地就開始一直贏了。夜更深些時(shí)候，村長(zhǎng)和其他人都把錢輸光了。

“狗日的，”村長(zhǎng)將最后一把牌扔到桌上，罵道，“真他娘邪門，老子一晚上竟然一把沒贏。”

男人一聲不響地把錢收好裝進(jìn)了衣兜。

一個(gè)月下來，村長(zhǎng)和村里的那些賭徒們就幾乎把家底輸光了。輸光了錢，他們知道回家婆娘又要鬧上一陣。一晚，男人贏了錢走了，村長(zhǎng)和幾個(gè)賭徒就尋思著他一定是在賭桌上動(dòng)了手腳或是偷換了牌。可大家仔細(xì)地回想了很久，也沒覓尋到任何蛛絲馬跡。之后便都回去睡覺了。

又過了一個(gè)月，一些人就輸光了自家的存糧和牛羊，甚至是自家的住房。男人只讓他們寫了欠條，卻從來沒到任何人的家里去牽?；蜓?，更沒有去占誰家的房。

男人賭牌一直贏的事情很快在茶花村傳開了。當(dāng)他清晨背著漁網(wǎng)穿過村子去南河時(shí)，村里一些人就對(duì)著男人指指點(diǎn)點(diǎn)了。

“沒想到‘那個(gè)人竟是個(gè)賭鬼哩?！?/p>

“聽說村長(zhǎng)的兩頭牛和一頭騾子都輸給了‘那個(gè)人?！?/p>

“劉二的豆腐坊也輸給了他哩，被他婆娘好打了一頓?！?/p>

“ ‘那個(gè)人有三只手，會(huì)偷牌，跟他賭，不輸才怪哩?！?/p>

……

在眾人七嘴八舌的議論聲里，男人突然就變成了另一個(gè)人。不久，人們便開始疏遠(yuǎn)起他來，見了也不再跟他搭話和吃他的魚了。

一天傍晚，男人捕魚回來，發(fā)現(xiàn)院門大開著，進(jìn)了門，屋里一片凌亂。不知道誰撬了他的門，將他的家洗劫一空了，同時(shí)丟失的還有村里的賭徒們寫下的欠條。

男人望著一片狼藉的屋子，木然地笑了笑，腦海閃過一絲邪惡的靈光。

3

翌日，男人照舊背著漁網(wǎng)去南河捕魚，似乎一切都沒有發(fā)生一樣。捕了魚，男人只是不再拿去集市賣掉，而是放養(yǎng)在院里的一只大水缸里。

刮風(fēng)下雨的日子，男人就搬一條凳子坐在門前，無聲地望著雨滴從空中或屋檐上落下來。有時(shí)男人也會(huì)想起他慘死的婆娘，自責(zé)吳能在屋里折磨她時(shí)，他竟然渾然不知地守在門外。其實(shí)男人那天在門外也隱約聽到了他婆娘一陣一陣凄厲的喊叫聲，只是當(dāng)他趴在門縫里往里看時(shí)，什么也沒有看到。男人想不明白吳能為何要割掉自己婆娘的兩只乳房。

男人想不明白就一個(gè)人悶悶地喝酒，醉了就睡，睡醒了又是一日。

沒有人知道吳能的尸體最后去了哪里。村里人在男人撕心裂肺的哭喊聲中出現(xiàn)在吳能的診所時(shí)，只看見那個(gè)坐在椅子上已斷了氣渾身是血的女人和吊死在房梁上的吳能。看夠了熱鬧，大家就各自回家燒火做飯了，剩下男人一個(gè)人守著兩具冰冷的尸體。

那晚，男人一夜沒睡，天一亮，他就扛著他婆娘的尸體上了山，在山上找了一塊風(fēng)水好的地方葬了。至于吳能，只有男人知道他早進(jìn)了狗肚子里。

那段日子，村里的狗格外喜歡見到男人，見了他就會(huì)搖著尾巴，舌頭伸在外面，口水直流，一副饞貪模樣。

這日一早，男人在院子里開始?xì)⑵鹆唆~，殺完了涂上鹽巴，用細(xì)麻繩串起掛在門前晾著。村里的狗群遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便聞到了腥味，陸續(xù)跑來了。它們一邊齜牙相互撕咬，一邊搶吃著被男人扔掉的魚腸和魚肚。

男人默默地看著它們，想，畜生就是畜生。

不知道從哪一天開始，村里的狗忽然一條接一條地消失了。人們發(fā)現(xiàn)自己的狗不見了，就到處去找，找不到，他們就在清晨或傍晚時(shí)候在村里一遍遍地吆喝，后來丟狗的人家越來越多，那片吆喝聲就熱鬧了起來，似乎比晚上的狗吠聲還要響亮。那段日子，人們飯前飯后聚在一起或在村里遇見了總會(huì)說到丟狗的事情，說起丟狗的事，他們就頓時(shí)惶恐不安起來。

過了不久，村里的狗就幾乎丟光了。那時(shí)，茶花村的夜晚顯得格外靜寂，只有人們睡覺時(shí)的呼吸和鼾聲隨風(fēng)隱沒在了黑暗里。

我哥哥是在一個(gè)月明星稀的夜晚發(fā)現(xiàn)男人殺狗的。那段日子，我哥哥突然得了一種怪病，吃的很多，卻越來越瘦，他發(fā)現(xiàn)男人在院子里殺狗時(shí)，已干瘦如柴。

我哥哥將男人殺狗的事告訴我爹時(shí)，我站在門前尿尿。雨點(diǎn)噼里啪啦地砸落在地上，瞬間就將我泛黃的尿液沖走了。過了一會(huì)，我爹就跑進(jìn)雨中，去向村長(zhǎng)報(bào)信去了。

就在我爹跑去村長(zhǎng)家報(bào)信的前一日，村長(zhǎng)家的牛和騾子被人毒死了。

4

村長(zhǎng)帶著人去找男人時(shí)，他鎮(zhèn)定自若地坐在院子里，旁邊放著那柄他打獵時(shí)候才會(huì)用到的斧頭。

“狗日的！”村長(zhǎng)一腳踹開了院門，罵道，“村里的狗都是你狗日的殺嘞？”

尾隨而來的人們擁進(jìn)院子，一個(gè)個(gè)怒氣沖沖，手里緊握著棍子、鐮刀或鋤頭。

男人抬起臉看了一眼村長(zhǎng)，說：“狗是俺殺的?！?/p>

“老子的牛和騾子可是你狗日的毒死的？”村長(zhǎng)又問。

男人低著頭，過了一會(huì)說：“是俺毒的。”

“牲口得罪你狗日的啦？你狗日的和它有仇？”村長(zhǎng)繞著男人轉(zhuǎn)了一圈又轉(zhuǎn)了一圈。

“沒有。”

“那你狗日的為啥要弄死它們？”

“不為啥。牛和騾子本來就該是俺嘞?！蹦腥苏f，“它們是俺贏來的。”

人群中一陣騷動(dòng)。

“沒影的事。”一個(gè)聲音突然從人群中傳來。

“對(duì)，沒影的事?！边^了一會(huì)，一些人附和說，“狗日的，你有啥憑證？”

“俺有他們給俺寫的欠條，”男人的眼神匆匆掃過人群，最后落在了村長(zhǎng)身上，說，“又被人偷走了?！?/p>

“胡說！你狗日的倒是說說誰偷的？”

“俺不知道。”男人說，“反正就是被人偷了?！?/p>

“這狗日的說謊！”

“從來就沒影的事！”

“攆走這狗日的！”

眾聲一片喧嘩。這時(shí)，不知是誰將一只破鞋扔向了男人，砸在了他頭上。男人沒動(dòng)。之后有人又向男人扔起了小石頭。

“老子跟你們拼了。”男人突然撿起地上的那把斧頭，惡狠狠地叫道。

一些更大的小石塊向男人砸去。

男人惱怒地舉著斧頭起身沖向了人群。

爭(zhēng)斗中，眾人奪去了男人的斧頭，之后將他摁倒在地，一陣拳打腳踢。男人忍著疼痛和拳腳，掙扎著，不一會(huì)就沒了聲息。人們打累了，散開，或坐或蹲在地上喘著粗氣休息。這時(shí)，一個(gè)孩子從屋里哭叫著跑了出來。

人們跑進(jìn)屋，發(fā)現(xiàn)屋里的墻腳處放著一排毛茸茸血淋淋的狗頭。

不知又過了多久，男人恍恍惚惚醒了。

“這狗日的醒了?！钡谝粋€(gè)看見的人驚喜地說道。

“狗日的，還以為他死了呢?！?/p>

“這狗日的是從哪里來的？”

“不知道哩?！?/p>

“狗日的叫個(gè)啥？”

眾人啞然。

突然，男人從地上爬起身向院門跑去。人們?nèi)绱髩?mèng)初醒一般瞬即追出門去，一邊叫罵著，一邊撿起路邊的石塊向他砸去。追了一會(huì)，有人驚奇地發(fā)現(xiàn)男人跑起來的腿竟不瘸了。

“狗日的騙子！”

眾聲又一次喧嘩起來。

第五章 ?空心人

1

到了四月，河岸上就開滿了野花。

這一刻，我一邊采摘著河岸上的小黃花，一邊哼哼著瞎眼婆婆教我的童謠：“風(fēng)在地上刮，雨在天上下，青蛙呱呱叫，俺娘要出嫁，嫁給誰？嫁個(gè)光棍，光棍、光棍，吃了窩窩還不睡……”

我爹坐在河邊無聲地凝望著嘩嘩流淌的河水。一群灰鳥飛過河面，朝著遠(yuǎn)處的山林飛去。

我把采擷的小黃花拿給我爹看，他側(cè)過臉看了我一眼，收起煙袋，彎身拾起地上的竹竿，吆喝著一瘸一拐地將鴨群趕出水面。

我爹趕著鴨群進(jìn)圈時(shí)，哥哥站在坍塌的院墻外，盯著嘎嘎亂叫的鴨群，用力地吞咽著口水，喉嚨發(fā)出的聲音甚是清響。我跟在爹身后，歪著頭看著哥哥，說，爹，哥哥吞口水哩。我爹用一扇長(zhǎng)滿青苔的門板堵在鴨圈門外，對(duì)院墻外的哥哥說，狗日的，敢打老子鴨子的主意，老子打斷你的狗腿！說完，便走進(jìn)那間低矮的灶房，拿著水瓢朝門前的水缸里舀了一瓢水，咕嘟咕嘟地喝進(jìn)了肚子。

哥哥一聲不響地站在暮色里，繼續(xù)吞咽口水。

過了一會(huì)，我拿著鮮花走到哥哥面前，問，好看嗎？

哥哥乜了我一眼，朝著墻腳吐了一口吐沫。

哥哥什么時(shí)候開始變得越來越瘦，我已記不清楚，只知道我爹不在的時(shí)候，他總會(huì)對(duì)我說他餓得心慌。一天我爹拐著腿走到牛棚前，看了一陣面黃肌瘦的哥哥，疑惑地嘟囔道：狗日的整天吃那么多，咋還能這么瘦哩？頓了頓又說，起來，老子帶你去鎮(zhèn)上看看。

那時(shí)村里的神醫(yī)吳能已死了很長(zhǎng)一段時(shí)間。

哥哥掙扎了幾次，沒能起來。他已經(jīng)瘦得沒了一點(diǎn)力氣。

我爹推著哥哥去鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院那天，天空格外陰沉，烏黑的云層高懸。

到了醫(yī)院，已是中午。好不容易等到了一個(gè)女醫(yī)生，可當(dāng)哥哥進(jìn)了屋，女醫(yī)生忽然捂著鼻子，問，誰身上這么臭？我爹急忙抓起自己的衣服聞了聞，笑答道，不是俺。女醫(yī)生沒好氣地看了他一眼，說沒人說是你。那臭味是從我哥哥身上散發(fā)出的。他已經(jīng)好幾個(gè)月沒有洗過澡了。

女醫(yī)生帶上一個(gè)診聽器給哥哥聽了聽，說沒啥事，就是身體弱，回去吃點(diǎn)好的補(bǔ)補(bǔ)就行了。我爹失神地望著女醫(yī)生，說他可能吃哩，一頓飯能吃半筐窩窩，還能喝一鍋粥，吃這么多還補(bǔ)個(gè)啥？女醫(yī)生撲哧一聲笑了。她說，光吃窩窩哪能行，得吃肉。我爹愣了愣，低聲自語道，狗日的，這是啥病。女醫(yī)生沒聽清，問我爹，說你說啥？我爹撓撓頭，說俺沒說啥、沒說啥。女醫(yī)生搖搖頭，說那就交五毛錢診斷費(fèi)吧。

一聽要交錢，我爹頓時(shí)傻了眼，一邊傻呵呵地對(duì)女醫(yī)生笑，一邊摸著身上有口袋的地方，摸了足有一分鐘的時(shí)間，也沒能摸出一分錢。于是我爹便不好意思地問了句，沒查出啥病也要錢？又撓了撓頭，說忘帶錢了。女醫(yī)生一聽說沒錢，就來了氣，說沒病也得交錢呀，這是診斷費(fèi)，診斷費(fèi)你知道是啥嗎？就是給你兒子檢查檢查，看看他有沒有得病的費(fèi)用。我爹點(diǎn)著頭，說知道知道……可就是拿不出錢來。這時(shí)，我忽然尿急，拉了拉我爹的衣角，說我要尿尿。我爹一把推開我，說狗日的到院子里尿去。我便哭了起來，一邊哭，一邊喊起了娘。女醫(yī)生見此情景，皺起了眉頭，說走吧走吧，錢不收了。

我爹急忙拉著我和哥哥千恩萬謝地走了出去。

2

我隱約記得哥哥變得貪吃是從一個(gè)秋日開始的。那天清晨，我娘在走失了很久之后，又回來了。她隔著門縫，一邊喊著“瘸子開門，我要吃饃饃”，一邊癡癡傻傻地笑。我聽到她的喊叫，從被窩里坐起，輕輕推了推熟睡的爹。他在半睡半醒間睜開一只眼看了看我，說狗日的，天還沒亮呢，讓老子再睡會(huì)。

這時(shí)，娘的喊叫聲又在院門外響起。

“他娘的！瘋子真回來了。”我爹驚喜地說道，急忙下了床，光著膀子跑了出去。

娘衣衫襤褸地走進(jìn)院子時(shí)，我爹已回屋披了一件衣服。這一刻，娘站在暖人的晨光下，一邊咬著臟兮兮的手指，一邊呵呵傻笑。我爹蹲在靠近水井的空地上，一聲不響地看著她，對(duì)哥哥說，去把老子的煙袋拿來。

我跑到娘的面前，緊緊地抱著她的腿，叫了一聲，娘。

“瘋子，你狗日的死到哪里去了？”我爹從地上撿起一片枯葉，捏碎，塞到煙袋里，點(diǎn)了火，問道。

我娘望著表情嚴(yán)肅的我爹，依舊傻呵呵地笑。

“瘋子！”我爹抬高了聲音，氣洶洶地說道，“老子問你話呢？”

我松開娘的腿，仰起臉看看她，又看了看我爹。

“旺財(cái)家的狗趴在一條黑狗身上……”娘癡傻含糊地說了一句。

我爹惱羞成怒，氣鼓鼓地斥道：“狗日的，旺財(cái)家的狗和你有啥關(guān)系？”

我不安地看著爹，轉(zhuǎn)過臉對(duì)娘說：“娘，你餓嗎？我給你拿窩窩?！?/p>

“狗日的，敢去老子打斷你的腿?！?我爹吼了我一聲。

娘轉(zhuǎn)過臉面向我爹，將咬著手指從嘴巴里抽出，說：“俺想吃窩窩。”

“娘的！”我爹在磨盤上敲了敲煙袋，說，“想吃先告訴老子你狗日的去哪了？”

多年來，我一直弄不清楚我爹為何要審問娘到底去了哪，猜想他不過是借此消磨那個(gè)清晨的時(shí)光罷了。可娘直到我們吃完早飯，也沒能回答我爹的問題，只是不停地說她要吃窩窩。

就在這個(gè)無聊的清晨，哥哥一個(gè)人幾乎吃下了一筐玉米窩窩，還喝了半鍋稀粥。我爹吃完一個(gè)窩窩，伸手再去竹筐里拿時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)竹筐已空空蕩蕩。

“狗日的，窩窩哩？”我爹問。

哥哥喝了一口玉米粥，沒吭聲。

我爹轉(zhuǎn)過臉盯著我，“你狗日的吃了幾個(gè)？”

“一個(gè)。”我說。

我爹頓了頓，掰著手指頭算了算，“你吃了一個(gè)，我吃了一個(gè)，”又看了娘一眼，說，“算上瘋子偷吃了一個(gè)……”

我把舔得干干凈凈的粥碗放下，舔著嘴巴說：“爹，俺娘沒偷吃，都讓哥哥吃了。”

我爹拿著燒火棍滿院追打我哥哥時(shí)，娘從地上站起，手舞足蹈地拍著手歡叫起來。

自那以后，吃飯時(shí)我爹總是會(huì)盯著哥哥，某個(gè)時(shí)候，他甚至?xí)蝗粡母绺绲氖掷飱Z下半塊窩窩，塞進(jìn)自己的嘴里，一邊大口地咀嚼，一邊得意地看著哥哥。這時(shí)，哥哥便一臉驚愕地望著爹，豆粒大小清澈的淚水瞬間涌上眼眶。

3

哥哥食欲見長(zhǎng)的那年冬天，我爹剛從小鎮(zhèn)上買回了一對(duì)鴿子，還在牛棚旁為兩只鴿子蓋了一間小屋，說是為了讓鴿子更好地繁殖。那段日子，我爹會(huì)花上一整天的時(shí)間呆在院子里觀察與照看鴿子，不分時(shí)間地給它們喂食，換水，仿佛它們才是他的親生兒子。

晚上睡覺時(shí)，我爹還會(huì)興致勃勃口水直飛地說起他的發(fā)財(cái)計(jì)劃。他盯著房梁，自言自語道：“一對(duì)鴿子一次下兩個(gè)蛋，一年下五次，就是十個(gè)蛋，等它們長(zhǎng)大了，下一次蛋就是十個(gè)，不對(duì)，是十二個(gè);等它們也長(zhǎng)大了能下蛋了，那個(gè)時(shí)候……”說到這時(shí)，我爹忽然神秘地笑了笑。

大雪落下的一個(gè)冬日，我爹在鴿子窩里發(fā)現(xiàn)了兩只橢圓的蛋。他是在為鴿子的小巢添加干草時(shí)發(fā)現(xiàn)的?？吹进澴拥?，爹在院子里大聲歡呼起來，仿佛發(fā)現(xiàn)了一個(gè)巨大的寶藏。“快來看呀，老子的鴿子下蛋了?！蔽业暗溃斑@下老子要發(fā)財(cái)了。”喊著喊著，忽又捂住了嘴巴，悄悄地關(guān)上了那扇破舊不堪的院門，說不能讓隔壁的旺財(cái)知道了。

鴿子開始孵蛋，我爹就更加關(guān)心他的那兩只鴿子了。他不再擔(dān)心娘會(huì)不會(huì)在吃飯時(shí)摔了碗，也不再在乎哥哥每頓飯究竟吃了多少玉米窩窩或喝了幾碗稀飯。有時(shí)我爹還會(huì)在夜里將我喚醒，告訴我，說他在夢(mèng)里夢(mèng)見鴿子一下子下了幾百只蛋，甚至他還看見了那些破殼而出的毛絨絨的色彩斑斕的雛鴿。我在黑夜里緊緊地閉著眼睛，無法弄清我爹此時(shí)異常而雀躍的舉動(dòng)，猜想他大概是做了鴿子的夢(mèng)。

可我爹怎么也沒想到，他的美夢(mèng)在冬日一個(gè)飄著雪花的夜晚土崩瓦解了。

那晚我爹又做了一個(gè)夢(mèng)，醒來時(shí)大汗淋漓。過了一會(huì)兒，我爹便下了床，披上那件油膩的破襖去看他的鴿子了。當(dāng)手電筒的光亮照進(jìn)鴿子窩，我爹發(fā)現(xiàn)他的鴿子不見了，只兩個(gè)光禿禿的鴿子蛋靜靜地躺在草窩里。我爹驚慌不已，手中的手電筒遽然落在了地上。

恍惚間，一股滾熱的油香從廚房撲鼻而來。

此時(shí)，灶膛里的火光將原本陰冷的灶房照得格外亮堂，從灶膛閃出的火光忽明忽暗。哥哥手里的菜刀起起落落，早已被開膛破肚清洗干凈的鴿子瞬間便被剁成了肉塊。灶膛上的大黑鍋里，滾熱的棉籽油散發(fā)著一陣陣膩人的香氣。

我爹一腳踹開了灶房的門。

“狗日的！你吃了老子的鴿子！”我爹怒火中燒，將手電筒扔向了哥哥，砸在了墻上。

哥哥抱著頭蹲在地上，哭了起來。

“狗日的！狗日的……”除了叫罵，我爹似乎不知如何是好。

云里的月亮慢慢地露出臉來，將空無一物的院落照得格外亮堂。

“村長(zhǎng)家的雞也是你狗日的偷吃的？”不知過了多久，我爹忽然說道。

我倏然想起村長(zhǎng)婆娘前天黃昏時(shí)候叫罵的場(chǎng)景。

“哪個(gè)驢日的雜種偷吃了俺家下蛋的老母雞，連個(gè)毛都沒?！?她扯著嗓子一遍遍惡狠狠地罵道。

4

我爹在床上整整躺了兩天。每天我將飯菜端到床前放到旁邊的那張又臟又破的木椅上，等他吃完了再端出碗筷，去水井邊洗。一次我在窗外看到我爹正狼吞虎咽地吃飯，咀嚼的聲音清脆響亮，可吃了飯，我爹就嚷著他心口疼，還說自己沒幾天活頭了。我知道他是有意說給院子里的哥哥聽的。

到了第三天，我爹便躺不住了。他說他得去村長(zhǎng)家一趟，去把下個(gè)月的救濟(jì)糧領(lǐng)回來。那二十斤救濟(jì)糧是我爹卷了一張破席在鎮(zhèn)政府門前睡了半個(gè)月才換來的。

我爹出門不久，我娘也出了門。那時(shí)我正蹲在茅房捏著鼻子使著勁拉屎。等我從茅房出來發(fā)現(xiàn)娘不見時(shí)，她已出了村，不知去向。我去村口尋她，住在村口的麻子告訴我，說他看到我娘沿著向西的那條路走了，可他的婆娘卻說是向北邊的那條道走的。我望著兩條高低不平通向遠(yuǎn)方的道路，哭了起來。我一邊哭，一邊喊著娘。麻子的婆娘見我可憐，便掰給了我一塊紅薯吃，說別哭了，回家找你那瘸子爹去吧。我看了她一眼，接過紅薯，咬了一口，繼續(xù)哭喊起來。麻子的婆娘罵了句狗日的，走開了。

我娘出了村子，再也沒有回來。那個(gè)被我爹從山下的山洞里帶回來的女人，就這樣像風(fēng)一樣永遠(yuǎn)地消失了。后來一個(gè)晴朗的午后，我爹將我和哥哥叫到牛棚前，說狗日的，以后你們倆就是沒娘的孩子了。過了一會(huì)，又對(duì)哥哥說，你狗日的晚上睡牛棚吧。

麥子一熟，我爹便拎著從鎮(zhèn)上的垃圾場(chǎng)撿來的破水壺，拿著被磨得鋒利的鐮刀下地收割麥子去了。哥哥骨瘦如柴地躺在牛棚里，一聲不響地看著在他黑瘦的胳膊上叮咬的蒼蠅。

收割了麥子，交了公糧，我爹又像往日一樣，躺到門前的樹陰里做起了他的發(fā)財(cái)夢(mèng)。他不愿往人堆里去，我爹知道即使他走到人堆里，人家也不愿搭理他。

我覺得我爹和村里人一樣，像是都得了一種奇怪的病。

過了一段時(shí)間，我爹便放棄了繼續(xù)做夢(mèng)，到鎮(zhèn)上的一個(gè)造紙廠做工去了。為了去造紙廠，我爹找村長(zhǎng)擔(dān)保，還去鎮(zhèn)上給他買了兩包香煙。

可是沒過多久，我爹便被攆了回來。

那個(gè)下午，我爹格外沮喪和惱怒，他一袋接一袋地抽煙，在院子里一遍遍地說著他要去鎮(zhèn)上舉報(bào)造紙廠那狗日的廠長(zhǎng)。

我爹第一次看到造紙廠的污水流進(jìn)南河的時(shí)候，宛若發(fā)現(xiàn)了一個(gè)天大的秘密。之后的幾晚，他做夢(mèng)都會(huì)不由地笑出聲音。可我爹沒想到，當(dāng)他瘸著腿抬頭挺胸門也不敲地走進(jìn)廠長(zhǎng)的辦公室，將自己的想法說出時(shí)，廠長(zhǎng)大笑起來，笑聲尖銳而響亮。

“你狗日的膽子不小，敢來敲詐我。”廠長(zhǎng)點(diǎn)上一支煙，看著我爹說道。

“俺不是敲詐你?！?我爹傻傻地笑笑，挺了挺身子，說，“你放心，這事俺不會(huì)跟別人說哩?！?/p>

廠長(zhǎng)繞過那張寬大干凈的辦公桌，走到我爹面前拍了拍他的肩膀，說，“錢啊，我有的是，不過一毛錢也不會(huì)給你?！苯又?，便喊人將我爹趕了出去。

“狗日的，老子要去政府告你?！?我爹憤憤地回頭說道。

“死瘸子！”廠長(zhǎng)搖搖頭，罵了一句。

就這樣，我爹在造紙廠干活的半個(gè)月工錢也沒了。

被人從造紙廠趕回，我爹又去了南河。南河澄澈碧波，河水緩緩流向下游，只有造紙廠排污的隱蔽接口處，烏黑的污水源源不斷地流出。翌日一早，我爹便去了鎮(zhèn)政府。

可我爹怎么也沒想到那廠長(zhǎng)竟是鎮(zhèn)長(zhǎng)的堂弟，更沒想到鎮(zhèn)長(zhǎng)還要停發(fā)我們家每個(gè)月的二十斤救濟(jì)糧。那些日子，我爹仿佛失了魂，躲在家里整天呼呼大睡。

那段日子，我覺得我爹像個(gè)稻草人一樣，活著活著，就沒了心。

5

我爹重新燃起斗志，是在第二年的春天。那個(gè)充滿詩意的黃昏，他興高采烈地從小鎮(zhèn)上的養(yǎng)殖場(chǎng)賒回了二十五只小鴨子。

我爹將小鴨子放進(jìn)院子時(shí)，我正對(duì)著墻腳尿尿，院墻上，一棵向著陽光生長(zhǎng)的狗尾草，被春風(fēng)吹得搖擺不定，忽低忽高。

如今，每次我爹趕著鴨群從村口經(jīng)過，在村口閑聚的人便會(huì)大聲地跟他搭訕。

“瘸子，鴨子下了蛋沒？”

我爹就得意地笑笑，說：“狗日的，不下蛋俺養(yǎng)它干啥？”

“瘸子，鴨蛋香不香？”有人又問。

“能不香？”我爹說，“香著哩?！?/p>

“比你婆娘那啥還香？”

我爹便罵句狗日的，趕著鴨群走開了。

之后，他們便又學(xué)著我爹的口吻嬉鬧一番，說我爹走起路真他娘像只老公鴨。

一日，我爹去集市上賣鴨蛋，回來時(shí)給我和哥哥各買了一個(gè)燒餅。看到我們的貪吃相，我爹吧唧了幾下嘴巴，說，狗日的，等老子有錢了，天天讓你們吃燒餅。哥哥拼命地點(diǎn)頭，說要是天天吃燒餅，要不到一個(gè)月他就能下地干活了。我爹看了一眼那時(shí)已弱不禁風(fēng)的哥哥，擰了一把鼻涕抹在鞋底，說，你狗日的這輩子是指望不上了。

這日一早，我爹尿了尿去看他的鴨子，發(fā)現(xiàn)它們口吐白沫，硬生生地躺在鴨圈里。成群的蒼蠅飛懸在死去的鴨群間，發(fā)出低沉的嗡響。我爹驚恐地望著一夜間死去的鴨子，淚水瞬間從臉頰滾落了下來。

木窗上，一只碩大的蜘蛛懸吊在一根細(xì)絲上，正在吐絲織網(wǎng)。

“老子這下全完了?！蔽业鶄牡匾黄ü勺搅说厣稀?/p>

我和哥哥惶恐不安地站在一旁。

傍晚時(shí)分，我爹忽然沖進(jìn)灶房，將水桶里的水全部倒進(jìn)了鍋里，并喊我再去打水。我爹燒水時(shí)，我已乖乖地將水打來放到灶房門前。

將鴨子全部殺好，清洗完，已是午夜。我爹疲倦地將菜刀扔到地上，挺起身子看了一眼掛在西天的月亮。

皎月灑下的銀光好似千萬片碎裂的花瓣，無聲地落在地上。月光下，一根拉緊的麻繩上吊著一排裸鴨，它們仰著脖子，在風(fēng)中微微蕩漾。

我爹吸著煙袋，蹲在潔白的月光里，默默地看著它們，說天一亮就到集市上賣掉。

哥哥此時(shí)靠在牛棚的柱子上，一聲不響地地望著那被掛在繩索上的鴨子。

哥哥將繩上的一只鴨子摘下，帶著它悄悄打開院門走出去時(shí)，我已在夢(mèng)里。

我爹跟著他進(jìn)了山洞，我哥哥已生了火，將鴨子架在了火焰上?；鸲阉闹?，滿地雞毛。我爹說他怎么也不敢相信那個(gè)在月光下飛奔的黑影竟會(huì)是我那個(gè)骨瘦嶙峋的哥哥，還肯定地說我哥哥那狗日的一定是黃鼠狼托生的。

我爹在山洞里審問我哥哥的時(shí)候，我正在夢(mèng)里跟我娘玩捉迷藏的游戲。娘一會(huì)兒躲進(jìn)柜子或床下，一會(huì)兒躲進(jìn)牛棚里，當(dāng)我找到她，她總是傻呵呵地笑，晃動(dòng)著身子口齒不清地說她還沒藏好呢。我們便重新再玩一次。可玩著玩著，娘忽然不見了，我找遍了家里的每一處角落，也未能尋到她的影蹤。于是我便喊著娘，大哭起來。

醒來，我發(fā)現(xiàn)爹不見了。我哭著來到牛棚，發(fā)現(xiàn)哥哥也不見了。

我爹背著哥哥的尸體回來時(shí)，天已大亮。哥哥蜷縮著身子無聲地躺在牛棚里，像是睡著了。我上前推了推他，哥哥沒應(yīng)我。

我說，爹，哥哥裝睡呢。

我爹沒理我，埋頭痛哭起來。

我走過去，問我爹，你哭啥？

一只烏鴉落到我家門前的桑樹上，“呀—呀—”地叫著。

就在哥哥死去那晚，我做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)。我夢(mèng)到我爹變成了一只猴子，倒掛在枝頭，想要撈起井中的月亮。突然，那月亮不見了，我哥哥從水面探出頭，面目猙獰可怖。驚叫著醒來，我看見我爹蹲在門前，冷冷的月光下猶如一條守夜的老狗。

我在黑暗里叫了一聲爹，想告訴他我夢(mèng)到他變成了一只猴子。

第六章 ?無往之徑

1

村里一出生就死掉的豬娃、狗崽或小孩，村里人就把它們?nèi)舆M(jìn)村外不遠(yuǎn)的一道斷崖下。不知從什么時(shí)候，人們開始把村里那些忽然死掉的無兒無女的光棍或寡婦的尸身也用一張破草席卷了，或是直接拉去斷崖扔了。時(shí)間一長(zhǎng)，村里人就把那道斷崖叫成了“活墳”。

一年春天祭神，神婆作法時(shí)候，忽然說大神告訴她“活墳”是不祥之地，早晚要出災(zāi)禍。大家聽了只竊竊私語了一會(huì)，誰也沒把她的話放在心上。

夏天一到，“活墳”里的死尸就爬滿了蛆蟲，白花花的令人作嘔。夜晚時(shí)候，人們時(shí)常還會(huì)看見火球或幽藍(lán)的綠光在“活墳”亮起;更多時(shí)候，人們聽到的是從斷崖下傳出的烏鴉清脆詭異的叫聲。

一些時(shí)候，村里的孩子若是鬧人或在夜晚啼哭，大人們就恫嚇?biāo)麄?，說再哭就把你狗日的扔去“活墳”。孩子們便立即閉了嘴巴，變得安靜起來。

如今，村里人閑來無事聚在一起說話，總會(huì)有人說起“活墳”，說到“活墳”，他們就會(huì)不由地想起多年前突然降臨的一場(chǎng)瘟疫，想到那場(chǎng)瘟疫，他們就又會(huì)想起傻子，驚異他竟活著從“活墳”里爬了出來。

村里人說那場(chǎng)瘟疫是從我們家鴨圈開始的，之后才傳遍了村子。那些日子，村里的男女老幼總會(huì)成群結(jié)隊(duì)地聚集到我家門前，拎著一只死掉的雞或鴨，喊著要我爹賠償他們的損失。我爹聽了煩，就拎著一把菜刀立在門前，說狗日的，老子賠你們個(gè)雞巴毛，老子剛死了個(gè)兒子，你們賠老子個(gè)兒子？

人們只好又悻悻而去。

瘟疫悄無聲息地在村里蔓延。首先人們看到的是大大小小的老鼠，它們竟然大膽地爬出了洞穴，肆無忌憚地游走房梁或屋檐上，之后便不知不覺地死去了。有人還神秘地說他看到了老鼠立起身子向他作揖呢。接著村里的牲畜也開始病了，它們一天到晚地哀鳴，會(huì)突然一頭栽倒在地上，抽搐著身子，在驚懼不安中痛苦地呻吟著閉上了眼睛。更為可怕的是它們甚至開始拼命地相互撕咬。接踵而來的是村里的老人和孩子，他們發(fā)著高燒喊難受，之后整夜整夜地咳，咳著咳著就吐一口鮮血，一口氣沒上來就丟了三魂七魄。

村里死的人一多，木匠就高興起來，開始日夜不休地做起棺材。可就在他最為忙碌的日子，他的婆娘突然也得了瘟疫，在床上躺到第三天就死掉了。木匠傷心不已，決定為他的婆娘做最后一副棺材。那副棺材木匠整整做了七天七夜，是村里人見過的最為漂亮的棺材，厚厚的松木板散發(fā)著濃郁的香味。下葬那天，木匠還請(qǐng)來神婆為他的婆娘念了半天驅(qū)邪咒，條件是神婆死了，木匠也為她打造一副一模一樣的松木棺材。

瘟疫不久就使村里人惴惴不安起來，他們?nèi)宄扇旱鼐墼诖迩暗钠茝R前，一邊抹著眼淚，一邊說著要到鎮(zhèn)上或是山里躲一陣子，等瘟疫沒了再回來。可是，沒有一個(gè)人真的離開。

一天，劉二去集市賣豆腐回來，說鎮(zhèn)上也有人得了瘟疫死了，村里人就更加惶恐不安起來。

神婆一直堅(jiān)持根本沒有瘟疫，是鬼怪在作祟。她將臉抹黑，衣著一身驅(qū)鬼的奇異服裝，頭發(fā)散亂地在廟門前作法驅(qū)邪那晚，我爹帶著我去看。神婆點(diǎn)了香，揮舞桃木劍，口念驅(qū)鬼咒語，不時(shí)地顫動(dòng)著頭，當(dāng)她把劍指向空中，一陣狂風(fēng)突然刮來，吹熄了香案桌上的蠟燭。人們不禁后退了幾步，膽小的還驚恐地叫出了聲。等風(fēng)停了，人們看到神婆坐在地上（據(jù)說那時(shí)她已有神靈附體），開始代神傳起話來。那晚神婆說了什么，我沒能記得，只覺得她神神叨叨的模樣很是好笑。

看完了神婆，我爹便去尋鐵匠的婆娘了，不知道什么時(shí)候，他們竟對(duì)上了眼，好上了。我爹出了門，我躺在床上不一會(huì)就睡著了。那晚我做了一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的夢(mèng)，夢(mèng)見了祖母和哥哥。祖母在夢(mèng)里一邊舔著干癟的嘴唇，一邊不時(shí)地向我招手，我哥哥啃著一只噴香的雞腿，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盯著我。我還看見了酒鬼長(zhǎng)勝和神醫(yī)吳能，他們坐在一塊大石頭上像兄弟一樣，一邊喝酒，一邊說說笑笑。

我昏昏沉沉地醒來，聽見我爹在和神婆說話。

“俺娃還能救不能？”我爹問。

“我得問問大神才知道。”神婆說。

等神婆作法，和神通了話，我爹又問：“大神咋說？”

“大神說是惡鬼纏身?！鄙衿盼㈤]著眼睛，說，“怕是沒救了?！?/p>

“沒救了？”我爹忽然痛苦地跪倒在地，對(duì)神婆說，“俺就這么個(gè)娃了，你給施法救救吧?！?/p>

這時(shí)我很想掙扎著起來，可是我卻絲毫動(dòng)彈不得。神婆走過來，在我臉上貼了一道靈符，讓我爹把我從牛棚抱進(jìn)了屋。

2

在屋里躺了一陣，我忽然很想尿尿，卻發(fā)覺渾身沒了一點(diǎn)力氣。那時(shí)我就想起了我的哥哥，想起了他躺在牛棚快要死去的模樣，不禁心傷起來。我想大概我也要死了。

過了一會(huì)，我爹端著一個(gè)大碗走了進(jìn)來。他佝僂著身子，像個(gè)老頭一樣疲倦地盯著我。

“娃啊，老子可就你這么個(gè)兒子了，你狗日的可不能死在老子前頭，你死了誰給老子披麻戴孝，誰給老子養(yǎng)老送終?！?/p>

我說：“爹，我不死，我給你送終?！?/p>

我爹似乎沒有聽到我說話，端起碗給我喝了一口水。水順著嘴角流到了被子上。

“娃啊，神婆問了神了，是你那狗日的哥哥纏上了你?！蔽业f到這時(shí)，嘆了一口氣，又說，“老子算是白養(yǎng)了那狗日的?！?/p>

我說：“爹，不是哥哥，神婆是騙人的?！?/p>

我爹卻起身走了出去。

我終于掙扎著起來去尿了尿，回來時(shí)竟看到另外一個(gè)我躺在床上。我一下就慌了，知道現(xiàn)在的我是魂魄，已經(jīng)離開肉身了。我想要回去，似乎為時(shí)已晚了，我爹此時(shí)正趴在我身上大哭呢。

我說，爹，我沒死，我在這呢。

我爹只是哭，似乎我們已陰陽相隔，他再也不能聽到我說什么了。再晚一些時(shí)候，我爹就用床上的那張草席卷了我的軀體，在牛棚里挖了個(gè)坑，將我埋了進(jìn)去。我的哥哥不久前也是這樣被卷進(jìn)了一張草席里，被我爹扔到“活墳”的。

瞎眼婆婆跟我說，人死了，魂魄會(huì)在村里游蕩一段日子。我夜晚在村里游蕩，時(shí)常會(huì)看見哥哥帶著一群孩子在村外的那條大道上玩游戲。月亮冷冷地灑落下來，使孤寂冷清的村莊看上去更加荒涼。我走近他們，喊了一聲哥哥，哥哥回過頭無比厭惡地看了我一眼，繼續(xù)玩起游戲。

哥哥不理我，我就只好回家睡覺了?；氐郊?，我看見我爹正在剝一只野貓，那只血淋淋的貓被吊著系在門梁上，當(dāng)我爹將毛皮剝?nèi)斓酵翂ι系陌裔斏?，那只貓的魂魄就離開了貓身，哀叫一聲飄走了。

日子一天天過去了，村里死的人越來越多。每天，我都看到有人拉著死尸走在去“活墳”的路上（似乎已經(jīng)忘記了入土為安之事），他們走起路來晃晃悠悠，表情凄傷，只是不再哭了。

那些日子，村里人只夜晚時(shí)候才會(huì)走出家門，在村子里走走。彼此遇見了，他們也不說話，只是哀傷地嘆息。偶爾他們也會(huì)在月光暗淡的夜晚走去“活墳”，跪在崖上，望著崖下剛剛死去被扔掉的家人，狠狠地哭一會(huì)。

立了秋，連續(xù)下了幾天雨，空氣中漸漸有了涼意。那些不久前住進(jìn)鎮(zhèn)上衛(wèi)生院和幾個(gè)逃去山里的人也回來了。他們似乎覺得瘟疫無處不在，還是死在家里溫暖些。

神婆出現(xiàn)在村長(zhǎng)家里時(shí)，村長(zhǎng)的婆娘已得了瘟疫快要斷氣了。神婆圍著她的病床左轉(zhuǎn)了三圈，右轉(zhuǎn)了三圈，喝了一口碗里的“圣水”對(duì)著村長(zhǎng)的婆娘噴了噴，又從衣袋里掏出一張靈符，貼在了床頭。

做了法，神婆拄著拐杖氣喘吁吁地坐在椅子上休息。

“還有救沒？”村長(zhǎng)看了一眼躺在床上氣若游絲的婆娘，問神婆。

“看她的命了?！鄙衿藕攘艘豢谒?，低聲說道，“一會(huì)把我求來的‘神水給她喝了?！?/p>

“你給問問大神這瘟疫啥時(shí)候才能過去？”

“根本就沒有瘟疫，”神婆生了氣，對(duì)村長(zhǎng)說，“我已經(jīng)問過大神了，是厲鬼在作祟，他們已經(jīng)包圍了我們的村子。”緩了一口氣，神婆又道，“要想清除他們，現(xiàn)在必須去做一件重要的事?！?/p>

“啥事？”村長(zhǎng)疑惑地問道。

“燒了‘活墳?！鄙衿哦⒅彘L(zhǎng)，冷冷說道，“那是惡胎厲鬼的窩?！?/p>

村長(zhǎng)看了一眼躺在床上昏睡的婆娘，若有所思地想了想，說：“是得燒。”

就在那天，我跟神婆回了家。隔著木窗，我看到神婆抱著一個(gè)孩子，一邊哼著調(diào)調(diào)，一邊和他說話。我好奇地穿過窗子飛到她面前，看到她懷里竟抱著一個(gè)死嬰。

3

如今村里的白天和夜晚一樣冷冷清清了。如果有人站在村里喊一嗓子，立即就能聽到自己空曠的回聲。村子仿佛一下子就空了。除了村里煙囪冒出的炊煙，茶花村已毫無生氣。閑來無事，我就躲在炊煙里，和它們一起在風(fēng)里飛來飛去。

這時(shí)節(jié)，田野的玉米已經(jīng)熟了，可是沒人收割，只有烏鴉在玉米田里飛起飛落。人們似乎已經(jīng)忘記了收獲那件快樂的事情。我覺得有一天他們也會(huì)忘了饑餓。

村長(zhǎng)是在一個(gè)月圓之夜敲響了廟門前那口破鐘，將村里人聚到一起的。約莫一袋煙的時(shí)間，村里人便到齊了。他們稀稀拉拉地坐在廟門前的那片空地上，低著頭，無聲地等待著。人群間不時(shí)傳出沉悶的咳嗽聲。

我爹佝僂著身子坐在一道暗影里，我走到他身邊坐下，看著他，很想告訴他我來了。過了一會(huì)，我看見哥哥和其他村里死去的人也來了，他們像我一樣坐在自家親人的身邊。只有我哥哥爬到了樹上。

這一刻，神婆站在村長(zhǎng)的身后，蒼老的臉龐掠過一絲詭異的笑容。在此之前，村長(zhǎng)已將她求來的驅(qū)鬼符分發(fā)給了每戶人家，讓他們貼在了自家門前。

村長(zhǎng)先是報(bào)出了村里的死亡人數(shù)，之后說，大神說了，如果再不采取措施，我們的村子就要完啦。人們惴惴不安一聲不響地抬起頭看著村長(zhǎng)。

“厲鬼惡胎已經(jīng)包圍了我們的村子，它們都是從一個(gè)不干凈的地方生出來的?！贝彘L(zhǎng)提了提嗓門，慷慨激昂地說道，“神靈已經(jīng)給了我們指示，我們要燒了那不干凈的地方，只要燒掉那些死人，我們的村子才能安寧?！?/p>

人群遽然喧嘩起來。他們似乎已經(jīng)猜到了那不干凈的地方就是“活墳”。

我看見哥哥從樹上跳了下來，飛到村長(zhǎng)的身后給了他一腳，接著那些幽魂將村長(zhǎng)圍了起來。神婆像是感到了什么，將一張神符貼到了村長(zhǎng)的背上。

哥哥朝神婆臉上吐了一口吐沫。

“狗日的，不能燒，”有人突然喊道，“俺婆娘在那呢?！?/p>

“俺婆娘也在那呢。”一個(gè)人附和道。

“還有俺哩娃?！?/p>

“還有俺老娘?！?/p>

這時(shí)我爹起了身，轉(zhuǎn)身走開了。似乎他忘記了我哥哥也被他扔到了‘活墳。

“這是神的指示。”神婆用拐杖敲著地面，憤恨地說道，“你們不能違背神的指示！違背了大神，你們都會(huì)受到懲罰的！”

圓月被一片烏云遮住，人們剎那間隱沒在黑夜。

村長(zhǎng)帶著人舉著火把去“活墳”的路上，有人低聲哭泣起來。那哭泣聲漸漸地連成了一片，仿佛整個(gè)世界都悲傷了起來。

當(dāng)村長(zhǎng)決絕地將手中的火把扔進(jìn)山崖，“活墳”瞬間變成了一片火海。濃重的焦尸味化作一團(tuán)團(tuán)刺鼻的黑煙沖向天際。我看見哥哥的魂魄尖叫著，消失在了那團(tuán)火光里。

我不禁喊了一聲哥哥。

此時(shí)，被驚醒的鴉群圍成一個(gè)圓，在火光上方嘶聲歡叫。悲痛的人們跪在山崖上，放聲痛哭起來。神婆站在崖邊，仿佛幽魂一般，一遍遍念著驅(qū)鬼咒。

大神大神

護(hù)我真靈

五天鬼怪

亡身滅形

之后她用刀子割了手臂，吸了一口鮮血，對(duì)著空中噴去。鴉群驚叫著四散而去。

4

傻子出現(xiàn)在村口時(shí)，大霧彌漫。劉二挑著豆腐一早去集市，和他撞了個(gè)滿懷。

“狗日的，”劉二趔趄著身子罵道。

傻子嘿嘿地沖他笑。滿頭灰塵，一臉漆黑，身上散發(fā)著刺鼻的死尸味。

“傻子？”劉二驚訝地叫出聲來，忽記起不久前他們把傻子扔進(jìn)“活墳”的一幕，不禁后退了一步，“你、你，你狗日的咋還活著？”

傻子咬著指頭看著劉二，之后指了指“活墳”的方向，說，“火，火?！?/p>

“你狗日的是從‘活墳爬出來的？”

“火，火?！鄙底佑种钢盎顗灐钡姆较蛘f道。

“你狗日的真從‘活墳里爬了出來？”劉二放下扁擔(dān)，將信將疑地走上前摸了摸傻子。

“人，”傻子比劃著，說，“火，火?！?/p>

傻子從“活墳”爬出來的消息很快就傳遍了整個(gè)村子。人們紛紛跑出家門，將他圍在廟門前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地驚恐不安地看著他，仿佛那些看不見的病菌或厲鬼正從他身上爬落在地。

神婆出現(xiàn)時(shí)，傻子正在啃吃一塊不知從哪里撿來的玉米窩窩。

“燒死他，惡鬼就附在他的身上?！鄙衿磐蝗怀霈F(xiàn)了，驚恐地大聲喊道。

人們惶惑地望向神婆。

一陣死寂般的安靜。濃霧在陽光里化作雨點(diǎn)滴落地面。

“燒死他。”一個(gè)聲音附和道。

又是一陣死寂般的安靜。

“燒死他?！睅讉€(gè)聲音同時(shí)響起。

“殺死他?！备嗟穆曇魠R聚在一起，形成一股強(qiáng)大的力量。

傻子望著喊叫的人群，傻呵呵地一起喊著，“燒，燒……”

傍晚時(shí)分，傻子被綁在了一根樹樁上，周圍堆著一燃即著的柴火。神婆舉著火把站在一旁，眼神猶如一道邪惡之光從傻子的身上掠過。

燒！神婆喊了一聲，眾人將火把扔進(jìn)了柴堆。

傻子在火中嗷嗷亂叫起來。后來，他痛苦凄厲可怖的叫聲便在熊熊的火光中化作一縷青煙，消失在了風(fēng)里。

那個(gè)晚上，人們看到天邊的月亮變成了紅色。

第七章 ?眾 生

1

初冬時(shí)候，冷雨一連下了數(shù)日。茶花村到處積滿了雨水。

我騎在一棵枝葉繁茂的大樹上，無聲地看著濕漉漉的村莊，感到無比孤獨(dú)。如今，我已是一個(gè)孤魂了。

天一放晴，村里的孩子夜晚時(shí)候便聚在一起玩起了游戲，盡情地奔跑在月光里。累了，他們便手拉手圍坐在樹下一遍遍唱著歌謠。那時(shí)，我就會(huì)坐在他們中間的空地上，在他們看不見的世界聽他們唱歌。似乎只有在那個(gè)時(shí)候，我才不會(huì)感到孤獨(dú)。等夜深了，他們各自回家睡覺了，就又剩下我一個(gè)繼續(xù)在黑夜里游蕩。

我已經(jīng)很少回家了。我爹現(xiàn)在已經(jīng)白發(fā)蒼蒼。他似乎忽然就毫無征兆地老去了，眼睛和耳朵越來越不好使，脊背也更彎了一些。有時(shí)我和風(fēng)追逐，路過家門，會(huì)進(jìn)去看看他，陪他在門前或院子里呆一會(huì)，說說話。我爹有時(shí)似乎會(huì)隱約感覺到我的存在，對(duì)著面前空無一物的空氣說道：“狗日的，誰在那說話？”

“爹，是我?！?我說。

我爹靜靜地聽上一陣，就又閉上眼睛，背靠著墻面，在暖人的陽光里一聲不響了。

更多時(shí)候，我是待在阿梅的家里。如今她已經(jīng)長(zhǎng)大，成了一個(gè)漂亮的姑娘。我想若是我沒死的話，一定會(huì)讓我爹上門求親，娶她做我的婆娘，每天抱著她一起睡，快活地過日子。然而，她現(xiàn)在幾乎已記不得我了。

天一黑，阿梅就會(huì)跑去和村里的年輕人約會(huì)。他們總是躲在黑暗的地方抱在一起親嘴。記得一天晚上，她還故意把門虛掩，讓村里那個(gè)叫白娃的年輕人進(jìn)了屋，和她一起睡了一夜。他們?cè)诒桓C里快活時(shí)，我就站在他們的床邊，在黑夜里默默地看著他們。后來等他們疲倦地睡去了，我就附體在了白娃的身上。

在白娃的身上呆了三天，我便又覺無趣離開了。不知道為什么，自那以后，我再也沒有見到白娃去找阿梅了，甚至村里的那些年輕人也開始躲著她。我猜想一定是我讓白娃昏睡了三天的緣故，頓然興奮起來?？砂⒚凡]有因此灰心喪氣，她更加放縱起了自己，去和村里更老的男人們廝混在了一起。村長(zhǎng)就是其中之一——那個(gè)老得早已不能進(jìn)行房事的家伙，依然保持著對(duì)女人的熱愛。

阿梅為何會(huì)變得如此放蕩起來，我一無所知。我只知道每次她和村里的男人睡了，就會(huì)從他們哪里得到或多或少的報(bào)酬。回到家，阿梅就把那些錢放在床下的一個(gè)土罐里。

一天傍晚，阿梅的叔叔忽然闖進(jìn)了她的房里。那時(shí)阿梅難受地躺在床上。她已經(jīng)燒了一天一夜。

“叔，你干啥？”阿梅低聲問了句。

“不干啥，叔來看看你?！?/p>

阿梅有氣無力地咳嗽了幾聲，她的叔叔此時(shí)已走到了床邊?？砂⒚窙]想到的是，就在這一刻，她的叔叔突然向她撲了過去，將她壓在了身下。

“叔……”阿梅掙扎著叫一聲，便被她的叔叔堵上了嘴巴。

阿梅離開茶花村那晚，天空飄著雪花。毛絨絨的雪片一落到臉上就化成了水珠。阿梅的身影在遠(yuǎn)處的一線群山之間消失不見時(shí)，村里那陣凄慘驚恐的哭聲依然回蕩在人們的夢(mèng)里。

阿梅離開那晚先是去了她叔叔的家里，用一把鋒利的尖刀割下了他襠下那個(gè)曾經(jīng)侮辱了她的丑惡的家伙。

2

阿梅走了，我的世界就空了，仿佛她是我在塵世的最后一念希望，一旦她不見了，我也就要真正的死去了。

那些日子，我變得異常煩躁，總是自己對(duì)自己生氣。生了氣，我就會(huì)弄出一些響動(dòng)，讓村里的狗全部吠叫起來。它們一個(gè)叫起，另一個(gè)便在假寐中醒來，豎起耳朵聽一會(huì)，接著便跟著吠叫。若是夜晚時(shí)候，他們會(huì)叫得更加熱烈，有時(shí)即使夜晚一點(diǎn)動(dòng)靜沒有，它們也會(huì)對(duì)著月亮叫上一陣。也就是在那段日子，我常常聽見悠遠(yuǎn)沉悶的呼喚聲。它們細(xì)若游絲，若有若無，藏在風(fēng)中一次次在我耳邊響起。

祖母臨死時(shí)告訴我，說她聽到了風(fēng)從遠(yuǎn)方帶來的呼喚聲，還說它們是要將她招回去。那時(shí)我躺在她的身邊，望著梁上的一只覓食的壁虎，想著祖母死了會(huì)不會(huì)變成一只泥土色的壁虎。

“它們要把我接走了。”祖母一遍遍地低聲說道。

“它們是誰啊？”我問。

“它們是從很遠(yuǎn)的地方來的?！弊婺刚f，“有時(shí)候啊，它們是鳥叫聲，有時(shí)又像是人們的吵架聲，有時(shí)候呢，它們是女人或孩子的哭聲，一陣一陣的，有時(shí)還像花叢中采蜜的蜜蜂發(fā)出的嗡嗡聲?！?/p>

“我怎么聽不到??？”

“你現(xiàn)在還聽不到，孩子?！弊婺刚f，“等你能聽見了，你就要死了?！?/p>

我若有所思地想了想，問：“奶奶，你就要死了嗎？”

“人都會(huì)死的?！弊婺感α诵Γf，“人老得不能再老了，就要死了?！?/p>

“我不要奶奶死?！蔽遗吭谀棠躺砩?，哭了起來，我說，“你死了就沒人給我講故事了?！?/p>

就在這個(gè)時(shí)候，我看見祖母臉上的皺紋忽然一點(diǎn)點(diǎn)不見了。它們像花一樣，在她蒼老的臉龐無聲地盛開了。

“孩子，它們說我的時(shí)間到了?！弊婺赣值吐曊f了一句。

“它們?cè)谀哪?？”我問?/p>

祖母便不再說話了，滿面紅光。

可我已經(jīng)死了很久，怎么還會(huì)聽到那些聲音呢？

村里的狗又在相互傳遞信息了，它們一陣接一陣地吠叫著，卻又似乎永遠(yuǎn)不知道另一處是哪條狗在說話。

“你是誰？”一條狗大聲叫道。

“又出啥事啦？”一條狗問。

“真冷，俺的毛就要掉光了?！绷硗庖粭l狗抱怨道。

北風(fēng)將它們的聲音從村子里傳到山里，又從山里帶去了一個(gè)更遠(yuǎn)的地方。

它們叫累了，村莊就暫時(shí)安靜了下來。過了不久，又會(huì)有其他的聲音在黑夜里響起。先是一陣陣雞叫，然后是人們從睡夢(mèng)中發(fā)出的鼾聲和斷斷續(xù)續(xù)的夢(mèng)語。

他們似乎只在夢(mèng)里才說真話。

“花寡婦那狗日的奶子又大又軟哩，等收了莊稼賣了錢，俺還要去睡她。”

“……嘿嘿，嘿嘿，俺娘說俺老大不小了，得給俺找個(gè)婆娘，嘿嘿……俺有了婆娘，再也不和那又臊又臭的羊睡了?！?/p>

“他二嬸，你啥時(shí)候還俺那十斤白面，俺可指望它過年呢?！?/p>

“娃他爹，你說咱娃咋說沒就沒了呢？剛才他臉還紅撲撲的呢，嗚嗚……你說他咋說斷氣就斷氣了？”

“神婆，你咋抱著個(gè)死娃？”

……

他們的夢(mèng)語后來就在天亮前漸漸隱了，一些還成了村里的秘密。

這一刻，我躺在一個(gè)暖和的鳥巢里，忽然有了睡意。

3

春天來了，茶花村也就像躲在地下的蛇一樣醒來了。等草和樹枝發(fā)了芽，露出了綠色，村里放羊的孩子就該趕著羊群上山放牧了。他們趕著那白云一樣的羊群走出村子，將羊群趕上了山，就自由快活了起來。若是下了雨，他們便將羊群趕進(jìn)山洞，抱著一只小羊取暖，美美地睡上一覺。

睡醒了，天也晴了，他們便把羊群趕出山洞，繼續(xù)讓他們?cè)谏缴铣圆?。這時(shí)候，若是他們突然覺得孤單了，就和羊群說起話來。

“羊啊，你們?yōu)樯短焯熘怀圆?？草有啥好吃的？?/p>

他們甚至還會(huì)從地上抓一把草塞進(jìn)嘴巴，像羊一樣大口吃起來，嚼了幾口，覺得又苦又澀，又吐出來，罵一句，狗日的！難吃死了！

羊群里就傳出幾聲咩咩的低叫聲，似乎在嘲笑他們?？伤麄円膊粣?，只抬頭看著天邊的云朵，又說道：“羊啊，你們的毛和白云一樣白哩，可白云為啥能在天上飛呢？你看，它一會(huì)變成一只猴子，一會(huì)變成一只烏龜，一會(huì)又變成了鳥的樣子，你們咋就不能像它一樣呢？”然后他們又望著吃草的羊群，托著下巴沉思一陣，繼續(xù)說道，“不過俺覺得還是你們好，你們長(zhǎng)大了殺了可以吃肉，白云可不能，它們只能在風(fēng)里走。”

若是發(fā)現(xiàn)羊群里有發(fā)情的公羊追逐母羊，他們就撿起腳下的小石塊扔向那只發(fā)情的公羊，罵道：“狗日的，你咋比馬五急哩？”

那發(fā)情的公羊就“咩”地大叫一聲，仿佛是在問，馬五是誰？

想起馬五，他們就又高興起來，跟吃草的羊群講起了馬五的故事。

“你們知道馬五嗎？”他們自問自答道，“我猜你們也不知道?！庇终f，“他可是村里最老的光棍了，還是個(gè)又丑又臭的老光棍呢，俺爹說馬五那狗日的想女人都快想瘋了?！?/p>

說到這里，他們就又裝模作樣地清清嗓子或喝上一口水，像說書先生一樣繼續(xù)道：“你們知道嗎？他家呀也養(yǎng)了一群和你們一樣的羊，那些羊吃得又肥又大，可比你們好多了。一天石匠的婆娘去他家借鋤頭，推開他家的院門，看見他正和一頭羊那啥呢。”說著就哈哈大笑起來，說，“那狗日的竟然把一頭母羊當(dāng)成了自己的婆娘。”

過了一會(huì)，他們又會(huì)突然再問自家的羊群：“那啥你們知道是啥嗎？”問完了再放聲大笑一陣。

講完了馬五故事，太陽就該落山了，他們起身吆喝著將羊群趕下山，回家去了。

這日，他們回到村里，發(fā)現(xiàn)村里人都聚集在廟門前。那一刻，廟門的墻上貼著一張搬遷公告。人們凝重地看著它，臉上寫滿了悲傷。

“狗日的，拆遷是個(gè)啥？”有人大聲問了一句。

“拆遷就是要讓咱們滾蛋?！币粋€(gè)人答道。

“山那邊的村子也拆？”

“鬼知道?！?/p>

“狗日的，為啥非拆咱們村？”

“村長(zhǎng)，拆了咱們搬哪去？”

村長(zhǎng)蹲在地上，一聲不響地抽著煙袋，老淚縱橫起來。

4

村里人開始收拾東西了。他們套好了牛車或驢車，將糧食和鍋碗瓢盆放到車上，時(shí)刻準(zhǔn)備出發(fā)了。

他們從三天前就開始準(zhǔn)備去鎮(zhèn)上了。村長(zhǎng)說政府已經(jīng)在鎮(zhèn)外的一片空地上給他們弄好了帳篷，正在給他們蓋房，以后他們就要在那里生活了。村長(zhǎng)挨家挨戶地告訴人們這一消息時(shí)，顯得十分沮喪，他知道馬上就要失去這片屬于自己的領(lǐng)地了。

村里人離開之前的那個(gè)夜晚，夜空星光明亮。他們?cè)诖謇锏膹R門前堆起了高高的柴堆，狂歡了整整一夜。孩子們和狗也加入了行列。當(dāng)村長(zhǎng)將手中的火把扔進(jìn)柴堆，熊熊燃燒的火光照亮夜空，有人就想起了幾年前在這里被燒死的傻子，想起傻子，他們又想起了神婆，可她整個(gè)晚上都沒有出現(xiàn)，第二天一早，人們陸續(xù)離開村子時(shí)候，有人看到神婆竟坐在村口的一塊大石頭上，低著頭死去了。有人還看到她的脖子上盤著一條細(xì)長(zhǎng)的毒蛇。

整個(gè)晚上，大家都圍著溫暖的火堆，拉著手跳呀唱呀，累了，他們就坐在地上烤紅薯吃，吃飽了繼續(xù)唱呀跳呀，直到東方啟明。清晨人們紛紛起身離去，天空飄起了細(xì)雨，我從他們的頭頂飛過，被突然落下的春雨打濕了衣服。

人們趕著牛車和驢車，拉著自己的家當(dāng)、孩子和婆娘，緩緩地駛出了村子時(shí)，一輛輛轟鳴著的機(jī)器開進(jìn)了村子。那些駕駛機(jī)器的司機(jī)還不時(shí)從車?yán)锾匠鲱^對(duì)村里的姑娘吹口哨，挑逗她們，姑娘們生了氣，就罵他們流氓。他們就哈哈大笑一陣。

他們是從哪里來的，村里沒人知道。只知道他們是開著鐵疙瘩駛進(jìn)了村子，將村里的房屋夷為了平地。

雨水?dāng)鄶嗬m(xù)續(xù)飄灑，像村里人回頭時(shí)不經(jīng)意流下的眼淚。出了村子，一些孩子先哭出了聲音，他們一哭，跟在板車后面的狗們就叫了起來，哭聲和狗吠聲連成一片，瞬間響徹了山野?？尥炅?，他們便擦去淚水，疲憊地躺到了板車上，或是撲進(jìn)了娘的懷里。

“娘，咱們啥時(shí)候回來呀？”

“娃啊，咱們不回了。”

“那爺爺咋辦？”

“他不愿走，留下看村子了。”

孩子似懂非懂地“哦”了一聲。過了一會(huì)，那孩子指著開滿山野的茶花，說：“娘，你看，那些花真好看?！?/p>

這時(shí)，山上傳來了一陣蒼老的歌聲。

茶花 ?開了 ?你們走

人走，山不走

老漢我 ?留在這山里頭

山里還有一條狗……

責(zé)任編輯 ?何子英