任劍濤

晚清以降，“西方”就是中國進(jìn)行現(xiàn)代國家建構(gòu)的一個決定性參照系。直到今天，中國的復(fù)興已經(jīng)成為一個世界性話題的時候，“西方”依然是中國人自我評價和外部世界對中國加以評價的主要比對者。這個“西方”究竟蘊含一些什么樣的內(nèi)容，它對中國現(xiàn)代國家建構(gòu)的意義究竟何在，它會是中國國家發(fā)展的永久陰影或高照艷陽嗎?這些問題的提出，促使我們認(rèn)真審視中國現(xiàn)代國家建構(gòu)中揮之不去的“西方”。循此思路可以發(fā)現(xiàn)，中國之“西方”，除開真實世界的“西方”對中國形成“西方”理念的影響之外①在英格蘭率先實現(xiàn)現(xiàn)代轉(zhuǎn)變以后，18世紀(jì)成功登陸歐洲大陸，掀動了法國的第一波現(xiàn)代轉(zhuǎn)變浪潮，接著轉(zhuǎn)向中歐、東歐，促成了歐洲總體上的現(xiàn)代化。廣狹兩個意義上的西方就此生成:狹義的西方特指西歐，廣義的西方指整個歐洲。后來，現(xiàn)代更用來指那些完成現(xiàn)代化的國家，即使是這些國家在地理上完全不屬于西方，譬如日本?？梢?，相對于原創(chuàng)的英格蘭現(xiàn)代化而言，“西方”這一概念都是后起的，并不是現(xiàn)代轉(zhuǎn)變一開始就出現(xiàn)的、指代現(xiàn)代化的概念。西方學(xué)者也指出，“西方”概念，只不過是“西方文明的變動不居的身份認(rèn)同”的人造概念而已。［丹麥］戴維·格雷斯:《西方的敵與我:從柏拉圖到北約》，黃素華等譯，上海人民出版社2013年版，第1頁。，其實現(xiàn)代中國已經(jīng)建構(gòu)起了與真實的西方?jīng)]有直接關(guān)聯(lián)的、基于文化想象的“西方”②在一定意義上，本文所使用的“西方”概念，是“西方”人和“東方”人共同建構(gòu)出來的想象性概念，它與分別作為獨立國家和國家之間復(fù)雜構(gòu)成的現(xiàn)代世界實際狀態(tài)并沒有準(zhǔn)確對應(yīng)關(guān)系。通過中國人建構(gòu)的“西方”這一概念來理解“西方”的內(nèi)涵，當(dāng)然就將“西方”人建構(gòu)的“西方”排除在外，僅僅落墨在中國人著意的、作為自身社會文化大轉(zhuǎn)變的參照系的那個精神思考的對象上面。需要指出，這樣解釋中國人視野中的“西方”，是受到愛德華·W·薩義德《東方學(xué)》(Orientalism)所使用的西方人建構(gòu)的“東方”概念的啟發(fā)。參見［美］愛德華·W·薩義德《東方學(xué)》，王宇根譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1999年版，緒論。但本文關(guān)注的焦點，不是薩義德關(guān)注的西方將東方“東方化”，而是東方如何將西方“西方化”。而本文所指的東方，也不是薩義德重視的“近東”，而是他相對忽略的“遠(yuǎn)東”，尤其是中國。此外，如果說西方以“東方學(xué)”塑造的東方是刻意滿足西方霸權(quán)的話語體系的話，那么中國的西方塑造，即將西方“西方化”，則顯現(xiàn)出一種刻意將西方典范化的定勢。。而這個“西方”，就正是本文分析的對象。本文的基本立論是:中國之“西方”，并不是西方人進(jìn)入中國的他者塑造結(jié)果，相反主要是中國人自我塑造的產(chǎn)物。不管中國傾情西方還是怨恨西方，都是在中國現(xiàn)代國家建構(gòu)需要典范的情況下，出現(xiàn)的兩相互補的“西方”形象。在此意義上，不能在中國將西方“西方化”的話語基礎(chǔ)上，尋求真實世界里處理中西關(guān)系的方略，而必須進(jìn)行相關(guān)的學(xué)術(shù)清理，并對之保持一種審慎的態(tài)度。

一、中國之“西方”的三重意義

現(xiàn)代中國建構(gòu)的“西方”，是一個具有相當(dāng)復(fù)雜蘊含的概念。僅從它所包含的基本內(nèi)涵的類型劃分上看，起碼就具有自然地理空間的“西方”、政治地理空間的“西方”、國家典范意義的“西方”三重意義。三個“西方”之間的錯位交疊與相互代換，成為現(xiàn)代中國建構(gòu)的“西方”含混所在的明顯標(biāo)志。因此，首先清理三個“西方”概念的內(nèi)涵就顯得非常必要。

現(xiàn)代中國人提及“西方”，首先是在自然地理空間意義上確定其內(nèi)涵的。這與中國處于地球的東方、尤其是遠(yuǎn)東的地理位置是相對應(yīng)的。但自然地理意義上的“西方”概念，并不是中國人從古至今就具備的地理概念。自然地理空間的“西方”，是一個現(xiàn)代中國人認(rèn)知自然世界空間擴展的產(chǎn)物。在古典時代，中國的“西方”概念完全是一個亞洲西部的概念。這是一個與中國之居于亞洲東部向西延展而產(chǎn)生的自然地理概念。人們熟知的“西域”，就是古代中國人對中國地理之西部的認(rèn)識。雖然就“西域”的空間之廣袤而言，中國古代從東方向西域的社會文化交流不可謂不廣，但“西域”其實還是屬于地理學(xué)意義上的東方。盡管借助“西域”、尤其是伊斯蘭國家，中國跟羅馬有了廣泛的接觸，但還談不上跟“西方”的廣泛交流。同時，雖然中國早在漢代就發(fā)現(xiàn)了地中海文明，但在中國文明的千年演進(jìn)史上，雙方之間的互動及其影響并不明顯①因此沈福偉所著的《中西文化交流史》的古代部分，其實記錄的大多僅僅是中國與近東文明交流的歷史，而不是“現(xiàn)代”意義上中國與“西方”交流的歷史。參見沈福偉《中西文化交流史》，上海人民出版社1985年版，第2—7 章。。“歐洲世界和中國世界基本上是相互隔絕的，每一方都逐步地去發(fā)現(xiàn)另一方?！雹冢勖溃萜绽姿诡D·詹姆斯:《地理學(xué)思想史》，李旭旦譯，商務(wù)印書館1982年版，第69頁。該書原題為All Possible World:A History of Geographical Ideas，需要注意正題的點睛之筆:所有可能的世界。在現(xiàn)代視野中，從“西域”到“西方”，地理空間認(rèn)知的驟然擴大，是中國人走出相對封閉的地理空間的標(biāo)志。當(dāng)然需要強調(diào)的是，“西域”已經(jīng)構(gòu)成中國連接“西方”的重要橋梁。但真正將“西方”這一地理空間展現(xiàn)在中國人面前的動力，還是地理大發(fā)現(xiàn)。在西方現(xiàn)代崛起之際，西方人遐想的富庶發(fā)達(dá)、浪漫多情的“東方”，召喚冒險家們航海登岸，探險掘金。這些冒險，使得一些到達(dá)東方的傳教士與冒險家，推進(jìn)了東西方在地理空間上的接觸;同時使得那些未能到達(dá)東方卻發(fā)現(xiàn)了新大陸的冒險家們，真正為現(xiàn)代人類提供了一幅真實世界的地理結(jié)構(gòu)圖。論者指出，地理大發(fā)現(xiàn)是由兩個目標(biāo)驅(qū)動的，“一個是要去傳布基督教信仰的熱誠;另一個是要滿足歐洲對于貴重金屬和香料的急切需要”。這是由強烈的宗教熱忱和財富聚集愿望構(gòu)成的地理發(fā)現(xiàn)動力，而中國和伊斯蘭世界恰恰在此時缺乏相應(yīng)的精神沖動③詹姆斯指出，“十五世紀(jì)歐洲探險活動的突然增長，是世界歷史上的一個重要轉(zhuǎn)折點。在中國，由皇帝資助的探險在鄭和的七次遠(yuǎn)征(1431—1433)后終止了;在十四世紀(jì)的伊本·巴圖塔以后，再也沒有偉大的穆斯林旅行家了。但在歐洲，卻開始由政府或商業(yè)公司計劃并出資組織探險隊，并且第一次向廣闊的海洋進(jìn)軍”。參見［美］普雷斯頓·詹姆斯《地理學(xué)思想史》，李旭旦譯，商務(wù)印書館1982年版，第78—79頁。。于是，地理大發(fā)現(xiàn)的結(jié)果就是，西方人來到東方人面前，教導(dǎo)東方人定位自己的“東方”和認(rèn)識他們所待的“西方”。遠(yuǎn)在中國人接觸的“西域”之更西部的“泰西”④有人解“泰西”為“泰西，猶極西。舊泛指西方國家，一般指歐美各國。清方以智《東西均·所以》:‘泰西之推有氣映差，今夏則見河漢，冬則收，氣濁之也?！逭堰B《嘯亭雜錄·善天文算法》:‘自明中葉泰西人入中國，而算法、天文精於中土?！妩S遵憲《八月十五夜太平洋舟中望月作歌》:‘大千世界共此月，世人不共中秋節(jié)。泰西紀(jì)歷二千年，祇作尋常數(shù)圓缺。’瞿秋白《俄鄉(xiāng)紀(jì)程》九:‘我卻后悔不曾多受幾年東方古文化國的社會教育，再到「泰西」去’”，http://wenwen.soso.com/z/q101381945.htm。，這個在自然地理空間上還只是被中國人確認(rèn)為極其遙遠(yuǎn)的陌生者，在西方人尋求他們心儀的“東方”時，突兀地呈現(xiàn)在東方中國人眼前。這個“西方”，不論是從傳教士身上定位的“西方”，或是從商人身上定位的“西方”，都有些來者不善之感①參見沈福偉《中西文化交流史》，上海人民出版社1985年版，第8 章“歐洲殖民擴張與天主教在中國的傳布”，第362頁及以下。。因為中國人明確意識到“西方”的時候，“西方”這一地理概念隨之?dāng)y帶的宗教理念、商業(yè)意圖與政治圖謀，就使中國人存有鮮明的他者印象。而且事實上地理大發(fā)現(xiàn)帶出的地緣政治問題，突出了自然地理所具有的政治地理意涵。

政治地理空間的“西方”，是中國人踏入現(xiàn)代世界之后，對國家間實力政治體認(rèn)的產(chǎn)物?！爸醒胪鯂?、“中華帝國”這類自命“物華天寶”、“人杰地靈”的民族自戀主義，遭遇到實力政治的巨大沖擊?！疤斐蠂钡奶煜麦w系，抵抗不住世界體系的沖擊，在晚清終于徹底瓦解。對中國而言，政治地理空間的“西方”，并不是一個統(tǒng)一的政治結(jié)構(gòu)，而是一個個松散的、甚至相互對峙的“西方”國家，在差不多同一時間進(jìn)入中國的時候給中國人留下的政治印象。這類政治印象，直接與軍事政治上顯得十分強大的“西方”對中國的侵略聯(lián)系在一起②西方學(xué)者指出，晚清中國的高官“在親自目睹現(xiàn)代化的日本享有的軍事優(yōu)勢之后，像李鴻章對于亞洲國家想要與西方殖民力量的技術(shù)一較高下這一點已經(jīng)不抱任何幻想。英、俄、法、德甚至日本都能很容易從搖搖欲墜的中華帝國獲取租界與領(lǐng)土。這是因為中國不情愿擁抱現(xiàn)代世界而從根柢上顯得脆弱”，這從一個側(cè)面顯示出，當(dāng)時中國對外部世界的認(rèn)知定勢。參見Arthur Cotterell，Western Power in Asia:Its Slow Rise and Swift Fall 1415-1999，Introduction，Wiley，2010.p.xi。。如果說自然地理上界限的突破，是由比較文明的天主教徒和工商業(yè)者實現(xiàn)的話，那么，政治地理界限上的突破，就是由堅船利炮直接打造出來的嶄新政治空間。晚清中國從久已成習(xí)的“朝貢體系”被逼進(jìn)入“條約體系”。在“西方”人不斷你來我往地瓜分中國領(lǐng)土的時候，中國人對于“西方”所具有的政治威懾力具有了深切的體會。其中三個歷史事件對于中國人形成“西方”政治地理的空間秩序概念具有重大影響:一是1840年中英鴉片戰(zhàn)爭及其割讓香港的結(jié)果，使中國人初步意識到政治軍事上難以戰(zhàn)而勝之的“西方”對中國國家安全的威脅;二是八國聯(lián)軍(英、美、奧、意、俄、法、德、日)對中國共同的軍事入侵，直接塑就了中國人的整體“西方”之窮兵黷武、軍事征服的認(rèn)知特性。這兩者對塑造中國人的“西方”政治理念恰好相互支撐:前者從局部塑造了中國人的政治“西方”形象，后者則不分具體的西方國家而從整體上強化了中國人對政治強勢“西方”的認(rèn)知定勢。三是1894年的中日甲午戰(zhàn)爭，對中國人感知并明確意識到“西方式”的東方國家日本所具有的西方國家力量感，這對中國人學(xué)習(xí)“西方”發(fā)揮了極為重大的促進(jìn)作用。在一個突如其來的“西方”以及“西方式”國家的侵入下，中國國家主權(quán)淪喪、國家利益受到掠奪，而“西方”借助政治軍事力量將自己的政治權(quán)力、商業(yè)要求強加給中國③參見丁守和主編《二十世紀(jì)中國史綱》，河南人民出版社1994年版，第一編“祖國在危機中”引論及第一章，第3—50頁。。自然地理意義上的“西方”變成政治上“窮兇極惡”的“西方”。而紛紛從自然地理空間向東進(jìn)發(fā)的局部性意義的“西方”，就此從個別國度演變?yōu)檎w上侵蝕中國的政治化“西方”，兩者成為中國人將“西方”“西方化”交錯作用的強大動力。

在“西方”從政治上威脅中國的國家存亡之際，兩種反應(yīng)順勢生成:一是對“西方”的抗拒、攻擊;二是對“西方”的羨慕、效仿。由于前者對危亡的中國于事無補，因此面對“西方”的中國主流態(tài)度，就是將“西方”作為中國的國家建構(gòu)典范。國家典范意義的“西方”，乃是中國必須告別古典帝國形態(tài)、走向民族國家，進(jìn)行國家建構(gòu)(State Construction)過程中凸顯的學(xué)習(xí)模仿對象的產(chǎn)物?！拔鞣健敝鳛橹袊鴩医?gòu)典范內(nèi)涵的凸顯，投射在三個界面上:一是不能不正視“西方”的典范性，這是“西方”典范借助強力塑就而在消極意義上的表現(xiàn);二是“西方”應(yīng)當(dāng)成為中國追趕的典范，這是“西方”典范依靠中國認(rèn)同而在積極意義上的體現(xiàn);三是“西方”構(gòu)成中國必須超越的對象，否則中國之作為一個國家就永遠(yuǎn)處于它的制約甚至控制之下，這是“西方”典范發(fā)揮促使中國轉(zhuǎn)型動力而對中國具有的綜合價值體現(xiàn)。

第一方面最為人熟悉的表達(dá)就是“師夷長技以制夷”①魏源:《海國圖志·敘》。魏源說:“夷之長技三:一戰(zhàn)艦，二火器，三養(yǎng)兵練兵之法。”可見此時中國人對“西方”的定位僅僅是軍事先進(jìn)者，而中國必須在這一方面學(xué)習(xí)“西方”，但學(xué)到之后還能夠制約“西方”。。不過此時中國人的“西方”建構(gòu)，顯然還是在中國傳統(tǒng)自我意識的容納范圍之內(nèi)，還以所謂“中國本位”為取向，還將“西方”置于中國之下。猶如張之洞《勸學(xué)篇》中斷言的“中學(xué)為內(nèi)學(xué)、西學(xué)為外學(xué);中學(xué)治身心、西學(xué)應(yīng)世事”②張之洞:《勸學(xué)篇·外篇》。，僅僅是在中國自命天朝上國的情況下，被迫承認(rèn)“化外”的“西方”存有些微值得中國學(xué)習(xí)的東西，即使如此，中國也已經(jīng)被動開啟了重尋國家典范的大門。

第二方面的經(jīng)典言論就是“悉照美國為準(zhǔn)”。而容閎表達(dá)的“以西方之學(xué)術(shù)灌輸于中國，使中國日趨于文明富強之境”堪為代表。他對中國和美國(“西方”)的對比性陳述后來成為中國建構(gòu)“西方”的絕對主導(dǎo)語式，“中國之腐敗情形，時觸予懷”，中國“久處專制壓力之下，習(xí)于服從性質(zhì)，故絕無自由之精神與活潑之思想”，所以留美學(xué)習(xí)這樣的事宜“此蓋為中國復(fù)興之所系，亦即予苦心孤詣以從事者”③此處所引容閎言論，皆出自容閎《西學(xué)東漸記》。。為了中國復(fù)興而全面效仿“西方”，是中國人建構(gòu)“西方”、凸顯“西方”之于中國國家建構(gòu)價值的大思路。著名學(xué)者陳序經(jīng)更加明確強調(diào)“現(xiàn)在世界的趨勢，既不容許我們復(fù)返古代的文化，也不容許我們應(yīng)用折衷的辦法;那么，今后中國文化的出路，唯有努力去跑徹底西化的途徑”。他給出的理由是西方文化比我們進(jìn)步，而且不管中國人懷抱什么樣的主觀情感，西方文化都代表了現(xiàn)代世界趨勢④陳序經(jīng):《中國文化之出路——民廿二年十二月二十九晚在中大禮堂講詞撮略》，載羅榮渠主編《從西化到現(xiàn)代化——五四以來有關(guān)中國的文化趨向和發(fā)展道路論爭文集》(中冊)，黃山書社2008年版，第384—385頁。。這是現(xiàn)代中國國家建構(gòu)過程中迄今最挑戰(zhàn)國人神經(jīng)、影響最大的“西方”建構(gòu)思路。陳序經(jīng)的斷言，更直白地表達(dá)了中國之所以確定“西方”為中國國家建構(gòu)典范的理由:那是在復(fù)古之路不通、調(diào)和之法不濟的前提條件下，唯一可行的中國國家轉(zhuǎn)變之路。由上可見，“西方”之于中國，并不是單純由強權(quán)的西方加于中國的霸權(quán)體系，而是中國人自己意識到國家危亡的情況下，重尋國家典范的自我塑造產(chǎn)物。

第三方面的代表性主張則是拒斥西化，融入現(xiàn)代化。這是針對第二種主張而做出的矯正性努力。當(dāng)時和現(xiàn)今的不少學(xué)者都認(rèn)為陳序經(jīng)和胡適的相關(guān)主張?zhí)珮O端，因此認(rèn)定需要以“現(xiàn)代化”取代“西化”的說法，并指出這不是名詞變換，相反顯示了一種以“古今”維度上的傳統(tǒng)與現(xiàn)代，來取代“中西”地理維度上的區(qū)域之爭的理性⑤參見馮友蘭《新事論》，載《三松堂全集》(第4 卷)，河南人民出版社2001年版，第225頁。。然而現(xiàn)代化的唯一藍(lán)本不在西方之外，力求分辨“西方化”與“現(xiàn)代化”的差異，滿足的不過是知性上的快感。而且將中西之爭轉(zhuǎn)變?yōu)楣沤裰疇?，實際上也只是轉(zhuǎn)變了中國人建構(gòu)“西方”的角度而已，并沒有實質(zhì)性差別，源自“西方”的“現(xiàn)代化”，依然是中國國家建構(gòu)的典范。

中國之“西方”的三重含義是一種類型劃分。在現(xiàn)代中國實際進(jìn)行國家建構(gòu)的過程中，這三重意義的“西方”常常處于模糊不清、相互混雜的狀態(tài)。就“西方”所指的具體對象來看，19世紀(jì)中國國家建構(gòu)典范的“西方”，其實大多是指英國。而20世紀(jì)作為中國國家建構(gòu)典范的“西方”，多數(shù)時候則是指美國⑥對此薩義德也常常從局部的意義上使用整體指涉的“西方”概念。在《東方學(xué)》中他使用這樣的語式——“當(dāng)代西方(在此我主要指美國)”，參見［美］愛德華·W·薩義德《東方學(xué)》，王宇根譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1999年版，第13頁。。至于自然地理空間意義上的“西方”其他國家，只是附屬在英美兩個世紀(jì)強國后面的連帶性國家，在重大歷史事件發(fā)生之時，作為諸如“八國聯(lián)軍”的構(gòu)成部分而成為“西方”不太重要的組成部分。但當(dāng)中國在認(rèn)知尚未完成現(xiàn)代轉(zhuǎn)變的落后國家和完成現(xiàn)代化轉(zhuǎn)變的強勢國家的界限時，“西方”又泛指歐美或歐美化的一切國家，尤其是在中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)變的創(chuàng)痛記憶中，一當(dāng)發(fā)達(dá)國家欺凌中國的歷史記憶被喚醒的時候，“西方列強”這一長期使用的習(xí)語，就典型地反映了這一語用方式下中國人同質(zhì)化的“西方”定位。在真實世界的中國與西方的政治互動，與在學(xué)術(shù)世界建構(gòu)的侵略者和國家典范的中西關(guān)系結(jié)構(gòu)，總是交織在一起，需要精細(xì)分辨，才足以凸顯中國將西方“西方化”的政治意圖與學(xué)術(shù)嘗試之間的界限?？梢姡沃趾蛯W(xué)術(shù)之手共同拿捏的“西方”，是中國人建構(gòu)“西方”勤勞的雙手。不過變幻莫測的政治之手的拿捏，不足以塑造一個穩(wěn)定的“西方”①譬如1972年尼克松的訪華，使中美一下子從宿敵變成盟友，這種迅速的政治調(diào)整，不在國際政治演變的長程脈絡(luò)中，是不能明其究竟的。同時，如果不在中國美國兩國國家形象長期的相互塑造中去尋求答案，更會墜入霧中。，因此，考察中國人將西方“西方化”的歷程，還得將政治之手拿捏的“西方”還原為學(xué)術(shù)表達(dá)的“西方”，才足以捕捉到中國國家建構(gòu)過程中將西方“西方化”的相對穩(wěn)定內(nèi)涵，也才足以凸顯中國人自己塑造的國家典范的“西方”所包含的豐富意味。就此而言，在實際分析中國之“西方”的時候，三重含義的交織與錯位成為觀察中國將西方“西方化”或典范化過程的兩個關(guān)聯(lián)視角。

二、“西方”與“東方”:邊緣與中心的對置

在現(xiàn)代中國國家建構(gòu)的過程中，“西方”不是沒有對照者而橫空出世的。它的出現(xiàn)，有一個強勢伴隨者“東方”?！皷|方”與“西方”的對應(yīng)性言說，成為中國人建構(gòu)“西方”的基本模式。而具體言說的對應(yīng)結(jié)構(gòu)一般是:古典強大東方建構(gòu)與現(xiàn)代弱勢東方建構(gòu)的并立性;古典弱勢西方建構(gòu)與現(xiàn)代強大西方建構(gòu)的同在性。這是一種典型的歷史翻轉(zhuǎn)論說。后一論說模式凸顯出歐洲中心言說與東方邊緣自認(rèn)。在建立這樣的論說模式時，為薩義德《東方學(xué)》所重視的西方對東方“東方化”的塑造，成為西方國家以國家力量重塑東方的武力之外的文化力量;與此同時，東方國家對西方國家塑造的“東方”的接受，以及在這種陰影之下對“西方”典范的塑造和對自身落后的塑造相互伴隨，成為東方人同時塑造“東方”與“西方”的兩股強大的力量。不過前者是源自西方的外在力量，而后兩者都是源自東方的內(nèi)部力量。

就中國在現(xiàn)代早期的處境來看，“天下體系”崩潰導(dǎo)致的民族自我認(rèn)知紊亂，使中國陷入自我無法自信地認(rèn)識自身，而必須借助于西方對中國的認(rèn)識來認(rèn)識自己的窘境。在東方與西方、中心與邊緣的對峙性論說模式中，“東方”與中國若即若離、甚至相互代換的關(guān)系，標(biāo)志著中國將自己認(rèn)識自己的事宜，置于一個被動的、被“西方”人定位的狀態(tài)。這一方面體現(xiàn)為中國人對自己實際所處的“東方”體系轉(zhuǎn)變?yōu)槭澜缏浜髤^(qū)域的痛苦感知——民族精神的潰散、制度整合的失效、日常生活秩序的瓦解，構(gòu)成三個相互確證的消極性面相。在實際世界中，“東方”的全面瓦解，“西方”的全面崛起，相形而在;在中國不斷簽訂不平等條約的政治體認(rèn)中，得到強化。這使中國人在怨恨西方的同時，試圖成為“西方”。近代以來中國的強國努力，就在這種精神氛圍中定型。這也是中國人將西方“西方化”，即將西方和西方化國家的國家要素，提純?yōu)楝F(xiàn)代國家的基本要素并加以模仿的負(fù)面動力所在。另一方面，天下體系時代處于學(xué)習(xí)模仿地位的國家對于這一體系的背叛，構(gòu)成強化中國邊緣認(rèn)知的外部因素。日本的“脫亞入歐”作為中國開啟“西方”建構(gòu)外部動力的因素，在今天已經(jīng)為人們公認(rèn)。同時，日本之作為中國建構(gòu)國家典范的“西方”的中轉(zhuǎn)站，也獲得了歷史的證實。與此同時，似乎是超越“西方”的國家建構(gòu)嘗試對中國的強大吸引力，實際上彰顯了中國人難以跳出自己營造的“西方”氛圍的國家處境。

這需要從兩個不同的角度加以具體的分析。其一，從西方的視角來看，“西方”從邊緣走向中心，構(gòu)成中國人思考一切問題不得不正視的他者，而且這一他者成為中國發(fā)展的典范形態(tài)。這中間關(guān)涉兩個值得重視的轉(zhuǎn)變，一是從古典時代強盛、富庶的“東方”認(rèn)知轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代東方衰變的認(rèn)知，二是現(xiàn)代初期弱勢、混亂的“西方”轉(zhuǎn)變?yōu)槊窀?、國強的“西方”的認(rèn)識。這兩者之間的對應(yīng)換位，構(gòu)成世界體系的“中心”與“邊緣”結(jié)構(gòu)的有趣轉(zhuǎn)變畫面。而這首先是西方由區(qū)域力量推進(jìn)的轉(zhuǎn)變，同時又是由文化力量跟進(jìn)性作用的結(jié)果。

分析塑造為中國國家建構(gòu)典范的“西方”，需要對促成這一事件的兩種動力加以具體探析，一是西方人在國家力量方面將東方“東方化”①愛德華·W·薩義德對之進(jìn)行了深入的分析，尤其是在關(guān)于“東方”的知識構(gòu)成上，西方學(xué)者對東方的“東方化”發(fā)揮了極為重要的作用，以至于西方學(xué)者論道東方的學(xué)術(shù)不得不依托在西方的“東方學(xué)”支點上面。參見［美］愛德華·W·薩義德《東方學(xué)》，王宇根譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1999年版，第一章“東方學(xué)的范圍”。，二是西方國家在知識建構(gòu)方面將東方“東方化”。這兩種力量的合流，使得西方足以作為世界體系中心的“西方”出現(xiàn)，同時也使得作為世界體系邊緣的“東方”具體的動力效用清晰地呈現(xiàn)出來。完成這兩方面的建構(gòu)，沒有特殊的現(xiàn)代性典范含義的西方這一自然地理概念所指，就演進(jìn)到具有現(xiàn)代性典范特指的、非西方國家之國家建構(gòu)仿效對象的“西方”了。就前者言，1500年以來興起并正式定型的“世界”體系，就是由國家實力奠基的、明顯的西方中心與非西方邊緣的新興體系。這一新興體系的興起，由兩個相互聯(lián)接在一起的歷史過程來體現(xiàn)，一是真正處于自然地理位置的西方國家運用現(xiàn)代性的方式，將自己國家內(nèi)部的現(xiàn)代整合任務(wù)分別完成了，從而形成了“對內(nèi)保護(hù)、對外防御”的現(xiàn)代主權(quán)國家。這一國家形態(tài)，就是今天人們熟知的市場經(jīng)濟、民主政治與多元文化凸顯其基本模式的現(xiàn)代國家形態(tài)②參見［美］道格拉斯·諾思等《西方世界的興起》，張炳九譯，工人出版社1988年版，第一章“論題”，第1—11頁。該書原題為The Rise of the Western World:A New Economic History，這表明，這部著作不是對西方興起的完備解釋，而僅僅是從經(jīng)濟史的角度進(jìn)行的闡釋。。二是在西方國家分別整合國內(nèi)力量，完成現(xiàn)代轉(zhuǎn)變之后，開始西方自身沒有統(tǒng)一規(guī)劃、但在后發(fā)現(xiàn)代國家感受上具有一致性的對外征服。這種對外征服，既可以說是市場經(jīng)濟攜帶其自身所必須開拓的世界市場的內(nèi)在力量所致，也可以說是現(xiàn)代國家實現(xiàn)對內(nèi)保護(hù)功能必然的對外侵略本性的顯現(xiàn)。因為，沒有對外獲取豐富資源的前提，對內(nèi)的國家保護(hù)功能勢必出現(xiàn)資源短缺而難以實現(xiàn)保護(hù)效果的困局。殖民體系的正式成型，就是西方國家成功地將西方“西方化”，同時將東方“東方化”的標(biāo)志——西方國家對東方國家的侵略，顯示出它們國家特性類同性基礎(chǔ)上的一致性，這是西方自身將自身“西方化”的過程;同時也是西方國家辨認(rèn)東方國家非現(xiàn)代的傳統(tǒng)特性類同性的經(jīng)歷，這是西方國家將東方“東方化”的過程。一種西方中心的侵略性與東方邊緣的怨恨性政治結(jié)構(gòu)就此建立起來，于今尚難化解③在中國從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)變的歷史敘事中，西方的侵略與中國的反侵略斗爭至今都是主調(diào)。這一調(diào)門轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N溫和的陳述，演變?yōu)槲鞣街行呐c中國邊緣的對峙論述，就此不難看出東西方被賦予現(xiàn)代意義的艱難困苦。參見陳文桂等《二十世紀(jì)中國史綱》，河南人民出版社1994年版，引論。對全書主題進(jìn)行確定的基本語式，諸如“列強對中國領(lǐng)土的大量侵占和瓜分”、“列強對中國經(jīng)濟的瘋狂掠奪”、“列強對中國主權(quán)的嚴(yán)重侵犯”，就可以明確地感受到這一歷史巨變的慘烈性。。

就后者論，西方的霸權(quán)體系需要相應(yīng)的文化心理建構(gòu)作為政治軍事實力的支持條件。硬實力與軟實力的結(jié)合總是現(xiàn)實主義國際體系一個明顯的特征?！皷|方學(xué)”長期成為東方人自我認(rèn)知的強勢西方話語，顯示出現(xiàn)代條件下東方人缺乏自我認(rèn)識的知識工具。事實上，在一個國家危亡、生存堪憂的情況下，人們根本就沒有從容地自我認(rèn)知的需要。近代以來，東方國家、尤其是中國，在國家危如累卵的境況中，對古典文化的保護(hù)和研究完全是一項奢侈的事業(yè)，國家既無財力來資助民族自我認(rèn)知的人文學(xué)科與社會科學(xué)的研究事業(yè)，也無實力來拒絕西方國家的學(xué)者們進(jìn)入自己古典文化的圣地，隨意開展西方式的社會科學(xué)研究。終于在這種處境中，不得不“出讓”自己研究自身歷史文化的學(xué)術(shù)權(quán)利，并接受西方制定的人文社會科學(xué)研究方法與規(guī)則。就現(xiàn)代人文社會科學(xué)來看，東方在學(xué)術(shù)典范上幾乎毫無貢獻(xiàn)，除開記述性的歷史敘事、復(fù)述傳統(tǒng)的哲學(xué)話語以及民間性的文學(xué)創(chuàng)作，在頑強堅持民族性的前提條件下繼續(xù)存在，此外，“西方”提供的現(xiàn)代學(xué)術(shù)體系無可爭議地成為霸權(quán)話語體系——不論在學(xué)科分類上、還是在研究方法上、抑或在科學(xué)評價機制上，“西方”的學(xué)術(shù)就是普世的學(xué)術(shù)。從古希臘羅馬以降的“西方”學(xué)術(shù)隨“西方”的政治經(jīng)濟征服，勝利地取得了另一場思想學(xué)術(shù)的征服。此時，從學(xué)術(shù)上確切地認(rèn)識東方，再也不是東方人的事情，而是西方人的事情。至于認(rèn)識人類的現(xiàn)代處境這類學(xué)術(shù)問題，似乎就更是西方人的專利。東方如中國這些國家的文化自我闡釋權(quán)既不受西方人的尊重，也不受東方人自己的尊重①從世界認(rèn)識中國的方法范式就可以看出這種西方定位東方的定勢，“沖擊—反應(yīng)”、“現(xiàn)代—傳統(tǒng)”模式的西方中心主義色彩不言而喻，但糾正這些認(rèn)知范式缺失的，還是西方人自己，所謂認(rèn)識中國的“中國中心觀”也不是中國人自己改變西方人認(rèn)識中國方式的產(chǎn)物，而依然是美國學(xué)者的倡議。參見［美］柯文《在中國發(fā)現(xiàn)歷史——中國中心觀在美國的興起》，林同奇譯，中華書局2002年版，第47—49頁。。東方國家的這種處境，使其在國家主權(quán)喪失之際，進(jìn)一步喪失文化主權(quán)。

其二，就后者即東方人因循西方人將自己“東方化”、同時將西方“西方化”而言，一個強勢的“西方”的出現(xiàn)，并不僅僅是西方人政治上入侵東方、文化上塑造東方以建立自己的霸權(quán)體系的結(jié)果，也是東方人自己接受落后、邊緣的東方理念，服膺先進(jìn)的、中心的“西方”理念，并根據(jù)“西方”模式自我改造、建構(gòu)國家的結(jié)果。這里自然也呈現(xiàn)出東方人模仿自認(rèn)的“西方”重建國家權(quán)力結(jié)構(gòu)、重構(gòu)思想學(xué)術(shù)體系兩方面的努力狀態(tài)。

晚清以來，中國國家權(quán)力體系的重構(gòu)，就大致是模仿“西方”的社會政治變遷過程。這是一個中國人一邊塑造“西方”、一邊模仿“西方”、一邊還試圖超越“西方”的共時演進(jìn)的復(fù)雜過程。但十分清楚的事實是，中國政治過程的軸心已經(jīng)不是傳統(tǒng)的“東方”皇權(quán)政治、而是“西方”的現(xiàn)代民主政治。這中間有兩個相互關(guān)聯(lián)的政治變化軌跡:一是自19世紀(jì)晚期起直到晚近階段，作為中國政治變遷主流的憲政民主運動及其國家權(quán)力體系回應(yīng)的過程;二是相同時間段里抗拒西方政治體制力圖建構(gòu)嶄新的現(xiàn)代體制的過程。前者從晚清的憲政思潮到預(yù)備立憲②參見侯宜杰《二十世紀(jì)初中國政治改革風(fēng)潮——清末立憲運動史》，人民出版社1993年版，緒論。、民國的五權(quán)憲政架構(gòu)的設(shè)立③參見張國福《民國憲政史》，華文出版社1991年版，前言。、人民共和國建國初期的立憲嘗試④參見陳文桂等《二十世紀(jì)中國史綱》，河南人民出版社1994年版，第562頁對《中國人民政治協(xié)商會議共同綱領(lǐng)》的簡單記述，以及第591—592頁對《中華人民共和國憲法》(1954年憲法)主要內(nèi)容的概述。，顯示出“西方”政治對于中國政治變遷的絕對主導(dǎo)作用。后者則是抗拒“西方”的產(chǎn)物，但不管是蘇聯(lián)式的現(xiàn)代性政治變形模式、還是馬克思主義中國化的嘗試，也都還是在“西方”現(xiàn)代性的如來佛掌心中的騰躍而已。

從學(xué)術(shù)視角看，在中國建構(gòu)現(xiàn)代國家的早期(晚清、民國)階段，一切中國人自我定位的現(xiàn)代學(xué)問，無不來自西方的學(xué)習(xí)經(jīng)歷和全心傳通⑤參見左玉河《從四部之學(xué)到七科之學(xué)——學(xué)術(shù)分科與近代中國知識系統(tǒng)之創(chuàng)建》，上海書店出版社2004年版，“第九章中國舊學(xué)納入近代新知體系之嘗試”，第423—432頁。。不說晚清對西方“聲光電化”之學(xué)的引入，民國時期建構(gòu)中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)體系的那一代學(xué)者，就基本上是“西方”學(xué)術(shù)的“中國”傳輸者。自然地理空間的認(rèn)知直接源自西學(xué)，留學(xué)歸國創(chuàng)立中國地理學(xué)的竺可楨與丁文江的貢獻(xiàn)就是明證⑥參見［美］普雷斯頓·詹姆斯《地理學(xué)思想史》，李旭旦譯，商務(wù)印書館1982年版，第314—315頁。留學(xué)英國的丁文江是中國現(xiàn)代地質(zhì)學(xué)的創(chuàng)建者，而留學(xué)美國的竺可楨則是中國現(xiàn)代氣象學(xué)的創(chuàng)始人。他們將“西方”學(xué)術(shù)用于研究中國自然現(xiàn)象，從而將“西方”學(xué)問納入中國話語。。而在認(rèn)知自然世界的“自然科學(xué)”方面，現(xiàn)代中國對于“西方”自然科學(xué)全面引入以及表現(xiàn)出的不可抑制的敬仰心情，差可反映出“西方”學(xué)術(shù)對中國建構(gòu)現(xiàn)代知識體系所具有的權(quán)威性⑦就連毛澤東這樣以反對西方知名的政治家，在1968年那種高亢的反“西方”浪潮中，在對《從上海機床廠看培養(yǎng)工程技術(shù)人員的道路》做出批示時，也強調(diào)“大學(xué)是要辦的，我這里主要說的是理工科大學(xué)還要辦”。由此可見“西方”自然科學(xué)在中國高不可攀的地位。參見《人民日報》，1968年7 月22 日。。政治地理空間的認(rèn)知也源自西學(xué)的幫助。胡適、陳序經(jīng)等人建立中國自己的政治空間的理論斷言，就幾乎是將西方的政治空間架構(gòu)移植到中國這一自然地理空間的結(jié)果。在他們認(rèn)定中國傳統(tǒng)不足以改變中國現(xiàn)代的弱勢處境，又不可能跟傳統(tǒng)和西方妥協(xié)出一個強大中國的情況下，他們猶如康有為那樣斷定“全變”基礎(chǔ)上的西化主張。擴展到中國現(xiàn)代知識體系的全局來看，整個中國現(xiàn)代知識體系幾乎完全是在西學(xué)的指引下建立起來的，而且建立者本身大多長期浸淫在西方學(xué)術(shù)界——如以研究中國歷史學(xué)知名的著名歷史學(xué)家陳寅恪，方法上受到薩義德所指陳的“東方學(xué)”的重要影響;如創(chuàng)建中國現(xiàn)代語言文學(xué)的那一代著名人物梁啟超、趙元任、王國維等，也都是在東西方學(xué)理之間穿越的學(xué)者;致力整理中國傳統(tǒng)哲學(xué)遺產(chǎn)的著名哲學(xué)家馮友蘭，本身就是美國訓(xùn)練出來的現(xiàn)代哲學(xué)專家;其他如建立中國現(xiàn)代政治學(xué)的學(xué)者蕭公權(quán)、建立現(xiàn)代中國法學(xué)的學(xué)者錢端升、建立現(xiàn)代中國社會學(xué)的學(xué)者費孝通、建立中國現(xiàn)代經(jīng)濟學(xué)的學(xué)者馬寅初①本文無意總結(jié)中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上各門學(xué)科出現(xiàn)的具體中西學(xué)術(shù)背景，也不想對創(chuàng)建各個現(xiàn)代學(xué)科的中國代表性學(xué)者進(jìn)行羅列，只是想枚舉性地指出中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)創(chuàng)建中那些足以代表“西方”學(xué)術(shù)影響、制約中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)創(chuàng)建與發(fā)展的人物與學(xué)科。，都是受“西方”教育而接受現(xiàn)代知識分工的著名人士。這些著名人士建立的中國現(xiàn)代知識體系，幾乎都是移植(哪怕是創(chuàng)造性移植)西方學(xué)術(shù)的結(jié)果。其中，最具有象征意義的是，整理中國古典經(jīng)、史、子、集四部遺產(chǎn)的現(xiàn)代早期的著名學(xué)者，全都是出自“西方”大學(xué)的留學(xué)生，如前述胡適、馮友蘭、趙元任、陳寅恪，等等。這意味著如果不是“西方化”西方的學(xué)術(shù)典范，并將之作為中國人自我認(rèn)識的有力工具，中國尋找到認(rèn)識民族自身精神史的學(xué)術(shù)門徑都有困難。就此起碼可以斷言，不肯定中國人建構(gòu)起來的“西方”的價值，現(xiàn)代中國的一切學(xué)術(shù)話語的建立就不可想象。但悖謬的是，恰恰是上述學(xué)者群體，建立起了西化話語與傳統(tǒng)話語對峙的中國現(xiàn)代話語框架，“國學(xué)”在他們手里定型，而“西學(xué)”亦在他們手里打造。也許，以自己建構(gòu)的“西方”作為自己學(xué)術(shù)構(gòu)造的參照系，才足以使他們獲得建立“中國的”現(xiàn)代學(xué)術(shù)體系的鏡式觀察物。倘如此，中國人首先建構(gòu)“西方”才足以建構(gòu)“國學(xué)”，恰好證明這一“西方”不是西方人建構(gòu)的結(jié)果，而是中國人自己建構(gòu)的產(chǎn)物。

當(dāng)然需要指出的是，在現(xiàn)代中國人摒棄“天下”理念、適應(yīng)性建構(gòu)“世界”的過程中，“西方”并非一個單一的、一直強勢的霸權(quán)體系。一方面，這與經(jīng)過某種過濾式的文化傳輸西方轉(zhuǎn)變?yōu)椤拔鞣交钡臇|方國家之后，“西方”就是可以轉(zhuǎn)換國家對象的典范理念。另一方面，如果出現(xiàn)一個集聚了“西方”優(yōu)勢卻又顯示出強于“西方”的國家力量的新型典范，那么這一國家就一定會成為中國國家建構(gòu)全心模仿的對象。就前者言，日本曾經(jīng)對中國發(fā)揮過正面推動作用;就后者看，蘇聯(lián)的迅速崛起以及對“西方”構(gòu)成的挑戰(zhàn)也曾經(jīng)使中國國家建構(gòu)疾速蘇聯(lián)化。在中國將西方處理為專指意義上的“泰西”的情況下，日本和蘇聯(lián)構(gòu)成中國現(xiàn)代國家建構(gòu)過程中超越“西方”的兩種決定性外部力量②參見任劍濤《建國之惑——留學(xué)精英與現(xiàn)代政治的誤解》，中國政法大學(xué)出版社2012年版，第五、六章，第201—285頁。。但這樣的努力，不過從另一個側(cè)面印證了“西方”影響中國現(xiàn)代國家建構(gòu)進(jìn)程的強大力量。而且，從中國對“西方”典范的確認(rèn)，演進(jìn)到對“西方式”國家的仿效，似乎不是典范本身的衰變，而是認(rèn)同典范方式的退而求其次。

這里可以將日本與蘇聯(lián)對中國國家建構(gòu)發(fā)揮的作用切割為日本之于中國、蘇聯(lián)之于中國兩個角度來觀察。首先，“日本之于中國”這一視角讓人觀察到中國在“西方”之外發(fā)現(xiàn)國家典范的例證。本來，日本恰好印證薩義德指出的東方國家無法從容自我認(rèn)知，而不得不在西方學(xué)者圖謀霸權(quán)的話語中去認(rèn)識“我們是誰”的東方態(tài)勢。但中國卻在日本的現(xiàn)代國家建構(gòu)中覺察到現(xiàn)代與傳統(tǒng)對接的契機，因為日本傳播西學(xué)的時候，大多借助了古漢語中使用的舊辭藻而賦予新意義，這似乎強化了中國人不至于全盤棄舊從新的民族自信③參見馮天瑜《新語探源——中西日文化互動與近代漢字術(shù)語生成》，中華書局2004年版，導(dǎo)論，第四節(jié)“清末民初新語的一大來源:日制漢字詞”，第23—28頁。。不過，經(jīng)過日本過濾的“西學(xué)”(蘭學(xué))，畢竟是不同于古典中國的現(xiàn)代性學(xué)問，這學(xué)問的背后蘊含著的，也是不同于中國古代典章制度的憲政法治。因此，日本自身的“西化”對“漢化”的背離，畢竟還使中國學(xué)習(xí)日本的時候，指向中國向“西方”的轉(zhuǎn)變。在中、西直接互動轉(zhuǎn)變?yōu)橹?、西、日三邊互動的不同狀況中，“西方”并沒有退場，相反更為切近地對中國的現(xiàn)代轉(zhuǎn)變發(fā)揮著作用④參見馮天瑜《新語探源》，中華書局2004年版，第23頁。馮氏指出，“由于日本的異軍突起，使得漢字新語的生成機制加入又一層因素，遂從中西雙邊關(guān)系，演化為中、西、日三邊關(guān)系”。。日本從中國的朝貢體系退出，成功進(jìn)入“西方”的世界體系，對中國建構(gòu)“西方”并融入“西方”發(fā)揮出雙重效用:前者進(jìn)一步打擊了中國人對“東方”的信心，后者促成中國對自己建構(gòu)的“西方”的認(rèn)同——這一認(rèn)同，既促使中國人用自己熟悉的古典語匯解讀“西方”，又催促中國在古今中西之間確定現(xiàn)代典范“西方”對中國國家建構(gòu)的不同意義。

其次，“蘇聯(lián)之于中國”，恰好發(fā)揮著與“西方”抗衡可以成為強勢“東方”這種自我鼓舞的作用?！疤K聯(lián)”與“西方”對置，對于中國進(jìn)入世界體系具有多重意義:一是使中國人免于單一“西方”的壓力，進(jìn)入一個可選擇的“世界”之中;二是在漸進(jìn)的“西方”現(xiàn)代之外，中國人發(fā)現(xiàn)更值得自己模仿的快速實現(xiàn)現(xiàn)代化的楷模;三是中國人可以就此走出痛苦的歷史記憶，而能較為愉快地去接受現(xiàn)代洗禮。然而蘇聯(lián)快速的現(xiàn)代轉(zhuǎn)變并不具有持久性，在經(jīng)歷文化大革命之后，中國模仿蘇聯(lián)并超越“西方”的嘗試，處于破產(chǎn)的邊沿。這就表明，“西方”對于中國國家建構(gòu)具有揮之不去的影響力。這一方面是因為蘇聯(lián)不過是產(chǎn)生于“西方”現(xiàn)代性的對立性產(chǎn)物，但它并沒有在國家綿延的長程歷史中證明這一現(xiàn)代方案的成功。另一方面，在單一的現(xiàn)代性斷言中①Fredric Jameson，A Singular Modernity:Essay on the Ontology of the Present，Verso，2002.pp.2-13.，由于蘇聯(lián)并沒有成功地開辟另一種現(xiàn)代性來，因此“蘇聯(lián)”只能成為中國人建構(gòu)“西方”的失敗性參照。這一參照只能被納入中國人建構(gòu)“西方”的歷史體系之中。蘇聯(lián)的崩潰使中國人的快速現(xiàn)代轉(zhuǎn)變之夢破碎了?！拔鞣健痹俅纬蔀橹袊坏貌幻鎸Φ膰铱＂谡撜咧赋?，鄧小平之所以轉(zhuǎn)變毛澤東向蘇聯(lián)一邊倒的政策，轉(zhuǎn)向美國式的國家發(fā)展道路，就是因為他發(fā)現(xiàn)，跟美國走的國家都富了，跟蘇聯(lián)走的國家都窮了。參見牛軍《冷戰(zhàn)時期毛澤東、鄧小平?jīng)Q策比較》，http://news.ifeng.com/exclusive/lecture/special/niujun/。。

三、強勢的“西方”:在世界體系中

在19世紀(jì)中期，對中國而言，世界體系正式取天下體系而代之③Immanuel Wallerstein，The Modern World-System，Vol.I，Capitalist Agriculture and the Origins of the European World-Economy in the Sixteenth Century，New York/London:Academic Press，1974;Vol.II，Mercantilism and the Consolidation of the European World-Economy，1600-1750，New York:Academic Press，1980;Vol.III，The Second Great Expansion of the Capitalist World-Economy，1730-1840's，San Diego:Academic Press，1989.這部著作三卷本的標(biāo)題，就很好地體現(xiàn)了隨時序演進(jìn)而崛起的現(xiàn)代西方如何成為全世界的典范。。在世界體系中，強勢的西方穩(wěn)定地建構(gòu)起來。這一強勢的西方，既體現(xiàn)為同質(zhì)化的“西方”在區(qū)域?qū)嵙ι系膹妱?，也體現(xiàn)為同質(zhì)化的“西方文化”對世界文化(中國文化)的支配性地位與作用。就前者言，同質(zhì)化的“西方”，即中國人將西方“西方化”的那一區(qū)域力量，構(gòu)成中國建構(gòu)現(xiàn)代國家的強大對手、典范結(jié)構(gòu)和模仿對象。就“強大對手”的構(gòu)成而言，一方面西方國家依據(jù)不同國家利益、但卻幾乎同時對中國進(jìn)行的入侵、對中國國家利益的攫取，是不同的西方國家留給中國人政治上同質(zhì)化“西方”的客觀根據(jù)。這可以說是西方人自己將西方“西方化”而顯現(xiàn)出的霸權(quán)態(tài)勢，給中國這樣的東方國家留下難以磨滅的印象:西方不是各有其國家利益的獨立主權(quán)國家，而是集合起來的同質(zhì)化“西方”;另一方面，中國人逐漸在承受西方國家分別和集團(tuán)式掠奪的情況下，對西方國家具有的國家特性的類似性有了明確的結(jié)論:西方就是一些對中國主權(quán)和經(jīng)濟利益存在覬覦之心的、從“泰西”這一自然地理空間遠(yuǎn)道而來的國家，因此將他們歸類于一種國家似無大錯。中國人將西方“西方化”的歷史體認(rèn)就此得到強化。這一雙向的國家間關(guān)系結(jié)構(gòu)，在兩個歷史斷面上得到呈現(xiàn):一是1840年到1949年以前現(xiàn)代中國早期的歷史建構(gòu)畫面，呈現(xiàn)出“西方”對中國采取絕對強勢的政治姿態(tài)，給中國人心目中注入政治上同質(zhì)化“西方”的形象;二是1978年至今，中國的改革開放再次以政治上同質(zhì)化的“西方”為現(xiàn)代化原型建構(gòu)中國現(xiàn)代藍(lán)圖，是中國人深化政治上同質(zhì)化“西方”印象的時期。兩個歷史時期中國的國家權(quán)力結(jié)構(gòu)不同、意識形態(tài)差異很大，分別建立在正面接受現(xiàn)代化和以反主流現(xiàn)代化模式的姿態(tài)爭取實現(xiàn)現(xiàn)代化目標(biāo)的對立基礎(chǔ)上，但兩個時期對“西方”的建構(gòu)，反倒沒有根本差異:那就是必須以“西方”或“西方式”的方式促使中國崛起，民族復(fù)興的話語體系就是這樣建立起來的。

由兩個歷史斷面呈現(xiàn)出來的強勢的、同質(zhì)化的“西方”，分別在三個維度上呈現(xiàn)為中國現(xiàn)代國家建構(gòu)的典范意義。需要指出的是，這一國家典范意義，并不是西方國家強加給中國的，而是中國人在與“西方”打交道的過程中自己建構(gòu)起來的。當(dāng)然不可否認(rèn)的是，“西方”得以成為世界體系時代中國的國家楷模，是因為“西方”的力量感顯示出了一種中國人難以化約的特性，這是中國人致力建構(gòu)“西方”最直接的動力。不過，直接動力始終頂不過深層動力:中國人自己愿意認(rèn)取“西方”為自己建構(gòu)現(xiàn)代國家的典范。就后者而言，西方人力量再強大，對中國人拒斥還是認(rèn)同西方，也是無可奈何的。因為對中國而言，即使西方打上門來，中國人愿不愿意欽服西方，是西方無法越俎代庖的事情，那得依賴中國人的某種自愿選擇——即使這樣的自愿，打上了不同色調(diào)的心不甘、情不愿的色彩。這從晚清、民國和人民共和國三個政治體的國家建構(gòu)典范選擇上可以得到印證。

首先，中國人因應(yīng)于“西方”的國家力量感，建構(gòu)起了仿效“西方”建設(shè)物質(zhì)文明的振興國家思路。這是中西經(jīng)濟貿(mào)易往來引發(fā)政治沖突之際，中國人就確立起來的、關(guān)乎“西方”的國家間認(rèn)知定勢。洋務(wù)運動的蓬勃開展，就是晚清臣服于西方現(xiàn)代物質(zhì)文明的鮮明體現(xiàn)。洋務(wù)與夷務(wù)相通，本是中國自居天朝上國的傲慢用語①參見李時岳等《從閉關(guān)到開放——晚清“洋務(wù)”熱透視》，人民出版社1988年版，第1、6—7頁。。但洋務(wù)運動中展現(xiàn)的學(xué)習(xí)西方致力發(fā)展現(xiàn)代工業(yè)的諸種舉動，以及“洋務(wù)”一詞徹底取代“夷務(wù)”用語，表明中國已經(jīng)認(rèn)可以現(xiàn)代工業(yè)振興國家的理念。魏源在《海國圖志》中明確提出的“師夷長技以制夷”，其所謂長技，就主要是指西方現(xiàn)代的軍事工業(yè)。而以制造“堅船利炮”而“借法自強”的洋務(wù)運動②參見李時岳等《從閉關(guān)到開放——晚清“洋務(wù)”熱透視》，人民出版社1988年版，第1、6—7頁。，不僅開啟了中國從物質(zhì)器物層面效法西方的國家變革歷程，而且確定了中國學(xué)習(xí)西方的基本進(jìn)路。民國階段，盡管蔣介石想象用禮義廉恥治國，但實業(yè)、工業(yè)救國的物化思想仍然是救國的主導(dǎo)思想之一。馬寅初的一句話當(dāng)可用來概括當(dāng)時的共識，“欲謀中國之獨立與生存，必先使之工業(yè)化”③羅榮渠主編:《從“西化”到現(xiàn)代化——五四以來有關(guān)中國的文化趨向和發(fā)展道路論爭文選》，黃山書社2008年版，第1044頁。。在當(dāng)代中國國家建構(gòu)中，執(zhí)政的中國共產(chǎn)黨一直強調(diào)“四個現(xiàn)代化”(工業(yè)、農(nóng)業(yè)、國防與科學(xué)技術(shù)現(xiàn)代化)的國家現(xiàn)代化建設(shè)定位，其鮮明體現(xiàn)出的國家發(fā)展導(dǎo)向，與晚清羨慕西方的“堅船利炮”而謀求國家的物質(zhì)器物現(xiàn)代化之間所顯現(xiàn)的精神實質(zhì)，完全一致。而中國共產(chǎn)黨三代領(lǐng)袖毛澤東、鄧小平和江澤民同時指出的“落后就要挨打”④參見《論“落后就要挨打”》，http://wenku.baidu.com/link?url=E8IORbPOfVnjt1H43RX2s3_lN69m3s3kaCmFd8-DXHKwMNJtN6OZvY_5ZlY9cOSj7HYgE89UQYKn5l9zo0QuOq4NJuiYXHX1xqe8K7wjS0SS。，就更是中國人從物質(zhì)器物的落后狀態(tài)中醒悟?qū)W習(xí)西方國家強盛之道的點睛式話語。

其次，中國人以自己認(rèn)識到“西方”之為“西方”的理由，還與其社會政治制度安排相關(guān)。在現(xiàn)代國家建構(gòu)中，中國人大致以依違“西方”制度的方式，來建構(gòu)自己的國家制度。一方面，在國家理念上，對“西方”自由民主、憲政法治的認(rèn)同，是晚清到人民共和國建國這一長時段的共同政治理想。從晚清康有為提出的政制改革重在議會政治，強調(diào)的“今歐、日之強，皆以開國會行立憲之故”⑤康有為:《謝賞編書銀兩乞預(yù)定開國會期并先選才議政許民上書言事折》。，即可窺見中國建構(gòu)現(xiàn)代國家的政制典范確認(rèn)。而清政府派出五大臣考察英、法、比、美、德、俄、意、奧、日等國并預(yù)備立憲的籌謀，亦可發(fā)現(xiàn)這一時期中國的現(xiàn)代國家建構(gòu)心儀和模仿的對象。民國時期，盡管立憲政治未曾挺立起來，但人們很容易發(fā)現(xiàn)一條貫穿民國時期的政制建構(gòu)線索:民國草創(chuàng)時期的《中華民國臨時約法》到北洋時段的《中華民國憲法》，再到南京國民政府制定和頒布的《中華民國憲法》，仿效西方國家的立憲民主政制，一直是民國政治發(fā)展的主調(diào)。而孫中山立定的建國三階段——從軍政、訓(xùn)政到憲政，也明確刻畫了一條在中國坐實“西方”政制的路線圖。在人民共和國階段，除開十年動亂時期，之前的憲法制定和之后的憲法文獻(xiàn)，都以現(xiàn)代西方的憲制精神作為制定憲法的宗旨:在人民共和國的五部憲法文獻(xiàn)中，除開階級斗爭主導(dǎo)的、由非憲理念引導(dǎo)的中間兩部憲法(1975、1978年憲法)外，其余的三部憲法文件，都直接確認(rèn)了源自現(xiàn)代西方的人民主權(quán)、公民權(quán)利、權(quán)力分割的憲制精神⑥參見許崇德《中華人民共和國憲法史》，福建人民出版社2003年版，第4、5、9、10、20、21 章。。

另一方面，在國家運作制度的設(shè)計上，同樣以接受或抗拒“西方”的方式進(jìn)行國家制度構(gòu)建。而且在國家采取“舉國體制”模仿西方體制的情況下，從革命時代高瞻遠(yuǎn)矚的領(lǐng)袖人物到草根階層的普通民眾，都不約而同地對源自“西方”的人、事、物，顯現(xiàn)出一種心領(lǐng)神會、滿心認(rèn)同的姿態(tài)。更為關(guān)鍵的是，當(dāng)中國落定現(xiàn)代國家的運作體制的時候，西方國家凸顯的國家治理共性，成為中國建構(gòu)現(xiàn)代化國家治理體系與治理能力的前在結(jié)構(gòu)。只要觀察一下中國現(xiàn)代化國家治理體系的設(shè)計，將其中的市場經(jīng)濟、民主政治、先進(jìn)文化、和諧社會、生態(tài)文明的基本元素與源自西方的現(xiàn)代國家治理體系進(jìn)行比對，就足以醒悟中國現(xiàn)代化治理體系所仿照的原生類型結(jié)構(gòu)①參見任劍濤《現(xiàn)代化國家治理體系的建構(gòu):基于近期頂層設(shè)計的評述》，《中國人民大學(xué)學(xué)報》2015年第2期。。而現(xiàn)代化的國家治理能力，不論是執(zhí)政黨、國家權(quán)力部門，還是政府行政機構(gòu)、社會組織機制、公民個人技能，它們各自呈現(xiàn)的合作化共治能力，也就是多元共治和民主共治的能力，都是源自西方的治理理念。眾所周知的是，治理(Governance)這一理念，是一個西方理念。而今這一理念，成為中國國家運作的核心理念。這本身就足以說明西方國家運作制度對中國的深刻影響。即便這些影響中存在大量中國人對之反思、拆解、重組、轉(zhuǎn)化的成分，也不會讓人們忽略其原初的地域來源②參見［法］辛西婭·休伊特·德·阿爾坎塔拉《“治理”概念的運用與濫用》，黃語生譯，載俞可平主編《治理與善治》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2000年版，第16頁。。

再一方面，取決于“西方”制度運行的人格載體特質(zhì)，中國在進(jìn)行國家建構(gòu)時盡力將國家權(quán)力的人格載體“西化”。從總體上講，現(xiàn)代中國國家政治權(quán)力的人格化身還是革命意識支配著的本土人物，但國家治理層面的人格載體已經(jīng)“西方”化。足以引導(dǎo)國家走向技術(shù)化治理的人士，幾乎都是獲得“西方”現(xiàn)代教育訓(xùn)練的人士。而他們身上體現(xiàn)出的話語權(quán)威性與行動感召力，都非本土人士所可比擬——這就是中國人今天可以直觀感受的現(xiàn)象:要不我們將自己國家建構(gòu)的基本理念與基本制度直接寄托在“西方”之上，要不我們就將國家建構(gòu)的理念寄托在“西方”非主流的批判意識形態(tài)之上。就前者講，那些闡釋自由、平等、博愛理念，民主、憲政、法治制度的人士，成為“現(xiàn)代”的標(biāo)志;就后者看，源自“西方”的馬克思主義內(nèi)置于中國政治生活之中，幾近百年，堅如磐石。馬克思主義經(jīng)典作家構(gòu)成了中國建構(gòu)現(xiàn)代國家無可替代的精神象征，就是明證。這本身正是中國人將西方“西方化”之后，在“西方”之中尋找民族自救法寶的最佳寫照。

再次，來自中國人對西方精神結(jié)構(gòu)全面相異性的日常感知，從而為自己確立了一個足以矯正自我的高位“他者”。這與“天下體系”自如運轉(zhuǎn)時，古代中國人對相異文化體系的辨認(rèn)和成功融合完全不同。在中國人與外部文化交流的歷史記憶中，儒家對佛教的成功吸納與改造，構(gòu)成中國人處理民族文化與外來文化關(guān)系的基本定勢。在現(xiàn)代處境中，中國人在矛盾對峙的兩個“西方”之間展開的精神抉擇:主流的現(xiàn)代西方體系與批判的現(xiàn)代西方思潮，對中國同時發(fā)揮著作用，這讓中國的現(xiàn)代精神建構(gòu)多少打上了矛盾組合的烙印——中國總是習(xí)慣于在“社會主義”的政治修辭中承接非社會主義的現(xiàn)代觀念。這種承接方式，以社會主義保證政治正確，以社會主義限定的措施保證實踐有效性。但千真萬確的是，這兩者都來源于西方，并不是中國的本土思想。這種將“西方”的現(xiàn)代和批判現(xiàn)代兩種理論與實踐范式，糅合起來作為自己的行動指引，典型反映了中國人無法脫離現(xiàn)代西方而籌劃自己現(xiàn)代行動的定勢。晚清仿造西方的浪潮，自不待言;民國時期的“全盤西化”或“徹底世界化”的說辭，亦可證實。而近期中國大力推廣和全力實施的“社會主義核心價值觀”更是明顯的一例:無論是國家價值層面的富強、民主、文明、和諧，還是社會層面的自由、平等、公正、法治，抑或是個人價值層面的愛國、敬業(yè)、誠信、友善，無不是源自西方的現(xiàn)代價值。盡管中間容有中國傳統(tǒng)價值成分，但其總體歸屬，并不屬于中國傳統(tǒng)價值范疇。因為，就前一歸屬來講，它是西方提供給世界的活的價值準(zhǔn)則;而就后一屬性來看，則是需要激活后才可能成為現(xiàn)代價值的。

強勢的“西方”投射在中國現(xiàn)代國家建構(gòu)的方方面面，以至于現(xiàn)代中國的國家表達(dá)不得不借助于“西方”才能獲得權(quán)威性認(rèn)同。在中國現(xiàn)代國家建構(gòu)主流之外，對中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)變發(fā)生重大影響的諸種思想與制度主張，也都不在“西方”的視野之外。價值的“諸神之爭”受到西方各種理念的不同牽引?，F(xiàn)代中國一直是“西方”各種價值理念輪番上場表演的場所。而國家建構(gòu)的諸方面表達(dá)形式，也都在“西方”的修辭形式中獲得了正當(dāng)性與合法性。從梁啟超發(fā)出“現(xiàn)時中國當(dāng)以譯書為第一事”之后，翻譯西方的著作就成為最具有學(xué)術(shù)號召力的學(xué)者傍身之舉。二十世紀(jì)80年代以降，被認(rèn)為是兩代繼起的學(xué)術(shù)-思想權(quán)威人物，幾乎都是將權(quán)威建立在引介“西方”學(xué)術(shù)文化的基礎(chǔ)之上的。諸如金觀濤主編的“走向未來”叢書、鄧樸方主編的“二十世紀(jì)文庫”、甘陽主編的“文化:中國與世界”叢書、劉小楓主編的“西方傳統(tǒng):經(jīng)典與解釋”叢書，基本上都是立足于西方理念的種種著述的翻譯、引介和推廣。即使是中國古典學(xué)術(shù)的研究，也要在西方修辭術(shù)中獲得辯護(hù)理由。劉東主編的“海外中國學(xué)叢書”及其發(fā)揮的廣泛而深刻的影響，就是最明顯的例證。中國人文社會科學(xué)領(lǐng)域的留學(xué)生大致采取的獨特的“在中國研究西方，在西方研究中國”的為學(xué)進(jìn)路，成為他們腳踏東西方文化、評說東西方社會無人企及的資本。但這些以“西方”為倚重的學(xué)者卻基本上沒有嘗試進(jìn)入真實的西方世界的學(xué)術(shù)界，并發(fā)表堪值西方主流學(xué)者認(rèn)同或重視的創(chuàng)新理論。他們完全不是“西方”學(xué)術(shù)的建設(shè)者，而是中國國家建構(gòu)過程中需要的某一方面理論話語的供給者①對此，劉小楓似乎具有某種自覺。他表達(dá)的漢語基督教學(xué)術(shù)的主張，表明他意識到自己關(guān)于基督教的論說，對于真實的西方世界的基督教學(xué)術(shù)具有的意義十分有限，而僅僅是漢語學(xué)術(shù)的構(gòu)成部分而已。。只是他們學(xué)術(shù)權(quán)威身份的獲得，不是來自傳統(tǒng)學(xué)問，而是來自“西方”學(xué)問，顯示出中國現(xiàn)代國家建構(gòu)中理論話語的典范從古典“東方”向現(xiàn)代“西方”的轉(zhuǎn)換。這是具有重大象征意義的地方，也是他們學(xué)問的價值之所在。就此而言，在中國不論以什么語言操作的“西方”建構(gòu)，其實都是平等的建構(gòu)者，而沒有什么高低優(yōu)劣之分。

四、“西方”的蛻變:在中國崛起的態(tài)勢中

在中國人視野中的“西方”，曾經(jīng)是鐵板一塊。所謂啟蒙話語固化的“西方”，是中國人認(rèn)定的文化上具有高度一致性、政治上存在協(xié)調(diào)性、經(jīng)濟上顯現(xiàn)侵略性的同質(zhì)化的“西方”。而面對自己建構(gòu)的這一“西方”，中國人心中總是充滿了三種情愫——抗?fàn)幥閼选崙壳殂汉统經(jīng)_動?？?fàn)幥閼眩屩袊丝偸菍⒆约旱膰倚袆臃胖迷谂c西方一爭高下的平臺上，因此，促成了中國近代以來日顯僵化的“中西”對峙性認(rèn)知結(jié)構(gòu);憤懣情愫，使中國人怨恨、仇恨西方的時候，受制于西方的強大實力，而不得不承受巨大的情感壓力，由于這種情感壓力長期得不到舒緩，因此郁結(jié)成一談西方即憤憤然的心結(jié);超越?jīng)_動，是中國人長期受西方國家壓制而形成的反彈結(jié)果，即使是承受西方國家的巨大壓力，中國人并沒有屈服，而是以堅忍不拔的民族精神和頑強的自救努力，致力改變國家的被動處境，并力爭以超越西方來掙脫西方的遏制與控制。百年中國政治史，就正是被這三種政治情感所驅(qū)策的歷史。其間的反侵略壓迫，構(gòu)成近代中國以降的政治主調(diào)之一。而尋求中國的獨立自強，構(gòu)成與之相映成趣的另一社會政治變遷畫面。救亡，正是在這種處境中，成為中國“現(xiàn)代”思想演進(jìn)的核心命題之一②李澤厚曾經(jīng)在“救亡壓倒啟蒙”的命題下，闡述了中國現(xiàn)代尋求國家出路的嘗試。不管這樣的論斷是否獲得廣泛認(rèn)同，但其確實道出了面對西方入侵而浮現(xiàn)的中國國家發(fā)展處境。參見李澤厚《中國現(xiàn)代思想史論》，東方出版社1987年版，第7—49頁。。走出救亡的悲壯處境，振興衰頹的中國，就此成為中國面對西方而立定的國家發(fā)展目標(biāo)。

救亡，乃是中國面對似乎是高度組織起來的“西方”國家而展開的緊迫性國家行動。在這樣的國家低位處境中，亡國的緊張感、焦慮感、應(yīng)急性，完全無法讓中國人從容地認(rèn)識清楚有著不同國家利益的“西方”國家之間的差異性。一種混同民族國家界限的“西方”概念，就此有了落地生根的契機。加之中國古典國家乃是一種道義邏輯的產(chǎn)物，對國家間關(guān)系的認(rèn)知建立在“天下”觀念的基礎(chǔ)之上，就此也缺乏承接民族國家理念的文化觀念土壤。因此，無視民族國家界限而生成的同質(zhì)化“西方”國家理念，也就再正常不過了。

同質(zhì)化的“西方”直接依托于兩種深刻的疑慮:一是中國對西方國家相互勾結(jié)或不約而同侵占自己國家的陰險性所表現(xiàn)出的同構(gòu)性認(rèn)知;二是西方國家時時處處裸露的文化優(yōu)越性對中國文化的侵蝕性的持久性擔(dān)憂。前者是中國現(xiàn)代國家建構(gòu)過程中政治處境感受的結(jié)果，后者則是中國人對政治處境之深層的文化精神衰落體認(rèn)的產(chǎn)物。兩相扣合，促成中國人建構(gòu)“西方”時的特殊民族文化心理結(jié)構(gòu):對“西方”的欲迎還拒。欲迎，當(dāng)然是基于中國人對強盛的“西方”的艷羨之情;還拒，自然是由于西方對中國這個心甘情愿學(xué)習(xí)、模仿自己的學(xué)生的粗暴相待所致。在這中間，國家實力發(fā)揮著制導(dǎo)中國人“西方”認(rèn)知的決定性作用。

這樣的“西方”建構(gòu)，本身不具有一成不變的固化結(jié)構(gòu)。原因在于，確認(rèn)西方強者地位，與取法西方強盛之道的中國之“西方”建構(gòu)，只要兩者的關(guān)系結(jié)構(gòu)在實力上發(fā)生一定的改變，就會動搖既定的中西關(guān)系認(rèn)知定勢，引發(fā)中西關(guān)系認(rèn)知的新動向。由于西強中弱這樣的中國之“西方”建構(gòu)，本身僅僅是中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)變的副產(chǎn)品，因此，隨著中國現(xiàn)代處境的變化，國力的增強，一種中強西弱的關(guān)乎“西方”的中國建構(gòu)，也將相應(yīng)呈現(xiàn)在人們面前。這樣的情勢，當(dāng)然沒有出現(xiàn)在晚清和民國時期，也沒有出現(xiàn)在人民共和國的早期階段。但在中國進(jìn)行改革開放之后，曾經(jīng)在中國人內(nèi)心中頑強存在的逆轉(zhuǎn)中西強弱關(guān)系的愿望，開始呈現(xiàn)為一種由現(xiàn)實驅(qū)動的認(rèn)知趨向。

近期中國國家力量發(fā)生的明顯變化，成為中國之“西方”發(fā)生重構(gòu)的重要動力。一個曾經(jīng)不斷念叨“落后就要挨打”的國家，經(jīng)過長期的臥薪嘗膽，走上了國家疾速發(fā)展的軌道。經(jīng)過近40年的艱苦努力，中國的經(jīng)濟總量穩(wěn)居世界前列:按照國內(nèi)生產(chǎn)總值計算，中國的經(jīng)濟總量位居世界第二位;按照人均購買力計算，中國的經(jīng)濟總量已經(jīng)居于世界第一位。盡管這只是一個單一數(shù)據(jù)，遠(yuǎn)不足以用來顯示中國的國家綜合實力。但對一個貧窮落后、被“西方”國家長期欺凌的國家來講，這是一個怎么夸耀都不過分的國家建設(shè)成就。尤其讓中國人自豪的是，這是中國人行走在一條“建設(shè)有中國特色的社會主義”道路上的驕人業(yè)績，而不是模仿“西方”的結(jié)果。因此，“西方”作為中國國家建構(gòu)典范的意涵驟然減弱。中國人回到自己的文化視野中觀察自己的要求逐漸強烈起來。

這里有兩個隱性相關(guān)的事件值得注意，一是西方人對中國的高度重視，一改百余年中國作為先進(jìn)西方的落后寫照面目，成為對西方具有極大挑戰(zhàn)性的國度。論者指出，“到2040年，中國經(jīng)濟的總量將達(dá)到123 萬億美元，幾乎是2000年全球經(jīng)濟總產(chǎn)出的3 倍。屆時，中國的人均收入將達(dá)到85000 美元，預(yù)計將比2040年的歐盟人均收入多一倍，同時也將大大高于印度和日本的人均收入。換句話說就是，當(dāng)中國從2000年的發(fā)展中國家發(fā)展成為2040年的超級富國時，中國的大城市居民將過上比普通法國人好兩倍的日子。盡管在人均財富上的排名，它還不會取代美國，但據(jù)我預(yù)測，30年后中國在全球GDP 中所占份額將達(dá)到40%，這將使美國(14%)、歐盟(5%)相形見絀。這就是一個經(jīng)濟霸權(quán)未來的樣子”①［美］羅伯特·W·福格爾:《預(yù)警:2040年中國經(jīng)濟總量將達(dá)到123 萬億美元》，霍星辰譯，載吳敬璉等《中國未來30年》，中央編譯出版社2011年版，第126—135頁。。這不只是一種經(jīng)濟總量的論說，而是一種關(guān)乎中國實力的論斷。這對西方人的自信是不言而喻的打擊。反過來看，它對中國人自信的塑造發(fā)揮著重大作用。因為中國人會由此認(rèn)定，這不過是長期領(lǐng)先世界的中國恢復(fù)其歷史地位而已。這就催生了第二個事件，即國人開始大張旗鼓地申論“中國模式”。論者強調(diào)，“中國道路的成功挑戰(zhàn)了西方經(jīng)濟學(xué)知識里的‘市場與計劃兩分’，西方政治學(xué)知識里的‘民主與專制兩分’，西方社會學(xué)知識里的‘國家與社會兩分’?？偨Y(jié)中國模式能夠提供新鮮知識，促進(jìn)我國學(xué)界對本土文明的自覺，從而促進(jìn)‘中國話語系統(tǒng)’的形成，以及‘中國學(xué)派’的崛起”①潘維主編:《中國模式:解讀人民共和國的60年》，中央編譯出版社2009年版，第6頁。。一個經(jīng)濟總量指標(biāo)，引發(fā)中國人脫離西方典范而重新自我肯定的能量之巨大，由此可見一斑。

在這種重新的自我肯定思潮中，“西方”的典范意義迅速喪失。僅就中國政治發(fā)展道路的選擇上講，有論者就在“祛魅與超越”的主旨下，展開了中國祛除西方魅惑、獨自進(jìn)行創(chuàng)新的論斷?！爸袊裰髡谓ㄔO(shè)的路該怎么走?首先，我們必須反思主流的西式‘民主’理念與體制有什么樣的問題?，F(xiàn)在很多人懶于思考，仿佛歷史真的終結(jié)了，人類社會的運作只有一種放之四海而皆準(zhǔn)的方式。這是絕對不應(yīng)該的。在探索中國民主之路的過程中，我們不能不加批判地輕易接受任何現(xiàn)有的模式;相反，我們應(yīng)該拓展想象的空間，改造現(xiàn)有的‘選主’，把它們變?yōu)檎嬲摹裰鳌?。中國是要在社會主義制度的基礎(chǔ)上建設(shè)民主，它應(yīng)是以最廣大勞動人民利益為出發(fā)點的民主，是廣泛參與的民主;完全不必向有產(chǎn)者作出巨大讓步，而對民主大打折扣。如果認(rèn)識不到這一點，盲目采用西方舶來的那些對民主的修飾，最后的結(jié)果只能是南轅北轍”②王紹光:《祛魅與超越:反思民主·自由·平等·公民社會》，中信出版社2010年版，第110頁。。這樣的論斷，目前還缺乏相應(yīng)的實際制度設(shè)計，主要顯現(xiàn)為一種對待曾經(jīng)的典范“西方”的態(tài)度。但這樣的態(tài)度，恰好呈現(xiàn)出中國人認(rèn)定的“西方”典范性的明顯蛻變狀態(tài)。

與此相映成趣的是，對“西方”祛魅正成為一種學(xué)術(shù)風(fēng)尚。這從學(xué)術(shù)界的種種嘗試體現(xiàn)出來?！爸匦麻喿x西方”口號的提出，開啟了中國建構(gòu)“西方”的復(fù)雜化進(jìn)程。深耕細(xì)讀“西方”所發(fā)現(xiàn)的西方內(nèi)部的沖突和矛盾，催生了中國人脫離西方典范，自我發(fā)現(xiàn)國家發(fā)展之道的強大動力。論者認(rèn)為，“近百年來中國人之閱讀西方，有一種病態(tài)心理，因為這種閱讀方式首先把中國當(dāng)成病灶，而把西方則當(dāng)成了藥鋪，閱讀西方因此成了到西方去收羅專治中國病的藥方藥丸，‘留學(xué)’號稱是要到西方去尋找真理來批判中國的錯誤。以這種病夫心態(tài)和病夫頭腦去看西方，首先造就的是中國的病態(tài)知識分子，其次形成的是中國的種種病態(tài)言論和病態(tài)學(xué)術(shù)，其特點是一方面不斷把西方學(xué)術(shù)淺薄化、工具化、萬金油化，而另一方面則又不斷把中國文明簡單化、歪曲化、妖魔化。這種病態(tài)閱讀西方的習(xí)性，方是現(xiàn)代中國種種問題的真正病灶之一”③甘陽、劉小楓:《“西學(xué)源流”總序:重新閱讀西方》，載［英］J·H·伯恩斯主編《劍橋中世紀(jì)政治思想史》(上)，程志敏等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2009年版，第1頁。。這樣的文化聲明，蘊藏著相當(dāng)豐富的“西方”典范顯著蛻變的信息:一是對同質(zhì)化“西方”的瓦解;二是對啟蒙話語的清算;三是對西方復(fù)雜性的引入。這就將長期作為典范的“西方”概念，歸入不能成立的范疇。這意味著，隨著中國學(xué)人對“西方”外部感受細(xì)膩性的增強，中國之“西方”的百年建構(gòu)正在崩潰。兩個似乎不同質(zhì)的“西方”出現(xiàn)了——此前不為中國人所重視的“西方”的內(nèi)部緊張呈現(xiàn)在人們面前:建立在同質(zhì)化預(yù)設(shè)基礎(chǔ)上的“西方”似乎不再維持其同質(zhì)性，而一個內(nèi)部異質(zhì)的復(fù)雜西方開始為中國人所把握。這明示人們，晚清以來中國人從各個西方國家離析出來的、同質(zhì)的“西方化”之西方，其實應(yīng)該還原為各個自然地理意義上的、各自行使國家主權(quán)、且各有文化淵源、內(nèi)部充滿張力的西方國家。中國人僅僅需要從這些各別的西方國家中，相對從容地選擇對中國國家發(fā)展具有借鑒價值的東西，而不再需要從一個同質(zhì)化的“西方”那里求取國家建構(gòu)的圣經(jīng)。這無疑進(jìn)一步夯實了對“西方”祛魅以及超越的意欲。

“西方”的祛魅與超越之論的強勢浮現(xiàn)，誘導(dǎo)了兩種文化演進(jìn)的念想:一是對“西方”的擇而用之，勿需整體的崇拜;二是超越“西方”，確立中國自身的現(xiàn)代模式。前一念想，如前所述;后一念想，正由“大陸新儒家”代表人物所陳述。前一念想，還是受學(xué)于西方的學(xué)者在中國以西式話語展現(xiàn);后一念想，則由儒家立場的學(xué)者以一種似乎是刻意翻轉(zhuǎn)的方式表達(dá)的中國儒家政治遠(yuǎn)比西方民主政治優(yōu)越的看法呈現(xiàn)——其將“西方”翻轉(zhuǎn)為“弱者”對象的意圖，已經(jīng)不是一般的、與“西方”平起平坐的祈求，而是對西方戰(zhàn)而勝之的意圖外顯?！罢且驗橹袊F(xiàn)代以來在回應(yīng)西方挑戰(zhàn)與熱烈擁抱現(xiàn)代化和世界化的過程中，幾乎所有的思想流派都沒有反思現(xiàn)代化和世界化帶來的嚴(yán)重弊端與負(fù)面價值，更不用說站在儒家立場上批判扺抗現(xiàn)代化和世界化了。所以，為了捍衛(wèi)中華文明的自性特質(zhì)，為了守護(hù)人類歷史發(fā)展的豐富性與人類文明演進(jìn)的多樣性，為了尊重人類不同傳統(tǒng)的獨特性與不同歷史的獨立性，亦即為了打破‘理性化的鐵籠’與消除理性主義的迷障，為了中國歷史能夠按照中華文明的特性來發(fā)展，中華文明能夠按照中國自身的傳統(tǒng)來演進(jìn)，避免人類歷史發(fā)展只有一個趨勢以及人類文明演進(jìn)只有一個歸宿，我才如你所說獨樹一幟，無視中國知識分子熱烈擁抱現(xiàn)代化和世界化的普遍心態(tài)，從中華文明賡續(xù)與儒學(xué)道統(tǒng)傳承的立場出發(fā)，重新解釋儒學(xué)，確立具有中國歷史文化特質(zhì)的政治理念與政治制度，為挽救中華文明在社會與政治上的自性與尊嚴(yán)而努力”①蔣慶:《王道政治優(yōu)勝于民主政治》，http://history.sina.com.cn/his/zl/2015-04-07/1631118451_2.shtml。。論者所表達(dá)的強烈愿望，自陳僅是“盡心而已”，對其前程，心懷憂患。這樣的努力，誠屬可貴，甚至筆者也望其有成。這不是此處要關(guān)注的重點。這里需要強調(diào)指出的是，“西方”典范性喪失之后，必然啟動中國自塑歷史典范的思想進(jìn)程。試與前述自晚清至今中國人確立的“西方”典范，這中間的變化之大，著實令人驚嘆。

放寬視野，觀察一部現(xiàn)代國家興衰史，可以發(fā)現(xiàn)任何國家在其興盛與衰落時期對外部世界的感知，都存在著重大差異②比如法國19世紀(jì)崛起前后之于英國、20世紀(jì)盛衰之際之于美國，英國盛衰之際之于美國，俄羅斯(蘇聯(lián))崛起前后學(xué)習(xí)西方與自謀前程的轉(zhuǎn)變。這樣的例子不勝枚舉，完全可以驗諸世界現(xiàn)代化史。。中國現(xiàn)代國家建構(gòu)過程中“西方”的形態(tài)變化，印證了在國家興衰的不同處境中，對“他者”認(rèn)知的某種定勢:國家強勢時需要構(gòu)造一個弱勢的他者，來彰顯國家的強大;而國家弱小時，需要建構(gòu)一個強勢的他者，來促使自身變革，引導(dǎo)自強之路?！拔鞣健本瓦@樣被中國人往復(fù)建構(gòu)著，成為自己國家致力發(fā)展的對照物。在世界體系時代，變化著的國家間處境，使我們對強勢“西方”的強者感知與弱者感知，都因此獲得了正當(dāng)化的理由。不過，仍然需要強調(diào)指出的是，在中國致力掙脫“西方”影響的當(dāng)下，在學(xué)術(shù)界大力闡釋“中國模式”的氛圍之中，“西方”的參照意義之強，仍然可以為人們輕而易舉地察知。這正是中國人依然在建構(gòu)一個促使自己發(fā)展的對象化“西方”的明證。而這樣的文化建構(gòu)，與真實的“西方”世界所具有的關(guān)聯(lián)性程度，并不是人們想象中的那么高。而中西之間的相互審視，仍然會強勢切入中國人的現(xiàn)代致思大腦。