吳麗娜(廈門大學(xué),福建廈門361005)
從張愛玲到李安
——淺析電影《色·戒》對同名小說的改編
吳麗娜
(廈門大學(xué),福建廈門361005)
摘要:電影《色·戒》是對同名小說的再詮釋。它在忠于原著主題的基礎(chǔ)上,對原著進(jìn)行結(jié)構(gòu)、細(xì)節(jié)等方面的改編,從而對原著的思想內(nèi)核進(jìn)行了深化,也使得小說的女性意識與及女性悲劇的歷史觀在影片中得以升華。電影《色·戒》是一次創(chuàng)造性的改編,它運(yùn)用了精湛獨(dú)到的拍攝手段、取景方法、影視敘事模式等為我們展現(xiàn)了一個(gè)“重生”的《色·戒》,也給了我們心靈的震撼。
關(guān)鍵詞:《色·戒》;電影;小說;改編
2007年,李安執(zhí)導(dǎo)的電影《色·戒》像一聲驚雷震動(dòng)了影壇,票房一路飆升,先后獲得八項(xiàng)大獎(jiǎng),超過了當(dāng)年臺灣《滾滾紅塵》所獲得的殊榮。同名小說《色·戒》的作者張愛玲就是個(gè)愛看電影的人,她的小說有很多剪影化的畫面就宛如電影的剪接。如在《金鎖記》中,曹七巧看著鏡子中的自己時(shí),一下子讓時(shí)光跳躍到七年之后,這就像是電影經(jīng)常運(yùn)用“閃敘”的技巧。她的小說的這一特質(zhì)為其改編成電影提供了便利。然而,若從電影如何緊扣小說主題這一方面來說,張愛玲一直以來都持有的女性悲劇的歷史觀與她所擅長的對女性微妙心理活動(dòng)的細(xì)膩刻畫,使得真正把握原著的內(nèi)涵很困難,改編時(shí)需要借助更加細(xì)膩的手段來增強(qiáng)表現(xiàn)力,這對編劇導(dǎo)演和演員的要求都很高。然而反復(fù)比照張愛玲小說的《色·戒》與同名電影,可以感受到的是,電影編劇王蕙玲和詹姆士·沙姆斯像是有如神助一般,緊緊地扣住了張愛玲想要表達(dá)的主題內(nèi)涵,改編后的劇本不但展現(xiàn)出張愛玲所要表達(dá)以及欲言又止的東西,而且還增補(bǔ)了一些有助于深化小說主題的語言、情節(jié),豐富了整個(gè)故事的結(jié)構(gòu)。從這點(diǎn)上講,作為電影的《色.戒》算得上是一種進(jìn)步。
一般人認(rèn)為,小說《色·戒》隱隱包含著張愛玲個(gè)人的身世之感。著名學(xué)者夏志清在他的《色戒:張愛玲與胡蘭成的前世今生》一書的《后記》中就提到《色戒》一書與張胡傳奇愛戀的關(guān)系[1]。而在影片中,編劇給男主人公取名為“易默成”,影片中有四次看似不經(jīng)意地對“易默成”這個(gè)名字的顯露:一次是名片,一次是簽名,一次是書房墨寶題款,一次是印章。這些細(xì)節(jié)小說里沒有,是編劇加上去的?!澳伞闭Z出《易·系辭上》,“默而成之,不言而信,存乎德行”,合成為“易默成”之名。也有人認(rèn)為,“默成”是張愛玲小說可能的原型丁默村和胡蘭成兩個(gè)名字的合成[2]。躬行不言默而成事,這也是易先生的個(gè)性寫照。由此觀之,編劇做到了對張愛玲小說的背景和內(nèi)涵進(jìn)行深刻的理解和把握。具體來說,改編主要做到了以下幾點(diǎn):
影片《色·戒》在很大程度上忠實(shí)于原著。小說表達(dá)了這樣的一種歷史觀:我們站在歷史中間點(diǎn),用歷史中間人的角度來看待事物,人性是復(fù)雜的,沒有絕對的善惡。無論是所謂的好人或者是所謂的壞人,他們都有殘忍或溫情的一面。對一個(gè)人的感受與評判要用自己的內(nèi)心來衡量。這超越了歷史,凸顯了“人”的觀念。張愛玲觀察這一切時(shí)是站在女性的視角,表現(xiàn)了一種女性意識與感受被忽視、被犧牲的淡淡的悲哀。電影《色·戒》恰恰很好地體現(xiàn)了這種“歷史”與“人”的沖突,渲染了這種悲哀。
其次,對于故事的整體框架、主要內(nèi)容,甚至細(xì)節(jié),電影也都盡可能忠于原著。比如開場洗牌時(shí)的鉆戒、紅指甲、強(qiáng)燈是基本上是對原著的“照搬照抄”;比如王佳芝演員的選擇,六角臉,稍稍有點(diǎn)稚氣的嬰兒肥與小說描述也是一致的。李安在接受采訪時(shí)特別指出:電影中王佳芝暗示易先生有人要刺殺他之后,她走在街道上,街道一邊服裝店里面展示的模特、衣服就是按照小說的描述而布置的。
小說《色·戒》表現(xiàn)了人性的復(fù)雜,但原著中張愛玲表現(xiàn)得欲說還休而電影在原著基礎(chǔ)上進(jìn)行了淋漓盡致的展現(xiàn),深挖小說主題。它主要從以下幾點(diǎn)入手:
首先,因?yàn)樾≌f在敘述時(shí)有多處插敘、倒敘,為方便敘事,電影在整體上進(jìn)行了整合,在個(gè)別地方進(jìn)行細(xì)微的改動(dòng),如王佳芝在“凱司令”咖啡廳的回憶那一段,電影將原著中多次的插敘、倒敘、補(bǔ)敘整合在一起,放在這一段的回憶中去,集中來展現(xiàn)王佳芝將易先生引到珠寶店方便眾人行刺他之前的故事,把故事的來龍去脈交代清楚,也為王佳芝暗示易先生“快走”的情節(jié)反轉(zhuǎn)做足鋪墊。我們在看了這一段回憶之后,對王佳芝的突然變卦就不會感到太突兀了。
其次,劇本對故事情節(jié)作了必要補(bǔ)充,對人物的經(jīng)歷和語言做了合理的修飾與增加,使影片中人物的性格更加生動(dòng)鮮明,而且更加著重刻畫重要人物性格發(fā)展的歷程,這使得結(jié)局的產(chǎn)生更加立體化、合理化。小說中的王佳芝放走易先生似乎是在一瞬間突然做出的決定,因?yàn)槲恼虑耙徊糠蛛m有寫到她的同學(xué)對她扮演易先生情人這樣的角色頗不以為然,寫到易先生為她用十幾個(gè)金條買定情戒指使她深受感動(dòng)之外,對她突然變卦沒做任何鋪墊。而劇本對這一劇情反轉(zhuǎn)的鋪墊做足了功夫,可謂“草蛇灰線,伏脈千里”。電影中加入了王佳芝的身世:王佳芝的母親去世,父親在英國。中國戰(zhàn)亂,父親只帶走了她的弟弟,而把她丟在中國,她的內(nèi)心實(shí)際上是缺少關(guān)愛的。在香港第一次刺殺易先生無果,她提出要父親接到英國,而等到的回復(fù)卻是因付不起路費(fèi)而讓她回到上海投奔舅媽,舅媽賣了她爸爸在上海留給她的房子,只答應(yīng)供她讀完書,在家也常是冷言冷語的。在同學(xué)中,由于她曾扮演的角色,常遭到異樣眼光,甚至是她愛過的鄺裕民也如此。她之所以答應(yīng)要繼續(xù)充當(dāng)老吳的“情人”是因?yàn)樗饝?yīng)事成之后送她去英國父親那里。如果說在香港時(shí)的作為是一種隨波逐流的愛國心驅(qū)使,那么這次她決定充當(dāng)“誘餌”卻是想遵照自己內(nèi)心的選擇,因?yàn)樗恢毕牖氐接H情中去。然而,在執(zhí)行過程中,她缺愛的內(nèi)心遇到了一個(gè)真心喜歡她、愛護(hù)她的男人易默成。這個(gè)人即使是國人眼中的漢奸,但至少他對她是溫情的,這就足以使她在關(guān)鍵時(shí)刻暗示他“快走”甚至不惜付出自己的生命。故事這樣循序漸進(jìn)地發(fā)展下來就不會顯得結(jié)局突兀了。
而且,電影中的人物刻畫也比小說更為生動(dòng),是“圓形人物”。劇本中的易先生是個(gè)殘忍的人,同時(shí)又是一個(gè)清醒地認(rèn)識自己與現(xiàn)實(shí)局勢的人,他對王佳芝的情算得上是真正的愛情,是知己之愛。而小說中的易先生是又矮又有點(diǎn)禿的男人,他對王佳芝的吸引不過是一種金錢上或者是原著中所說“權(quán)利是一種春藥”的吸引,他的愛不過是在買鉆戒時(shí)被王佳芝突然意識到的。在這一點(diǎn)上,電影比小說處理得更精彩。電影中加入王佳芝在日本人聚集的酒館里為易先生演唱《天涯歌女》的場面,使二人的情愫達(dá)到高潮,集中體現(xiàn)了日久生情的真愛。就像里面的歌詞一樣“天涯覓知音,患難之交恩愛深”。對于王佳芝而言,他們是知音,是患難之交,對于易先生而言,在他這樣的處境下,王佳芝又何嘗不是她的知音呢?
此外,電影中還增加了反映大學(xué)生空談愛國卻不做實(shí)事的非常幼稚的一面,刺殺老曹的一幕就是對此的諷刺。老曹幫助鄺裕民找事做,而他們的陰謀在被老曹發(fā)現(xiàn)之后竟被無情殺死,這也展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)所謂的愛國學(xué)生的無情。而且在進(jìn)一步刺殺易先生過程中,上海重慶方面很多計(jì)劃和行動(dòng)從不顧及王佳芝的感受和死活,足以見到,所謂的“正義人士”的另一面也是如殺人的“儈子手”般殘忍。這種反差也硬生生地將王佳芝推向了易先生那邊,因?yàn)?,就像影片中王佳芝說的“他更懂得戲假情真”這四個(gè)字。
小說里所描述的一切是張愛玲將現(xiàn)實(shí)的一面血淋淋撕開給我們看。易先生只不過就是厭倦了家庭的男人,因?yàn)槠拮犹焯煺胰送媾疲c他沒有感情了,所以才急于找到一個(gè)“知己”。王佳芝是一個(gè)沒什么思想的小女人,而且參與美人計(jì)計(jì)劃是在一開始就想好的。她答應(yīng)演愛國話劇是因?yàn)殡S波逐流,同學(xué)商量暗殺易先生計(jì)劃的時(shí)候,自己又是身不由己,迷迷糊糊走上一條她不該走的路。她不是什么愛國青年,她只是個(gè)小女人,喜歡男人的愛,想有一個(gè)肩頭依傍,渴望男人對她好。而同學(xué)根本不了解她,硬把她選派成上前線的荊軻。
而影片中王佳芝是有想法卻具有悲劇性格的人。王佳芝自我毀滅的悲劇性格,讓電影的悲劇性主題得到凸顯。影片中的“美人計(jì)”是隨著情節(jié)推移而產(chǎn)生的,各種情況把王佳芝推到當(dāng)“誘餌”的境地,又讓她幫助“大魚”逃走。她像哈姆雷特是一個(gè)不適當(dāng)?shù)娜?,在不適當(dāng)?shù)臅r(shí)候做了一件負(fù)擔(dān)不起的大事。在送鉆石的時(shí)候,王佳芝猶豫了,Tobe,or not to be?千鈞一發(fā),她竟然選擇了Not tobe。這一切,原著沒有,都是編導(dǎo)天才的補(bǔ)白,包括那場對鄺裕明同鄉(xiāng)老曹的刺殺。電影在原著基礎(chǔ)上做這樣細(xì)微的改動(dòng)既是恰到好處又是很合理的。
影片的結(jié)尾有一個(gè)細(xì)節(jié)的改動(dòng),雖是細(xì)小的改變,卻是特別重要。其微妙之處在于將小說中的王佳芝和電影里的她剝離開來。小說中,王佳芝在放走易先生后好不容易坐上面包車,她對車夫說“愚園路”。而在電影中被改為“福開森路”。福開森路是她與易先生經(jīng)常幽會的地方,她選擇回到那個(gè)地方足見她是抱著必死的心了。這樣一個(gè)細(xì)節(jié)將她決絕的悲劇性格體現(xiàn)了出來。而小說中的王佳芝選擇去愚園路,寫道“沒有人知道她會去那個(gè)地方”,小說里的王佳芝是想逃,這樣一對比,電影中的王佳芝比小說中的王佳芝性格要豐富得多。
《色·戒》首映以來受到爭議最大的就是其中七分鐘的性愛場面,有人認(rèn)為這一部分沒有存在的必要,可以截去。有人認(rèn)為,這不過是一種噱頭,只為撈取票房。其實(shí),性愛場面的刻畫在這部電影中是必不可少的。因?yàn)樗嗦懵愕卣故玖送跖c易懷著各自內(nèi)心痛苦和矛盾,在情與欲、靈與肉的碰撞中進(jìn)行一種歇斯底里的宣泄。性在張愛玲原著中有著很多暗示,只是她欲言又止,編劇做了一些補(bǔ)足工作,使之更完整。從很多細(xì)節(jié)中可以看出導(dǎo)演與編劇的用心良苦,而非所謂的“噱頭”之說。原著中,張愛玲寫道:“每一次和他做完之后,她便有一種將自己的骯臟被別人冷眼宣泄掉之后的快慰”[3]。影片中,王與易第一次在一間公寓里完事后,李安特別捕捉這樣一個(gè)細(xì)節(jié):王佳芝在被摧殘折磨后露出一種奇怪的類似于破罐子破摔后的宣泄的微笑。而對于易先生而言,影片中又恰到好處地通過王佳芝的口說:“他只有這樣,才能感受到他是活著的?!币粋€(gè)是心事重重的“美人”,一個(gè)在周旋于政治,“不相信任何人說的話”的男人,表面有很強(qiáng)的控制欲,內(nèi)心其實(shí)很恐懼。在日本人的酒館里,影片增進(jìn)了一段豐富易先生人物形象的對白:
易先生:別看日本人殺人不眨眼,其實(shí)他們心里很怕,和美國一開打,江河日下,跟著粉墨登場的一幫人還在荒腔走板的唱戲。
王佳芝:我知道,你要我做你的妓女。
易先生:帶你到這里,我比你知道怎樣做娼妓。
這段對白,可見易先生內(nèi)心的清醒,無助,恐慌。這么微妙的心理,李安借助性愛場面在這種沒有任何掩飾的形式中展現(xiàn)他們心中的矛盾和無助,是非常具有震撼力的。
而且,電影善于延緩敘事的時(shí)間,放慢敘事的節(jié)奏,盡可能層層鋪敘,增強(qiáng)戲劇沖突,深化小說主題。與電影比,小說因?yàn)榈教庍\(yùn)用插敘倒敘的方法,總體看起來結(jié)構(gòu)很緊湊,但后面情節(jié)的反轉(zhuǎn)就顯得有點(diǎn)突兀。電影用兩個(gè)多小時(shí)來闡述一篇一萬多字的小說,可謂演繹得從容不迫,盡量做到了盡善盡美。延緩敘事時(shí)間有利于人物心理歷程的發(fā)展,放慢敘事節(jié)奏有利于把王佳芝自己、易先生和重慶方面諸人進(jìn)行更細(xì)膩的刻畫,從而增強(qiáng)戲劇沖突。就比如買戒指一幕,編劇將這樣一件事拆成訂戒指、買戒指兩部分,并利用這兩件事情的時(shí)間差,從中展現(xiàn)王佳芝的矛盾、痛苦與緊張。在此期間,重慶方面對王佳芝的“不顧其死活”,要求其無條件忠誠且缺少人性關(guān)懷的舉動(dòng),與易先生對王佳芝越來越增加的信任和愛進(jìn)行對比。通過這樣的對比將最后的劇情反轉(zhuǎn)與沖突推出來,就更加引人入勝了。
影片的拍攝手段也很高明,里面慣常運(yùn)用“鏡子”來拓展鏡頭的畫面。影片中有三次運(yùn)用到鏡子,這可能是考慮到影片的性質(zhì)是文藝類型,敘事空間較為狹窄的緣故。空間狹小,拍攝的角度與方位比較局促,不像宏大的場面有那么多東西可以入鏡。而且影片《色·戒》所要表達(dá)的東西很細(xì)膩,選擇這樣的拍攝手段剛好可以拓寬表現(xiàn)力。
電影《色·戒》對同名小說的改編可圈可點(diǎn),里面有很多超越原著的地方,它深挖了小說的內(nèi)涵,深沉地刻畫了人物的復(fù)雜性,渲染了一種蒼涼悲哀的氣氛,將觀眾引入“佳境”。片尾有一情節(jié)令人印象深刻:王佳芝放走易先生后,丟魂似的漫無目地在街道上彷徨,她坐上面包車,神情恍惚,看著車頭的風(fēng)車。車夫問道:“回家?”她一愣:“哎?!边@貌似有意無意的一問著實(shí)很悲情,風(fēng)車是童年單純的象征,是溫情的象征,然而,對王佳芝而言她哪有家?父親不要她,舅母冷落她,同學(xué)輕視她,而她與易先生大概很快就要生死陌路了。影片通過這樣一段情節(jié)凸顯了張愛玲女性歷史觀中“女性悲劇命運(yùn)”這個(gè)主題。而王佳芝有點(diǎn)忸怩的回答“哎”將她日常本應(yīng)有的平易、善良、單純的小女人情懷毫不掩飾地展示出來。是的,她本應(yīng)是個(gè)普通的小女人,應(yīng)該坐在電影院里看她的《月夜情歌》,她本就不是個(gè)能承擔(dān)“美人計(jì)”的特工。她不是荊柯,只是陰差陽錯(cuò)地被推上了舞臺,她也并不是像有些人說的那樣“沉溺于當(dāng)女主角的虛榮,喜歡在舞臺上受矚目”,她不過是一個(gè)被歷史無情吞沒掉的人,被犧牲的人。
參考文獻(xiàn):
[1]夏志清.色戒:張愛玲與胡蘭成的前世今生[M].西安:陜西師范大學(xué)出版社,2007:235.
[2]蔡登山.張愛玲《色戒》[M].北京:作家出版社,2007:54.
[3]張愛玲.怨女[M].北京:北京十月文藝出版社,2009:249.
編輯朱榮華
作者簡介:吳麗娜(1989-),女,福建漳州人,廈門大學(xué)中文系研究生,研究方向?yàn)橹袊糯膶W(xué)、中國文化。
收稿日期:2014-10-28
中圖分類號:I06
文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A
文章編號:2095-8528(2015)01-117-03