☉西南大學(xué)附屬中學(xué)　劉秋娟

☉重慶通信學(xué)院張昊

縱橫家的刺客之路
——論《荊柯刺秦王》中荊柯性格悲劇

☉西南大學(xué)附屬中學(xué)劉秋娟

☉重慶通信學(xué)院張昊

長期以來，荊軻被人們作為反抗暴秦、扶危濟(jì)困的悲劇英雄形象來歌頌、敬仰，如陶淵明《詠荊軻》贊美其“雄發(fā)指危冠，猛氣沖長纓”“其人雖已沒，千載有余情”。李白亦在《贈(zèng)友人三首·其二》中贊道：“荊軻一去后，壯士多摧殘。長號(hào)易水上，為我揚(yáng)波瀾?！钡?，對(duì)于其刺秦失敗的史實(shí)，又有從“惜其不成”到“惜其不能”的不同評(píng)判?！妒酚洝ご炭土袀鳌分?，魯勾踐就稱其“嗟乎，惜哉，其不講于刺劍之術(shù)也！”而隨著后世那種濃烈的“惜哉”情緒消散之后，否定、甚至鄙薄荊軻刺秦行為的論述則越發(fā)增多，駱賓王“不學(xué)燕丹客，空歌易水寒”（《送鄭少府入遼共賦俠客遠(yuǎn)從戎》），劉叉“報(bào)恩不到頭，徒作輕生士”（《嘲荊卿》）。蒲松齡：“至于荊軻，力不足以謀無道秦，遂使絕裾而去，自取滅亡。輕借樊將軍之頭，何日可能還也？此千古之所恨，而聶政之所嗤者矣。聞之野史：其墳見掘于羊、左之鬼。果爾，則生不成名，死猶喪義，其視聶之抱義憤而懲荒淫者，為人之賢不肖何如哉！噫！聶之賢，于此益信?！保?］直言其“自取滅亡”，甚至對(duì)于羊角哀、左伯桃掘破荊軻墳?zāi)埂ⅰ扒G軻之靈，自此絕矣”的傳說沒有絲毫的惋惜，反認(rèn)為其“生不成名，死猶喪義”，鄙薄之情躍然紙上。這些均是針對(duì)荊軻自身能力上的弱點(diǎn)所作的評(píng)判。事實(shí)上，荊軻刺秦的失敗固然是與其“不能”、劍術(shù)不精相關(guān)聯(lián)，而他自身性格上的特點(diǎn)以及鮮明的弱點(diǎn)才是導(dǎo)致他一再延宕屢失良機(jī)，最終刺秦失敗的根本原因。

一、延宕的君子儒

從性格上來考量，荊軻絕不是一個(gè)決絕的人，甚至說絕不是一個(gè)如聶政般“氣貫長虹”的勇敢者，而表現(xiàn)出一定程度的猶豫甚至怯懦，因此在外在行為上表現(xiàn)出一再“延宕”的特點(diǎn)。

較為典型的“怯懦”表現(xiàn)為與蓋聶論劍之時(shí)，僅僅因?yàn)椤吧w聶怒而目之”，就嚇得他“駕而去榆次矣”。再之后在邯鄲與魯勾踐發(fā)生矛盾，“魯句踐怒而叱之”，荊軻同樣“默而逃去，遂不復(fù)會(huì)”，頗有些像“驚弓之鳥”。我們并不提倡“布衣之怒”或“伏尸二人，流血五步”的“匹夫之怒”。韓信忍“胯下之辱”而成不世之功，這是我們歷來所提倡的“小不忍則亂大謀”。畢竟“殺之無名，故忍而就于此”。［2］但是，韓信尚可以仔細(xì)看看施辱者，且并未因此遠(yuǎn)竄異國。僅僅因?yàn)橐粋€(gè)眼神、一句呵斥就“默而逃去”，可見并不完全是為了成全“大義”，而是他性格內(nèi)部的這種懦弱的因素使然。

基于這一特性，荊軻在之后的刺秦準(zhǔn)備乃至實(shí)施過程中均表現(xiàn)出鮮明的延宕特色。針對(duì)“延宕”，黑格爾曾指出：“在哈姆雷特一出臺(tái)，我們就看到他已有一種朦朧的感覺，覺得總有什么兇惡可怕的事情發(fā)生過。接著就是他父親的鬼魂出現(xiàn)在他的面前，向他揭露了所有的罪行。在這警告性的揭露之后，我們當(dāng)然期待著哈姆雷特馬上就勇猛地去懲罰這種罪行，我們認(rèn)為他有足夠的理由去報(bào)仇。但是他延宕而又延宕?！保?］姑且不去論述“刺秦”這一行動(dòng)的必要性與合理性，和哈姆雷特的處境一樣，自從荊軻見到了太子丹，并得知太子丹的意圖之后，他就表現(xiàn)了一種長久的遲疑，最終經(jīng)過太子丹一系列的頓首、固請(qǐng)，他“然后許諾”。可在基本確立了“刺秦”這一目標(biāo)后，他卻始終沒有采取任何堅(jiān)決果斷的行動(dòng)，而是“久之，荊軻未有行意”。并“心安理得”地享受著“太子日造門下，供太牢具，異物間進(jìn)，車騎美女恣荊軻所欲，以順適其意”的超規(guī)格待遇。且不論“刺秦”的高義如何，前有田光“欲自殺以激荊卿”，后有太子丹如此高標(biāo)準(zhǔn)的待遇，可謂“義不容辭”，是足以激勵(lì)荊軻慷慨赴秦的。

但是，荊軻卻一再推延，直到“秦將王翦破趙，虜趙王，盡收入其地，進(jìn)兵北略地至燕南界”“秦兵旦暮渡易水”的危險(xiǎn)處境之下，面臨著太子丹的再次催促，才決定行動(dòng)，求得樊將軍首與燕督亢之地圖。太子丹又為他準(zhǔn)備了“血濡縷，人無不立死者”的趙人徐夫人匕首，并令燕國勇士秦舞陽為副手。但即便在“萬事俱備”之時(shí)，“荊軻有所待，欲與俱；其人居遠(yuǎn)未來，而為治行。”終于成行之后，即使在金殿之上，荊軻依然有著猶豫的一面，間不容發(fā)的“圖窮而匕首見”之時(shí)，他卻臨時(shí)更改主意，并未如他向樊於期承諾的那樣，“臣左手把其袖，右手堪其胸”，一劍刺死秦王，為樊於期報(bào)“父母宗族皆為戮沒”的刻骨仇恨，并替燕國雪見陵之恥，而“以欲生劫之，必得約契以報(bào)太子也”，從而錯(cuò)失殺秦良機(jī)，功虧一簣。誠如胡三省所言：“燕丹于禮致荊軻之初，畫兩端之策；荊軻守其初說，所以事不成。”

荊軻所否定的“提一匕首入不測之強(qiáng)秦”的行動(dòng)策略，到底是不是不明智的、愚蠢的、不負(fù)責(zé)任的行為，依然存疑。畢竟同處《刺客列傳》中的其他諸位，如曹沫、專諸、豫讓、聶政均是憑一己之力“提一匕首入不測之境”而盡皆功成。如此延宕、如此準(zhǔn)備“充足”者而僅有荊軻敗，其根本恰恰在于荊軻所言：“往而不返者，豎子也！”荊軻從根本上并不認(rèn)同專諸等人“出不入兮往不反”的豪情，而愿意如曹沫般“功成身退”。未報(bào)必死之心而入強(qiáng)秦，其外在行為表現(xiàn)，必然是猶豫的，是延宕的。如黑格爾所言：“他只是在懷疑，在他采取行動(dòng)之前，他要想辦法使自己確實(shí)有把握?！保?］這樣看起來，荊軻刺秦的悲劇命運(yùn)幾乎是必然的，畢竟在千鈞一發(fā)、瞬息萬變、兇險(xiǎn)異常的刺殺現(xiàn)場，任何目標(biāo)不明確、決心不堅(jiān)決的行動(dòng)都會(huì)導(dǎo)致失敗。

二、道德綁架的刺秦之路

基于這樣一種懦弱、猶豫、延宕的性格弱點(diǎn)，荊軻刺秦的行為從來不是決絕的，也從來不是義無反顧的，更不是豪情萬丈的，而是呈現(xiàn)出一再為太子丹等人所逼迫、所推動(dòng)的行為狀態(tài)。

首先，荊軻的“出山”，走上前臺(tái)，是作為田光的替代，其間更是有太子丹問計(jì)于太傅鞠武，鞠武推薦田光，田光推薦荊軻的先后順序。按小說《燕丹子》所載，田光更是先在太子的門客中作了一番挑選：“竊觀太子客，無可用者，夏扶血勇之人，怒而面赤；宋意脈勇之人，怒而面青；武陽骨勇之人，怒而面白。光所知荊軻，神勇之人，怒而面未變?！碧锕鉃榱耸骨G軻能夠接受任務(wù)，采用了“欲自殺以激荊卿”的極端行為，用這樣的“高義”來逼迫荊軻去見太子丹。事實(shí)上，田光之前并未明確告訴荊軻太子丹究竟要交給他怎樣的任務(wù)，僅僅含糊地說“國之大事”，這一行為完全是赤裸裸的道德綁架。既然委托人已經(jīng)付出了生命的代價(jià)，那么以戰(zhàn)國士子的“高義”來考量，無論對(duì)方的請(qǐng)求多過分、多極端都是應(yīng)當(dāng)以死相報(bào)的，因此，荊軻“遂見太子”，“怒而叱之”便“默而逃去，遂不復(fù)會(huì)”的荊軻便承擔(dān)下了如此大任。不過，雖然承負(fù)著田光的高義，荊軻依然作了“此國之大事也，臣駑下，恐不足任使”的推辭，只是在“太子前頓首，固請(qǐng)毋讓”超身份的謙卑懇求下，接下任務(wù)。

接下來，太子丹的行為可以說是急切，甚至急躁的，因此做出一系列超標(biāo)準(zhǔn)、超規(guī)格的行為：“于是尊荊卿為上卿，舍上舍。太子日造門下，供太牢具，異物間進(jìn)，車騎美女恣荊軻所欲，以順適其意?！标P(guān)于其細(xì)節(jié)，《燕丹子》中更有細(xì)述：“軻與太子游東宮池，軻拾瓦投龜，太子捧金丸進(jìn)之。又共乘千里馬，軻曰：‘千里馬肝美?！礆ⅠR進(jìn)肝。太子與樊將軍置酒于華陽臺(tái)，出美人能鼓琴，軻曰：‘好手也’。斷以玉盤盛之。軻曰：‘太子遇軻甚遇是也?！比绱舜?，完全超越了“重賄”的范疇，“殺馬進(jìn)肝”“斷美人之手”的行為甚至可以稱之為殘忍的逼迫，以這樣超規(guī)格、超標(biāo)準(zhǔn)、甚至超人性的待遇來逼迫荊軻為太子丹效命。乃至于推崇魯仲連“連璽耀前庭，比之猶浮云”的左思要對(duì)荊軻冷嘲熱諷：“雖無壯士節(jié)，與世亦殊倫。”（《詠史》其八）

因此，隨著事態(tài)的越發(fā)緊張，太子丹的逼迫也越發(fā)急躁，先“請(qǐng)”，在準(zhǔn)備階段又因?yàn)椤绊曋?，未發(fā)”，“太子遲之，疑其改悔，乃復(fù)請(qǐng)?jiān)唬骸找驯M矣，荊卿豈有意哉？丹請(qǐng)得先遣秦舞陽?！庇眠@種侮辱性的語言來激怒荊軻，促使其加速行動(dòng)。到了終于成行的易水送別，太子丹更是擺出一副“不成功，便成仁”的姿態(tài)：“太子及賓客知其事者，皆白衣冠以送之。”可見，太子是并不期望荊軻能夠“往而復(fù)返者”的，這與荊軻“往而不返者，豎子也”的態(tài)度形成了鮮明的對(duì)比。因此，荊軻唯有“就車而去，終已不顧”。

通觀荊軻刺秦行動(dòng)的策劃及實(shí)施，很難看到他的主動(dòng)行動(dòng)，而是一種被動(dòng)的行為，更無時(shí)無刻不表現(xiàn)出被動(dòng)無奈的情緒。誠如哈姆雷特所言：“我所見到聽到的一切，都好像在對(duì)我譴責(zé)，鞭策我趕快進(jìn)行我的蹉跎未就的復(fù)仇大愿！”［3］

三、角色定位倒錯(cuò)的悲劇

不過，荊軻這一悲劇形象既然能跨越史實(shí)與文學(xué)的界限，進(jìn)而家喻戶曉，婦孺皆知，必然有著深層次的原因。其“惜其未成”的悲劇結(jié)局，就給人們制造了無窮的想象空間。從《史記》中的篇幅來看，《荊軻傳》獨(dú)占了《刺客列傳》全文字?jǐn)?shù)的五分之三，失敗者所占篇幅比其他四個(gè)成功者的篇幅都長，可見其魅力所在。而司馬遷的記述更是“其文迷離開合，寄意無窮”，提供了豐富的可解讀空間。荊軻刺秦的故事發(fā)展成千古傳奇，影響深遠(yuǎn)也是因?yàn)槠渥陨斫巧亩ㄎ慌c其所承擔(dān)的責(zé)任南轅北轍。

《史記·刺客列傳》中兩次提到荊軻“好讀書擊劍”“為人沉深好書”，至于其劍術(shù)如何卻沒有提及，從魯勾踐“惜哉其不講于刺劍之術(shù)也”的感嘆來看，很可能并不高明，擊劍可能僅是業(yè)余愛好而已。而《刺客列傳》中的其他幾人，曹沫“以勇力事魯莊公”，可見是不大讀書的。專諸、豫讓、聶政等人則均劍術(shù)高超，讀書不讀書卻沒有提及。相比而言，荊軻與其說是職業(yè)刺客，更像是儒者或者以口舌謀利的縱橫家形象。出世之初便寫其“以術(shù)說衛(wèi)元君，衛(wèi)元君不用”。結(jié)合以下“徙衛(wèi)元君之支屬于野王”的記述，司馬遷似乎也在暗示著其中的關(guān)聯(lián)。因此，荊軻心理與韓信甘受“胯下之辱”的心理有共同點(diǎn)。從“其所游諸侯，盡與其賢豪長者相結(jié)”的行為來看，也是期待有一番作為的。

從刺殺行動(dòng)的定位來看，荊軻雖然沒有直說，不過“好讀書擊劍”“為人沉深好書”的他，似乎不大能認(rèn)同“以勇力事魯莊公”的曹沫的目標(biāo)。他的角色定位更傾向于有勇有謀、“義不辱命”的藺相如，這一點(diǎn)從他出發(fā)前的精細(xì)謀劃、安排上完全可以看出來，尤其是當(dāng)秦舞陽“色變振恐”時(shí)，他從容應(yīng)對(duì)，化險(xiǎn)為夷，可謂有勇有謀?？傮w來看，荊軻的行為更像一個(gè)策劃者而非具體實(shí)施者，就其刺殺技能而言，他的反復(fù)猶豫、推讓并非自謙，而是真的力不從心。

因此，荊軻的猶豫與延宕，也可以說是頗具有自知之明的，他未曾不抱著“以犬耕田”的無奈情緒，他一次次的延宕未必是不抱著等待太子丹更改主意，或者找到更合適人選的心態(tài)，由此表現(xiàn)出一種角色倒置的無奈與苦痛。

結(jié)語

綜上所述，荊軻刺秦的悲劇原因，并不完全是因?yàn)槠洹安荒堋薄πg(shù)不精，更與其性格上的弱點(diǎn)息息相關(guān)。一方面，他自身有著深深的懦弱、猶豫、延宕的性格特征，這也導(dǎo)致他的刺秦行為從根本上表現(xiàn)出被推動(dòng)、被“綁架”的特點(diǎn)，始終是被動(dòng)的、無奈的。另一方面，他性格上的這些特點(diǎn)又因?yàn)榻巧ㄎ坏牡怪眠M(jìn)一步導(dǎo)致他一再猶豫，一再延宕，以至于屢失良機(jī)，最終演繹成一場刺秦失敗的悲劇。但是，荊軻刺秦的魅力也恰在于此，知難而行同樣需要彌天大勇。我們更看重的是荊軻這種知其不可而為之的義勇。司馬遷評(píng)價(jià)道：“此其義或成或不成，然其立意較然，不欺其志，名垂后世，豈妄也哉！”

［1］蒲松齡.聊齋志異［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1989.

［2］司馬遷.史記［M］.北京：中華書局，1982.

［3］黑格爾.美學(xué)［M］.北京：商務(wù)印書館，1982.