顧之京，石蓬勃

(1.河北大學(xué)文學(xué)院;2.河北大學(xué)新聞傳播學(xué)院，河北 保定 071002)

“藥堂”是周作人的別號，顧隨稱老師周作人為“藥堂翁”。

顧隨與周作人的師生情分始于就讀北京大學(xué)英文系時，1929年受聘到燕京大學(xué)執(zhí)教后，方與周作人有了較為密切的交往。弟子向老師述說創(chuàng)作體驗，曲作、詩作呈交老師，又向老師匯報劇曲創(chuàng)作的“五年計劃”;老師亦有“讀書錄”等交弟子閱讀。大約是周作人做人處事一貫平易隨和，“不似魯迅先生之潑辣”(顧隨致盧伯屏函，1929.12.3)，顧隨從周作人受教，尊敬之外，相處亦較為隨意，是師似友。

顧隨所書有關(guān)周作人的文字，近二十年來已輯得致周作人函八通，論周作人詩《跋知堂師〈往昔〉及〈雜詩〉后》一篇，論周作人散文一段。近時，又發(fā)現(xiàn)了顧隨呈“藥堂翁”之詩稿六首:前五首系七絕，乃弟子和“藥堂翁”所示之“游僧詩”;最后一首為七律，乃弟子因“有感”而“呈藥堂翁”者。七律有詩題標(biāo)明寫于“廿八年元日”，據(jù)此可推知，前五首七絕寫作時間當(dāng)是1938年冬日。

六首詩作之產(chǎn)生因由，蓋源于周作人所得之“游僧詩”。當(dāng)是時，周作人先是得到一首據(jù)說是“游僧詩”的七絕，拿給弟子看，弟子于是和作兩首，詩題為“藥堂翁以一絕見示，謂是游僧詩，戲和二首”。從詩題中的“戲和”二字，可以推想那首游僧詩定是寫得相當(dāng)詼諧;也可以想見當(dāng)年師生二人讀詩時，那氣氛可能是相當(dāng)輕松。弟子的戲和二首曰:

南來北去充行腳，東疃西村侭化緣。

輸與牽風(fēng)青荇里，小魚跳出浪痕圓。

坐臥不曾修勝業(yè)，奔波枉是結(jié)塵緣。

禪心欲問天邊月，何似遮頭箬笠圓。

藥堂師所示“游僧詩”現(xiàn)無可查考，且就和詩而說之。

前首先以游僧“南來北去”、“東疃西村”的“行腳”、“化緣”比況自己往來于各校任課的教書生活。繼之化用杜甫詩“水荇牽風(fēng)翠帶長”(《曲江對雨》)、張炎詞“魚沒浪痕圓”(《南浦·春水》)，而冠以“輸與”二字，意在言明:教書是自己的事業(yè)，它關(guān)系于后輩成長與文化流傳，故而自身終不能如游僧之蕭然物外，容身于杜詩張詞中悠閑、恬適、俊雅的自然風(fēng)光中;更深一層之蘊意則在于:自己終不能忘懷于國事民情。

次首承前，首二句言教書生活乃為生計而奔忙，此乃“塵緣”，因而無暇于修治禪家之“勝業(yè)”?！皠贅I(yè)”，本佛家語，指勝妙之事業(yè)?！皠贅I(yè)”二字，后來顧隨在致弟子周汝昌、葉嘉瑩的書札中，也用以代指創(chuàng)作與著述等有價值的文字。“禪心欲問天邊月，何似遮頭箬笠圓”二句，月，在佛典中用以為涵蓋一切、包容一切的圓滿渾融境界，《五燈會元》言:“山河與大地，都是一輪月?！薄岸U心”二句意謂自己欲以修禪之心追求這種極高之境地，但身處塵世，終不能如頭頂遮陽箬笠之游僧可以超然物外。另“天邊月”是否又可理解為用《楞嚴(yán)經(jīng)》“第二月”之典?《楞嚴(yán)經(jīng)》有注曰:“人以手捏目望月遂成二輪，取其捏出者為第二月?！诙码m非真月，然離真月，亦無第二月之可見。”所謂“禪心欲問”，是否可用顧隨九年后《揣龠錄》第三章結(jié)尾所用佛典中之幾句問答為解:

僧問法眼:“如何是第二月?”

眼曰:“森羅萬象?！?/p>

問:“如何是第一月?”

眼曰:“萬象森羅?！?/p>

若此臆解尚可暫為一說，那么此首之后二句，仍是呼應(yīng)著前首之后二句，所欲言者仍是:自己終不能忘懷于“森羅萬象”、“萬象森羅”之世事民情，哪里比得了頭頂遮陽箬笠的游僧之消閑自在?

未幾，周作人又得到三首游僧詩，再次拿給弟子看，于是弟子又以“藥堂翁繼得游僧詩三首，因再和”為題，再賦三絕:

歸來不覺暮寒生，旋撥地爐活火明。

煨得山芋熟初透，甜香縷縷引鄉(xiāng)情。

此日城西行腳去，卻逢云暗雪霏天。

情懷正自淡如水，一任長空亂撒鹽。

黑月白月無休時，說青說黃枉費詞。

簍斗橋邊偶然過，一灣流水繞荒祠。

這三首絕句，仍是依游僧詩之原韻而抒自我情懷。

第一首，極富生活情趣，寫冬日課罷歸寓，在書房守著爐火以煨烤白薯的獨特方式來舒緩課后的疲倦。顧隨的童年是在窮鄉(xiāng)僻壤的清河縣農(nóng)村里度過的，在那里，夏日自有不乏孩子們喜食的生鮮瓜果，到了冬天，恐怕就只有烤白薯這一種美味作零食了。(“烤白薯”至今在清河縣仍被尊為“清河名小吃”。)顧隨自幼愛吃烤白薯，如今，剛剛烤熟的白薯散發(fā)的縷縷甜香，怎能不引動他濃濃的鄉(xiāng)情?

和詩的第二首，抒寫自己在漫天飛雪之際去西郊燕園授課時平靜而又黯然的情懷。此處以僧人之“行腳”代指自己之教書謀生。燕園，在當(dāng)時已陷于敵手的古都，尚可算作一方凈土，使顧隨得以在內(nèi)心的一角保留片時的安寧，但畢竟是羈身北地，畢竟是身同楚囚，他的內(nèi)心怎能不籠罩在黯淡之中?所以長空飄舞的雪花雖然妝點著京郊的美景，也還是任隨它如“亂撒鹽”般的自飛自落吧，無法改變我“云暗雪霏”的黯淡情懷。

第三首，延續(xù)著前首的黯淡情懷。詩中“黑月白月”言時光，出自佛教類書《法苑珠言》注:“初月一日至十五日名為白月;十六日以去至于月盡名為黑月?！惫庞《葰v法即以陰歷上半月為“白月”，下半月為“黑月”?！罢f青說黃”之“青”、“黃”，猶言是非、善惡?？咨腥巍短一ㄉ取s奩》中有句:“偏是咱學(xué)校朝堂，混賢奸不問青黃?！鳖欕S以“說青說黃”借指自己的講書，絕句以“黑月白月”、“說青說黃”言自己的講堂生活，隨著歲月流逝而延長，“枉費詞”則是謙言自身事業(yè)無成就，是以“戲言”對教書生涯的自嘲。后二句景語其境界更為蕭疏而荒漠。1930年代，簍斗橋尚存于燕京大學(xué)(今北京大學(xué))西門之西南方，橋長120米，寬3米，舊時文人又稱之為西溝橋，今橋已不存。簍斗橋?qū)崬橐惶幑袍E，明代畫家米萬鐘曾繪橋景，清時附近建有蔚秀園，之后橋東又建勺園，橋西有茶樓、酒肆、小市場。此際，詩人燕大課后返城，偶過“簍斗橋邊”，已是繁華不再，只見“一灣流水繞荒祠”。詩以荒漠之景致寫蕭寂之意態(tài)，實是暗寫身處淪陷之古都的凄涼況味。

五首和游僧詩之作，除幾處佛典而外，幾乎不干游僧何事，詩人只是“借游僧之酒杯”，以戲言之名，“澆自己之壘塊”。

及至進(jìn)入1939年，古都北平已是淪陷了一年有半，而展望前景，天暗如鉛，新年伊始，顧隨感觸良多，遂書七律一首——“二十八年元日有感呈藥堂翁”:

二十年來隱舊京，幽齋小院擁書城。

萬言難補國治亂，舉世誰知身重輕。

縱使飛空看圓月，可堪忍已到無生。

世尊不作冤親別，翹首人間一動情。

詩之首聯(lián)概言自己在古都近于隱居的書齋生活，“二十年”當(dāng)是自大學(xué)畢業(yè)走入社會算起，乃是一個概數(shù)。頷聯(lián)直言國土淪喪已年余，身處亂世，一介書生無力紓國難、濟(jì)時艱。頸聯(lián)仍用佛書看月之典，下句“忍”，佛家語，言自身遇苦而不動心，證悟真理，安住于“理”。“無生”亦佛家語，言無生滅、不生不滅之境界。二句曲言即使心靈超脫到能飛空看到莊嚴(yán)美滿的圓月，現(xiàn)實的嚴(yán)酷早已讓人忍受到忍無可忍的地步。尾聯(lián)再借佛典，言即使是放下世間一切恩怨區(qū)別的“世尊”(佛祖釋迦牟尼)對世事民情也仍是不能不動心的，用以喻自身不能忘卻現(xiàn)實家國之苦難，民生之多艱。詩中飽含著憂時念亂的愛國之情與報國無力的悲慨，讀之使人心情沉重。此時，藥堂翁尚未任偽職，弟子引師為知己，以沉痛語向老師吐露心曲，故以此“有感”一詩呈上。

“元日有感”一詩之前不久，顧隨填過一首《鷓鴣天》:

不是新來怯憑欄，小紅樓外萬重山。

自添沉水燒新篆，一任羅衣透體寒。

凝淚眼，畫眉彎。更翻舊譜待君看。

黃河尚有澄清日，不信相逢爾許難。

他以詞所獨有的婉約要眇的特質(zhì)，把家國傷痛與堅貞心志抒寫得既幽微又明澈。再如與這首“元日有感”幾乎同時的一首《臨江仙》之下片:

極目江湖滿地，遙天一發(fā)青山。春風(fēng)何日約重還。好將雙翠袖，倚竹耐天寒。

詞中化用蘇軾詞句、杜甫詩句，抒寫期盼收復(fù)失地、河山一統(tǒng)的心志。這些詞作，都可說是對這首七律題中“有感”二字的注腳。

從以上六首詩可知，顧隨與周作人這一對師生，到1939年初仍然保持著親密的交往。顧隨自1934年開始在北京大學(xué)兼課，止于“七七事變”后北平淪陷。但他與老師周作人的交往并不是止于1937年末，而是直到1939年9月，周作人開始執(zhí)掌日偽控制下的北京大學(xué)的教務(wù)及其他偽職，而顧隨堅持民族操守，拒絕到偽北大任課的聘書，師生二人的交往方日漸疏遠(yuǎn)以至幾乎極少再有直接的往還。由此似可視此六首呈“藥堂翁”之作是現(xiàn)今所見周、顧二人親近交往的最后記錄。

新發(fā)現(xiàn)的顧隨佚詩六首，對中國現(xiàn)代文學(xué)史乃至文化史自有其意義，故此筆者不避淺薄甚至疏誤，作了如上的解讀，只期引起學(xué)界對顧隨佚詩的關(guān)注，且就正于方家與讀者。