毛克強

(宜賓學(xué)院，四川 宜賓 644007)

自文本的文化意義
——李新勇《到江尾海頭去》的啟示

毛克強

(宜賓學(xué)院，四川 宜賓 644007)

李新勇的新作《到江尾海頭去》是一部自傳體小說，“自傳”和“小說”高度吻合的文體，需要作者的現(xiàn)實人格與作品塑造的人格形象相一致，同時也要解決紀實與小說虛構(gòu)的關(guān)系，解決藝術(shù)的生活和典型性的問題。

自文本;人格形象;虛擬;典型

李新勇的新作《到江尾海頭去》［1］，按照作者的意圖，是一部自傳體小說。我們強調(diào)小說，是要與自傳體文學(xué)大類中的其他體裁區(qū)別開來。自傳體文學(xué)，可以是散文，也可以是故事或報告文學(xué)。作者的出發(fā)點是按照小說來寫作的，也希望讀者把它作為一部紀實的自傳體小說來讀。因為作者試圖創(chuàng)作出一種“自傳體”和“小說”親密吻合的文體，他在封面上寫了一句:“在沒有慣例的現(xiàn)場，說出即是照亮”。完全紀實，包括人物的姓名、活動的地點和經(jīng)歷的生活過程都是真實的“小說”，有無成功的“慣例”?筆者沒有細查過，但根據(jù)以往閱讀的經(jīng)驗，作者要“照亮”當(dāng)前文壇，必須要解決作者真實人格的塑造，自傳的紀實與小說的虛構(gòu)，人物的典型性刻畫等技術(shù)問題。

一 作者人格與文本人格的統(tǒng)一

自傳體小說是一種自文本，是作者書寫自我的文本，給人的啟示之一，就是要達到作者人格與文本人格的統(tǒng)一。作文先做人，這是寫作理論一貫的要求。從古人到現(xiàn)當(dāng)代作家、文論家，都強調(diào)文品即人品，人品好則作品才好。明代王文祿在《詩的》中說:“蓋作文不在辭句之工，而在性情之正?！边@也是清代葉燮《原詩》中說的“詩以人品為第一”。魯迅在《革命文學(xué)》里說:“我以為根本問題是在作者可是一個‘革命人’，倘是的，則無論寫的是什么事件，用的是什么材料，即都是‘革命文學(xué)’。從噴泉里出來的都是水，從血管里出來的都是血?！卑徒鹪凇洞鹉纤估蜃骷覇枴芬舱f:“我主張作家與人要一致，作品與人品也要一致?！保?］類似的語錄還很多，但是真正要做到人品與文品的一致，做到作家的人格與作品中人格塑造的一致，在文學(xué)史上，是鮮有作家做到的。在現(xiàn)代文學(xué)史上，就有兩個典型的案例:

一是魯迅的小說創(chuàng)作達到了作品與人品，作家人格傾向與小說人格形象塑造傾向的一致性。我們常說的人品，是指道德品行，其實是包含在人格構(gòu)成之中的，所以我們用人格更為科學(xué)。作家的人格，包含著世界觀、人生觀、價值觀、道德品行、性格、感情、氣質(zhì)、態(tài)度、審美興趣等諸多要素，是作家整體身心組織的構(gòu)成。作家人格要在作品中得以實現(xiàn)，達到與作品人格傾向的一致性，這才是作家與作品在人格上的高度統(tǒng)一。魯迅不僅創(chuàng)作了大量的小說，他還是一個思想家，他的雜文、散文和其他文章，充分表達了他的思想感情的整體傾向，我們可以通過這些豐富的篇章了解和把握魯迅的人格的整體構(gòu)成、人格的各種要素。魯迅的人格是清晰的、明朗的，可以幫助我們?nèi)リP(guān)注他小說中的人格實現(xiàn)。魯迅的文學(xué)觀，是為人生而做的，他的世界觀、人生觀和價值觀等觀念，就是為了通過文學(xué)來拯救國民的靈魂，來“立人”。“魯迅將一切問題歸結(jié)為文學(xué)，不僅把文學(xué)看作自己思想的出路，更將它視為‘立人’的‘第一要著’，人的出路和希望，中華民族爭取自由獨立的可能，就寄托于文學(xué)?！保?］55魯迅的思想觀念就是要通過文學(xué)批判和抨擊懦弱的丑陋的國民性，樹立新的人性，培養(yǎng)大寫的“人”。他的第一篇白話小說《狂人日記》，就是通過被“吃”的狂人口吻，抨擊吃人的封建專制社會、禮教、吃人的幫兇，而疾呼“救救孩子”，拯救一代青年人?！栋正傳》更是集中塑造了典型的丑陋人格形象，阿Q集國民劣根性為一身，成為魯迅集中火力批判的典型人格。魯迅與新文化運動的戰(zhàn)將們的道德觀是一致的——反對和批判孔家店，建立以民主和科學(xué)為基礎(chǔ)的新的道德觀。他的《孔乙己》《風(fēng)波》《祝?！返刃≌f，無不是對封建禮教和舊道德的辛辣諷刺和深刻批判。魯迅對勞動人民的深深的同情，對懦弱的國民的恨其不爭、怒其不振的憤恨，尤其是對那些麻木的看客，更是有著痛心的憂憤?！兑患∈隆贰端帯贰栋正傳》等小說，就承載著魯迅的深厚的感情世界。魯迅的性格是反叛、冷峻和孤寂的，在他書寫知識分子的小說中，如《在酒樓上》《孤獨者》《傷逝》《藥》等，有著具體的刻畫。

從魯迅的小說創(chuàng)作來看，魯迅的人格元素在他的小說中得到了充分的實現(xiàn)，作品的人格傾向與魯迅的人格達到了一致性，是完美的統(tǒng)一體。正因為魯迅的思想體系和他小說創(chuàng)作可以互為觀照，可以給我們提供研究分析的思想與文學(xué)的樣本。對現(xiàn)代文學(xué)史上的作家，我們基本可以做到這樣的比較研究，但對當(dāng)代文學(xué)尤其是正在活躍著的作家，我們要給他下個文品等于人品的結(jié)論，就很困難了。

二是新感覺派作家穆時英的創(chuàng)作，其人品和文品，即人格和小說人格形象就沒有達成一致，是矛盾的。筆者曾研究過穆時英“雙重人格的文學(xué)實踐”［4］187－190，穆時英的創(chuàng)作，其現(xiàn)實人格與他的部分作品中的人格形象的傾向是矛盾的，而與另一部分作品中的人格形象的傾向又是一致的。穆時英同時寫作了《南北極》和《公墓》的小說，《南北極》先行出版?！赌媳睒O》一出版，就與他發(fā)表過的幾個短篇一起受到左翼作家們的熱烈歡迎，吸引了左翼的目光。北斗認為:“以流氓的意識做基調(diào)，作者頗能很巧妙地用他的藝術(shù)手腕，把窮富兩層的絕對懸殊的南北極般的生活寫出來，給我們一個深刻的印象”。當(dāng)時的《文藝新聞》評價道:“穆君的文字是簡潔，明快有力的，確是適合于描寫工人農(nóng)人的慷爽氣概，和他們有了意識的覺悟后的敢做敢為的精神。”穆時英《南北極》中的作品和他早期發(fā)表的小說，其主人公表現(xiàn)出蔑視富人、反叛權(quán)貴、仇恨水性楊花的女人、毀滅一切的流氓無產(chǎn)者的人格傾向?，F(xiàn)實中的穆時英是一個富家子弟，雖然家境中落，但他這個混跡于洋場的翩翩公子，畢竟與小說的小獅子、黑旋風(fēng)們是兩種人，不知他何以能寫出這些抗租的農(nóng)民和江湖好漢。他小說中的虛擬人格和作家的現(xiàn)實人格形成鮮明的反差。很快，穆時英又出版了《公墓》，作品以都市生活為場景的小說，跳起了“上海的狐步舞”，以海派文化的全新姿態(tài)，回歸到了作家的現(xiàn)實人格。這兩種截然不同的創(chuàng)作中的人格傾向，連穆時英本人也不明白:“可是，事實上，兩種完全不同的小說卻是同時寫的——同時會有兩種不同的情緒，寫完全不同的文章，是被別人視為不可解的事，就是我自己也是不明白的，也成了許多人非難我的原因。這矛盾的來源，正如杜衡所說，是由于我的二重人格?！保?］人格心理學(xué)認為，雙重人格屬于病態(tài)人格，是現(xiàn)實人格存在的，作家的病態(tài)人格必然會影響他的創(chuàng)作。至少這個案例說明，作文先做人并不是絕對的，作家的人格與作品人格傾向的統(tǒng)一也不完全是一致的。

小說虛擬的體裁特征、小說敘事的他者立場，決定了小說作者的人格(或品性)很難達到與小說人格形象塑造的一致性。小說中塑造的慷慨大度的人格形象，很難說作者就具有這樣的氣度。自傳體小說，給出了創(chuàng)作的現(xiàn)實可能性。李新勇的《到江尾海頭去》給出了這樣的啟示:自傳小說不再以虛擬的敘事內(nèi)容，使小說敘事立場成為自者，自文本必然要求作者的現(xiàn)實人格與文本人格形象的統(tǒng)一。通過文本的也據(jù)筆者的了解，現(xiàn)實中作者的人格與作品中的作者人格形象，基本是一致的。小說是從作者走出學(xué)校展開敘述的，筆者就是他在小說中提到的指導(dǎo)他寫作的老師，對作者有一定的了解，甚至曾到作者所在的地方探望過他，因此，他的這一段人生歷程筆者是比較清楚的。從大涼山故鄉(xiāng)走出的孩子，漂泊八千里，像一粒蒲公英的種子，落在長江之尾大海之頭的啟東，發(fā)芽、扎根、開花，實現(xiàn)了他的寫作夢、作家夢。然而故鄉(xiāng)的版畫和一路掙扎著走來的風(fēng)景，始終在作者心中色彩鮮艷地綻放著。揮之不去的情結(jié)，迫使他用筆描繪出一路歷經(jīng)的黑白的、彩色的、酸楚的、溫馨的畫面。這就是他的自傳體小說的基本內(nèi)容，沒有離奇曲折的故事，僅是一個青年學(xué)生的勵志人生的樸實敘述。然而這樣一個勵志型人格形象的塑造，卻喚起了每一個讀過這部作品的人強烈的共鳴，思索回味我們曾經(jīng)走過的人生。正如雷達在作品的扉頁題寫道的:“文字富有張力，厚重的記憶，鮮活的感受，張弛有致的敘述，無不展示作者自由本真、誠摯無畏的寫作態(tài)度和哲理思考?！薄白杂杀菊妗⒄\摯無畏”對自傳體小說而言，是一個很重要的寫作態(tài)度的要求。當(dāng)前的很多傳記文學(xué)作品，不管如何標榜紀實，都是張揚人格的正面，歌頌者居多。自傳體小說的作者，也許書寫自己正面的可以，但真正要做到本真無畏地正視自己人格的負面，揭示出自己人格諸元素的陰暗面，那就需要莫大的勇氣了。真正的優(yōu)秀的自傳體小說，是應(yīng)當(dāng)如此的。李新勇基本做到了。

二 對傳統(tǒng)小說內(nèi)容的解構(gòu)

傳統(tǒng)小說自神話的淵源起，其內(nèi)容就是虛擬的人物和故事情節(jié)。當(dāng)然，當(dāng)代的紀實小說突破了這一界限，但還沒有達到完全寫實的地步。以前的紀實小說或?qū)嶄浶≌f，都沒有這樣有真實人物姓名，甚至每個事件、細節(jié)都完全真實的作品。書中涉及的大學(xué)老師，都是筆者的同事;書中涉及到的當(dāng)年分到啟東的十多名畢業(yè)生，都是筆者的學(xué)生;作者身邊的同事、領(lǐng)導(dǎo)、朋友，都是真實可查的。李新勇在大學(xué)的經(jīng)歷，筆者是親眼目睹的，相信他的家鄉(xiāng)的少年時代，到啟東后的歷程，都是完全真實的。真實的人物、真實的事件、真實的場景、真實的性情，小說的要件都符合，但它是真實的。這就是對傳統(tǒng)小說虛擬內(nèi)容的解構(gòu)，而以現(xiàn)實人生的真實軌跡為作品內(nèi)容。要敘寫現(xiàn)實人生的真實內(nèi)容，作者采用了“去蔽、敞亮、本真”的敘述立場。

這真的是毫不遮蔽的敘說，就像一個莊稼漢敞衣露懷站在你面前，他的汗味、泥土味都依稀可聞。這個自傳非常純粹，不僅李新勇和他的妻子巫正利是名副其實的;而且他書中所有的人都是實名的，都是有跡可循的。作者的敘說，除了客觀描述以外，也是有褒貶的，難道他不怕對號入座，不怕閑言碎語?這估計就是作家的良知。

這果真是敞亮的敘說。他敢于純粹地客觀自敘，向大家敞開他火熱的胸懷，擁抱生活，擁抱親人、同事、朋友甚至欺辱過他的人。他的敘說是坦誠、善良、公正、寬厚的，作者的外貌給人的感覺就是，他是一個老實巴交的農(nóng)民的兒子。他在書中說，他是一個罪孽深重的人，跟同學(xué)打架，考初中前三天還在釣魚，初中迷上武俠小說，高中聽不懂一節(jié)英語課。他率真地袒露自己的缺陷，交代自己犯過的劣跡，所以他的心胸是敞亮的。父母被人欺負，十多人打到家里來，父親治傷花了幾千元。事后，“我們一家人集體原諒了我們的仇人”。可見，作者是善良、寬厚的，能原諒仇人的人，一定能獲得所有人的原諒;所以，他有勇氣敞亮地敘說。

這的確是本真的敘說。這二十多萬字的內(nèi)容，不做作、不嬌柔，率性而為，表現(xiàn)出發(fā)自內(nèi)心的本真的愛。他愛他的學(xué)生，第一次站上講臺，就被幾十雙亮晶晶的眼睛震撼了，從此覺得不能對不起學(xué)生。他要教會學(xué)生如何學(xué)習(xí)語文，如何愛上寫作，甚至不惜挨批評，違反所謂的教學(xué)“規(guī)則”。他愛他的妻子，我能體會當(dāng)時他們“凄風(fēng)苦雨”、孤零無助的境地，可以想象兩人相依走來的情景。書中引入巫正利的一篇散文，感人至深，文章記敘了他們?nèi)ユ?zhèn)上領(lǐng)結(jié)婚證的細節(jié):街口是別克轎車組成的迎親隊伍，而他們騎著一輛破自行車，口袋里只有一百元(兩人下半月的生活費)，照了張三寸的結(jié)婚照，就結(jié)了婚。酸楚但是是幸福的，是的，這就是當(dāng)年我們這幾代人曾經(jīng)的經(jīng)歷。

三 對小說反映生活原則的突破

小說反映生活的原則，首先是高于生活的問題。文學(xué)理論歷來都強調(diào)文學(xué)藝術(shù)的生活要高于現(xiàn)實生活，藝術(shù)的真實高于生活的真實。當(dāng)然這個問題長期都是有爭議的，自然主義和現(xiàn)實主義對此就有不同的文學(xué)主張。在美學(xué)上也是如此，別林斯基強調(diào)“詩歌是生活的表現(xiàn)，或者更確切點說，就是生活本身。”但他馬上就遞進了，認為詩歌表現(xiàn)的生活，比現(xiàn)實生活“更顯得是生活?！彼鲝堅姼璞憩F(xiàn)生活的本質(zhì)，比“生活更顯得是生活”就是高于現(xiàn)實生活了。車爾尼雪夫斯基的“美是生活”的命題，則更強調(diào)現(xiàn)實生活本身。他說:“任何事物，我們在那里面看得見依照我們的理解應(yīng)當(dāng)如此的生活，那就是美的;任何東西，凡是顯示出生活或使我們想起生活的，那就是美的”。［6］這個“美的”，就是藝術(shù)品。對“應(yīng)當(dāng)如此的生活”，按照車爾尼雪夫斯基的解釋，有兩層意思，一是生活的本來面貌，二是生活的理想狀態(tài)。李新勇的《到江尾海頭去》是符合車爾尼雪夫斯基對生活的理解的，他的生活軌跡沒有高于生活，就是他自己和身邊的人經(jīng)歷過的現(xiàn)實生活。他是按照生活的本來面貌，即“應(yīng)當(dāng)如此”的真實狀況反映的生活，所以這部作品是美的;他作品里顯示的生活讓我們回想起曾經(jīng)的生活，讀著這本書的有關(guān)章節(jié)，讓筆者憶起作為他們的寫作課教師和文學(xué)社的指導(dǎo)老師的情景，所以它是美的。這部作品再次佐證了，文學(xué)藝術(shù)所反映的生活，可以是現(xiàn)實生活本身，只要是有心人，每一個人的生活都可以成為小說的內(nèi)容。

其次是典型的問題。文學(xué)或者小說，要塑造典型人物，這一點是公認的。問題是如何塑造典型，典型人物產(chǎn)生的途徑是什么?現(xiàn)有的文學(xué)理論就是“典型化”，別林斯基說得很具體:“典型既是一個人，又是很多人，就是說，是這樣的一種人物描寫:在他身上包括了很多人，包括了那體現(xiàn)同一概念的一整個范疇的人們?！保?］155魯迅稱為“拼湊”，文學(xué)理論叫做“集中、概括”，這就是典型化的方法。這些命題確實很大，“要借一個人寫出一切挑水的人”，這對作家來講的確是一個很難完成的任務(wù)。再結(jié)合一貫的“性格論”，典型化的方法就更匪夷所思了?？坍嫷湫腿宋锞褪强坍嫷湫托愿?，這是小說人物塑造的“性格論”。從人格心理學(xué)來看，性格只是人格構(gòu)成中的一個重要元素，并不是人的全部。而性格是人格結(jié)構(gòu)中最具個性的要素，典型化就是把很多人的性格集中概括到一個人身上，這個人物肯定是人格分裂或多重人格障礙患者。用“性格”的概念來代表人的全部，本身是不科學(xué)的。過去在人格心理學(xué)還不完善的時候，借用性格一詞，這個詞在很早以前就有爭議的，黑格爾就指出過“‘人物性格’不是意大利人用面具所表現(xiàn)的那種人物性格。”“本階段人物性格卻是每一個人有每一個人的特征，本身是一個整體，一個具有個性的主體”。［7］343很顯然，早年黑格爾對性格的理解就已經(jīng)超出了后來人們對性格的理解，而是指人的人格了。人格心理學(xué)告訴我們，人格是人的整體構(gòu)成，如果小說從性格刻畫提升到人格塑造，那么典型人物產(chǎn)生的途徑就不只是典型化一條。典型是現(xiàn)實生活中存在的，每個人都可能成為典型，所以典型是發(fā)現(xiàn)和挖掘。個體人格是主體性的，包含著人的世界觀、人生觀、價值觀、道德感、感情、性格、氣質(zhì)等諸多要素，圍繞著人格結(jié)構(gòu)的發(fā)掘，就可以塑造出典型的人格形象。在《到江尾海頭去》中，現(xiàn)實中的李新勇就應(yīng)該是一個典型，一個腳踏實地的追夢人的典型。他對社會的看法，對生活的理解，對價值的追求，他恪守的道德操守，他的感情世界，他對人處事的方方面面，以及他憨直、堅韌的性格特征，既是現(xiàn)實中的李新勇，又是作品中的人格形象李新勇。

四 自文本的不足

作為自文本的自傳體小說，其優(yōu)秀的標準，在于作者的現(xiàn)實人格與作品中塑造的人格形象達到一致和統(tǒng)一。作者自我描寫、自我敘述、自我刻畫、自我塑造，寫出現(xiàn)實生活中表象的自我，即正面的自我是容易的。敬神容易打鬼難，這個神就是正面的光輝的“大我”，鬼則是負面的陰暗的“小我”;敢于寫出人生歷程中做過的見不得天的事，敢于剖析出靈魂深處陰暗的心理，這才是難上難的事。對自傳體小說，這個審美標準肯定過高，一個人可能要到閉眼進入墳?zāi)沟乃查g都不會真正無畏、無所顧忌的，因為他要顧及到家人和后人，顧及到死后的名聲。這樣看來，自文本是難以做到真正的自文的。

既然是作為自傳體小說，在結(jié)構(gòu)和手法上就要盡量達到一致性，要堅持小說的文學(xué)筆法。作品結(jié)尾的“新土”一章，就感覺到作者的功力減弱，一下松懈下來，在結(jié)構(gòu)和手法上難以把握了。這一章與整個結(jié)構(gòu)是游離的，鋪排過程和經(jīng)歷的文字過于平淡。有些需要交代的“事項”，可以放到后記里，把后記寫長一點。手法上也變成記敘、交代和說明了，而缺少了文學(xué)的生動、形象和靈性。

結(jié)語

這是記錄一個人成長的故事，也是記錄的一代人成長的故事。每一個人的故事都不同，但每一個人都有成長的經(jīng)歷。范培松在小說的扉頁寫道:“這部作品拒絕虛擬，全是擁抱人生的感應(yīng)的結(jié)晶。樸實的筆調(diào)，描繪了一個努力奮斗的青年為實現(xiàn)自己的夢想所經(jīng)歷的種種艱辛，傳遞了奮發(fā)向上的正能量。視野開闊，眾多亮點的細描，給我們帶來陣陣的驚喜，完全可以把它當(dāng)做歷史來讀?！弊骷夷懿荒軐懽约海也桓覍懽约?，尤其是敢不敢率真無畏地寫自己，這是一個很難翻越的坎。李新勇開了個頭，這個坎翻越得是否有高度，就要靠讀者評價了。這無疑是一個新的人物塑造的空間、一個新的題材領(lǐng)域、一種打破小說既定規(guī)范的文體嘗試，相信會引起大家的共鳴。

［1］李新勇．到江尾海頭去［M］．南京:江蘇文藝出版社，2014．

［2］汪靖洋主編．寫作語典［M］．南京:江蘇教育出版社，1995．

［3］程光偉，等．中國現(xiàn)代文學(xué)史［M］．第三版．北京:北京大學(xué)出版社，2011．

［4］毛克強，袁平著．當(dāng)代小說人格塑造與人格批評［M］．北京:中國社會科學(xué)出版社，2013．

［5］吳福輝主編．中國現(xiàn)代文學(xué)編年史［M］．北京:北京大學(xué)出版社，2013．

［6］北京大學(xué)中文系主編．文學(xué)理論學(xué)習(xí)資料:上冊［M］．北京:北京大學(xué)出版社，1980．

［7］黑格爾．美學(xué):第二卷:［M］．朱光潛譯．北京:商務(wù)印書館，1997．

〔責(zé)任編輯:王 露〕

The Cultural Significance of Autobiographical Novel:on Li Xinyong’s To the Place Where the River Meets the Sea

MAO Keqiang
(Yibin University，Yibin 644007，Sichuan，China)

To the PlaceWhere the River Meets the Sea，an autobiographical novel currently published by Li Xinyong，is a fine combination of autobiography and novel，which calls for the consistency between the author’s personality in real life and that of the character created in the novel．Problems also need to be addressed to involve the relationship between documentary and ficitional elements aswell as the artistical need to sybolize daily life with typical episodes．

autobiographical novel;personality;fictional;typical

I207.425

A

1671－5365(2015)03－0018－06

2015－01－26

四川省哲學(xué)社會科學(xué)“十二五”規(guī)劃2014年度項目“小說人格塑造與人格批評路徑研究”(SC14B115)

毛克強(1957－)，男，四川瀘縣人，教授，主要從事小說文化研究。