鄭文斌
(天津理工大學(xué) 天津 300310)
科幻小說《三體》中的“彌賽亞”情結(jié)解讀
鄭文斌
(天津理工大學(xué) 天津 300310)
科幻小說《三體》是國內(nèi)科幻界不可多得的優(yōu)秀作品,其中表現(xiàn)出了強烈的“彌賽亞”情結(jié)。作品中既有對“彌賽亞”的熱烈渴求,也有作者冷靜的評判。同時,“彌賽亞”現(xiàn)象的出現(xiàn)與科幻小說這一文類和諸多科幻作品間存在著難以割舍的聯(lián)系,《三體》也必將利用這種聯(lián)系走向世界。
科幻小說;彌賽亞;聯(lián)系
《三體》三部曲(又名《地球往事》三部曲)是國內(nèi)科幻作家劉慈欣的代表作。這3部系列科幻小說,分別是《瘋狂年代》、《黑暗森林》和《死神永生》,以科幻的視角嚴肅探討了人性且推演了地球文明在宇宙中的興衰歷程。其格局宏大,立意高遠,是國內(nèi)科幻界不可多得的優(yōu)秀作品?!皬涃悂啞笔腔阶诮绦g(shù)語,意指受上帝指派,來拯救世人的救主?;浇讨鲝垺澳萌隼杖艘d就是彌賽亞,因為耶穌的出現(xiàn),應(yīng)驗了許多舊約圣經(jīng)中的預(yù)言”?!度w》中含有明顯的“彌賽亞”情結(jié),而這種情結(jié)又有著十分深厚的根源,值得對其進行探究和解讀。
(一)“彌賽亞”形象出現(xiàn)的必要性
在《三體》系列第一部作品《瘋狂年代》中,作者劉慈欣把環(huán)境設(shè)置在了中國當(dāng)代民眾都比較熟悉的“文革”時期,從而大大加強了故事的可讀性。正如科幻小說巨匠H·G·威爾斯在后來《自傳》中提到《時間機器》時所說:“我意識到,如果要講述一個不可思議的故事,那么故事的背景就應(yīng)該越普通越好”[1]157。
在本書當(dāng)中,“彌賽亞”的形象多次出現(xiàn),成為了不可或缺的角色。貫穿于《三體》三部曲始終并令讀者印象深刻的便是“危機降臨”與“危機處理”這一矛盾的糾纏,而“彌賽亞”自然就成了其中全部的焦點所在。故事初始時,紅岸基地監(jiān)聽員葉文潔為了“拯救人類世界”貿(mào)然向監(jiān)測到的“三體”文明發(fā)送求救電波,從而導(dǎo)致了“三體”文明對人類世界的入侵。這一情節(jié)當(dāng)中,葉文潔扮演了“上帝”的角色,而“三體”文明則成為了所謂的“拯救人類”的“彌賽亞”。在第二部和第三部作品當(dāng)中,隨著故事的不斷演進,最終充當(dāng)人類“彌撒亞”的分別是羅輯和程心,借以對抗“三體”文明的入侵和更具有終結(jié)性的星際打擊。
所以,在《三體》中“彌賽亞”是全書矛盾的焦點所在,它既是矛盾的解決者也是故事敘述中提綱挈領(lǐng)的線索,因此,“彌賽亞”這一形象在本書中的地位和作用是至關(guān)重要的。
(二)對“彌賽亞”羅輯的欲揚先抑
在第二部《黑暗森林》中,三體艦隊全部起航前往地球,留給人類防御入侵已只剩下了400年的時間。所以,為了應(yīng)對這種情況,統(tǒng)一的全球性組織選舉了4名人類代表作為“面壁人”以應(yīng)對“智子”無所不在的監(jiān)聽,所以關(guān)乎人類文明的生死存亡的重擔(dān)就落在了這4位代表的肩上。隨著故事的推進,“破壁人”一一將“面壁人”的計劃識破,最終只剩下了羅輯一人。
然而,在作者的筆下,羅輯的能力似乎是4位“面壁人”當(dāng)中最差的,也是最不被公眾所認同的,其中的前3位“面壁人”分別是美國前國防部長、委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)和建樹頗豐的生物學(xué)家,而羅輯不過是一名玩世不恭的社會學(xué)博士。起初,羅輯似乎是在逃避“面壁人”的職責(zé),在世外桃源和妻兒享受人世之樂,并不過問“面壁計劃”和“三體”世界的動向。對于熟悉武俠小說的中國讀者來講,這一形象頗有武林絕世高手藏身于市井郊野,只在關(guān)鍵時機發(fā)起致命一擊的韻味。果然,在本部小說的最后,羅輯對決三體世界,致使三體艦隊轉(zhuǎn)離太陽系,成功建立了“黑暗森林”威懾。
其實,近年來許多科幻影視作品中也時常出現(xiàn)與其相類似的情節(jié)。如:在改編自賽博朋克小說《神經(jīng)流浪者》的《黑客帝國》三部曲當(dāng)中,“救世主”NEO本身不過是默默無聞的電腦程序員,在傳統(tǒng)認知中與“彌賽亞”這一形象相去甚遠,但正是這么一個小角色最后拯救了人類社會。
這種欲揚先抑的表現(xiàn)手法符合了“文似看山不喜平”的規(guī)律,很好地表現(xiàn)出了羅輯作為“彌賽亞”的氣魄態(tài)勢。同時,故事情節(jié)多變,波瀾起伏,使讀者獲得了極大的閱讀樂趣。
(三)“圣母”程心
《黑暗森林》中的“面壁人”羅輯,成為了使人類暫時免于滅頂之災(zāi)的“彌賽亞”。這頗有受上帝之命、率領(lǐng)被奴役的希伯來人逃離古埃及前往一塊富饒之地的摩西的意味,同時也有著耶穌解救蕓蕓眾生般的宏大氣魄。值得一提的是,“智子”的化身竟然是一身和服的、近似日本人的形象,這不由得讓人們想起了中國近現(xiàn)代史上屢次入侵中國的鄰邦日本——“三體”文明的入侵給人一種當(dāng)年中國面臨日本侵略的危機感[2],這種寓意的凸顯,也使得羅輯作為“救世主”的形象更加深刻。
然而,此時作者劉慈欣筆鋒一轉(zhuǎn),在《三體》系列的最后一部《死神永生》中,把羅輯的“彌賽亞”形象逐漸隱去,卻把更為普通、內(nèi)心脆弱的程心推上了拯救萬民的風(fēng)口浪尖。而當(dāng)“三體”文明的坐標遭到暴露后,意味著人類將面對宇宙中更為強大和隱形的敵人時,程心則被賦予了更為重大的使命和職責(zé)。
在承接羅輯的使命之前,程心在公眾中的形象被喻做了“圣母瑪利亞”,正如她在聯(lián)合國大廈前懷抱嬰兒的那個瞬間。然而,程心的表現(xiàn)卻不盡如人意,或者說是面對宇宙生存法時的無可奈何。故事不斷推進,程心卻與廣慈博愛的“圣母”形象漸行漸遠。
程心在接過“執(zhí)劍人”職責(zé)的短短幾分鐘內(nèi),羅輯建立的“黑暗森林”威脅便被摧毀得一干二凈,整個人類世界立刻陷入了“智子”的殘暴統(tǒng)治當(dāng)中。之后,程心的“婦人之仁”又使得能夠拯救人類社會的最后一次機會喪失——阻止了維德利用武力要挾政府建立“曲率驅(qū)動飛船實驗室”的舉動。故事的最后,太陽系被二維化,而程心卻得以獨自逃離,生活在一個時間相對靜止的“小宇宙”當(dāng)中。
《死神永生》是《三體》系列小說的最后一部,然而也是最為悲涼的一部,人類文明最終沒能逃脫被毀滅的命運,這不僅僅是宇宙生存法則下的無奈,更是人性弱點的集中暴露。
(一)作者對宇宙和人性的思考
《三體》的作者劉慈欣對于宇宙和人性的思考無疑是深刻的,但也是悲觀的。
在對宇宙的思考方面,作者劉慈欣一直把“黑暗森林”作為宇宙的生存法則,正如作者寫到的“宇宙就是一座黑暗森林,每個文明都是帶槍的獵人?!边@種對宇宙生存的悲觀論調(diào)是對“費米悖論”較為精致的解釋,并與宇宙文明和平相處的論調(diào)相反。這一暴露即被摧毀的理論,證明了作者對宇宙文明間弱肉強食叢林法則的認同。然而,這種充滿悲劇意味的認同似乎能夠在科幻電影中找到源頭。在科幻電影《異形》之前,絕大多數(shù)的好萊塢電影都跟隨著《2001:太空漫游》的腳步,將外星人塑造得相當(dāng)有愛心,把文明之間的接觸作為傳遞友好的行為。比較明顯的是斯皮爾伯格的《第三類接觸》和《E.T.外星人》。但自《異形》第一部拍攝完后,幾乎所有成功的科幻影片中的外星人形象都是令人作嘔的[1]248,而文明之間的接觸也變成了見面即會引爆的戰(zhàn)爭。
在對人性弱點的剖析和展示方面,作者劉慈欣顯得更為老道。比如,在面對滅頂之災(zāi)時,大多數(shù)人類只會各自逃命、互不相救,同時妄圖選擇出“彌賽亞”似的人物來力挽狂瀾——這其實是對神靈崇拜的現(xiàn)代衍生品。而在全文結(jié)束時,羅輯對人類文明徹底失望和程心最后選擇出逃的情節(jié),更是強化了作者對人性陰暗面的揭露。
文明的滅亡不可逆轉(zhuǎn),“彌賽亞”只不過是人們一廂情愿的愿景——這部小說無疑是反“彌賽亞”的,但同時也將科學(xué)理性社會包裝的現(xiàn)代社會的“彌賽亞”主題展示得淋漓盡致。
(二)《三體》和其他西方科幻文學(xué)對“彌賽亞”的拷問
《三體》三部曲當(dāng)中,《瘋狂年代》中的“彌賽亞”是將要前來毀滅地球文明的“三體”世界;《黑暗森林》中的“彌賽亞”只不過是被錯放在人類命運關(guān)鍵處的平凡小人物;《瘋狂年代》中的“彌賽亞”錯招頻出甚至在某種程度上茍且偷安。這些情節(jié)在某種程度上可以被看作是對“彌賽亞”的拷問:到底存不存在著一個無所不能的“救世主”,或者這只是人們對于宗教一廂情愿的狂熱追隨。這種錯位的“救世主”形象,倘若以宗教視覺審視,可以被看作是作者劉慈欣對基督教文化的懷疑和顛覆,會令讀者產(chǎn)生相應(yīng)的“褻神”感。
無獨有偶,在上世紀60年代興起、發(fā)展的“新浪潮”運動當(dāng)中,多部重要作品也都同時關(guān)注同一主題:“彌賽亞”。眾多耳熟能詳?shù)慕?jīng)典作品,如海因萊因的《異鄉(xiāng)異客》,弗蘭克·赫伯特的《沙丘》,菲利普·K·迪克的《機器人會夢見電子羊嗎?》、《尤比克》和《艾德利治的三道印記》,邁克爾·莫考克的《最后的程序》等等,均涉及到了這一主題。可以想象,當(dāng)時的社會面臨著無處不在的核威懾:面對著太空科技的日新月異,面對著許多宗教和派系的風(fēng)生水起,人類仿佛越來越接近《圣經(jīng)》中所描述的末世景象。這些作品在這一時段的集中出現(xiàn),反映了科幻小說核心的原初焦慮:我們所知道的一切,我們所有的新科學(xué)和技術(shù),我們對宇宙的新知識——這些會不會致命地損害“彌賽亞”的獨一無二和有效性[1]300?
在《三體》系列小說當(dāng)中,作者劉慈欣似乎懷著和“新浪潮”作家們同樣的焦慮和疑惑,對人性弱點審視、對宇宙的悲觀視角讓其在描繪“彌賽亞”形象時,充滿了一種無可奈何的悲涼感。
(一)科幻文學(xué)是對宗教神學(xué)的一種現(xiàn)代延續(xù)
縱觀科幻小說的歷史,特別是基督教文化所主導(dǎo)的科幻小說歷史,宗教主題一直與科幻元素如影相隨。根據(jù)亞當(dāng)·羅伯茨在其《科幻小說史》中的論述,在公元400年以前的“古代科幻”中,通常是把科學(xué)猜想和不尋常的旅行、宗教性寓言調(diào)和在一起。這充分說明了科幻小說與宗教神學(xué)在起源上的不解之緣[1]41。
然而,現(xiàn)代的科幻文學(xué)卻產(chǎn)生于全社會對宗教的“卻魅”過程中,所以早期的經(jīng)典科幻作家都在努力把科幻與宗教分隔開。直到上世紀中葉,以1962年第二屆梵蒂岡大公會議為標志,宗教界才穩(wěn)住了腳跟,與如日中天的科學(xué)界建立了新的關(guān)系[3]163。
因而,在被科幻學(xué)界譽為“黃金時代”和“新浪潮”時期中,出現(xiàn)了幾部與宗教和宗教“彌賽亞”主題相關(guān)的作品,正如亞當(dāng)·羅伯茨所言“使現(xiàn)代科幻小說躍上歷史舞臺的宗教辯證關(guān)系并沒有隨著20世紀向世俗日益推進而隱退?!保?]58
于是,科幻小說在展現(xiàn)宏大主題的時候,總是比其他文學(xué)類型的視角更為廣闊和通暢,也總能將宗教典籍當(dāng)中的神學(xué)意味賦予現(xiàn)代和未來的含義。在這一角度,科幻文學(xué)本身就是對宗教神學(xué)的現(xiàn)代延續(xù),它將宗教神學(xué)的外衣褪下后換上了科學(xué)技術(shù)的包裝,以更為精準的語言為人類描述自己的過去和未來。
(二)對西方科幻文學(xué)傳承和發(fā)展
在西方科幻文學(xué)的引進方面,科幻文學(xué)于20世紀初在中國出現(xiàn),這一文學(xué)種類直接來源于歐美。新中國成立之前,最早被大規(guī)模譯介到國內(nèi)的科幻小說是儒勒·凡爾納的作品。20世紀80年代,我國對歐美科幻作品的引進出現(xiàn)了新一輪熱潮,除不斷再版的古典科幻小說外,西方現(xiàn)代科幻作家的作品開始進入中國。隨著國內(nèi)科幻文學(xué)自20世紀90年代中期的逐漸復(fù)蘇,對外國科幻作品的引進出版呈現(xiàn)了爆發(fā)式繁榮,如今已全方位引進了世界科幻文學(xué)當(dāng)代主流作家的作品[4]71-73。
同時,在對中國科幻的創(chuàng)作方面,在從20世紀90年代中期至今的這一國內(nèi)科幻最新的活躍期中,中國科幻文學(xué)走上了一條全新的道路,黃金時代傳統(tǒng)理念的科幻小說仍在繼續(xù)創(chuàng)作。同時,科幻小說“新浪潮”運動在國內(nèi)也產(chǎn)生了巨大回響[4]73-77。
從以上兩點可以看出,以基督教為文化主導(dǎo)西方科幻,對中國科幻文學(xué)的吸收和創(chuàng)作產(chǎn)生了十分深遠的影響。對《三體》的創(chuàng)作者劉慈欣而言,則更是長期浸濡其中,深受陶染。由此,也就不難解釋為何創(chuàng)作于2000年以后的《三體》中頻頻出現(xiàn)類似于“彌賽亞”的主題。
(三)對中國本土思想潛意識的繼承
從中國傳統(tǒng)文化和社會變遷角度而言,“彌賽亞”或者說“救世主”完全就是一個新的詞匯。其源起于西方的宗教理論,在中國文化中似乎找不到對應(yīng)的詞語和概念。但由于長久以來的封建專制統(tǒng)治和儒家思想的宣傳浸染,又使得每一個普通中國人在潛意識里打下了類似于“彌賽亞”的烙印。在無數(shù)次的王朝更替中,遭受苦難的底層民眾總是希望能出現(xiàn)與“彌賽亞”相似的“神跡”。比較著名的是描繪闖王李自成的經(jīng)典宣傳“殺牛羊,備酒漿,開了城門迎闖王,闖王來時不納糧”。同時,由于中國自古就是農(nóng)耕社會,普通民眾靠天吃飯,所以自然形成了對天的崇拜和敬畏,歷個朝代的皇帝都會登泰山“封禪”祭天,普通民眾則會供奉祭拜龍王廟等以祈求上天保佑風(fēng)調(diào)雨順。這種潛在的大自然的力量通過潛移默化,也為普通民眾形成了酷似“彌賽亞”的精神訴求。
基于對中國傳統(tǒng)文化和社會變遷的理解,沒有明確宗教意識的大部分普通中國民眾就這樣在內(nèi)心深處深深烙下了“彌賽亞”的印跡。所以,無論是劉慈欣《三體》中剛開始時被要求拯救人類世界的“三體”文明,還是后來的人類“救世主”,無疑都有其潛意識中“彌賽亞”情結(jié)的影響。
《三體》的英文版本在美國發(fā)售后,即在國際上引起了強烈的反響,今年8月便問鼎“雨果獎”,成為了榮獲該獎項的第一部亞洲科幻小說。究其原因,不僅與其“硬科幻”的外殼包裝關(guān)系重大,更在于其諸多文化內(nèi)核完全可以被基督教社會所接受和理解,其中反復(fù)出現(xiàn)的“彌賽亞”在東西方文化中的共通性便是不可忽略的一點。這種相互貫通的文化理念,源自以基督教為主導(dǎo)的西方文化中科幻小說多年來的潛移默化地浸潤,又與扎根于中國古老文化的思想內(nèi)核、當(dāng)前中國與國際社會的緊密關(guān)系密不可分。所以人們有理由相信,《三體》這部優(yōu)秀作品在西方文壇中將會越走越遠,同時也將催生更多的類似于《三體》這種能與國際接軌的優(yōu)秀科幻作品。
[1]亞當(dāng)·羅伯茨.科幻小說史[M].北京大學(xué)出版社,2010.
[2]黃帥.后發(fā)國家科幻小說現(xiàn)代性癥候之魅——以《三體》為中心的考察[J].合肥學(xué)院學(xué)報自然辯證法研究,2014(9):65.
[3]鄭軍.第五類接觸——世界科幻文學(xué)簡史[M].百花文藝出版社出版社,2011.
[4]劉慈欣.劉慈欣談科幻[M].湖北科學(xué)技術(shù)出版社,2014.
Analysis of the“Messiah”in the Science Fiction The Three Body Problem
ZHENGWen-bin
(Tianjin University of Technology,Tianjin 300310,China)
The Three Body Problem is one of themost outstanding science fictions in China,it contains a very strong‘Messiah’complex.In this book,it has the enthusiastic desire for‘Messiah’as well as the author’s calm judgment.In addition,the‘Messiah’has had the inner relationship with the science fiction and its novels,and this relationship will necessarily be used tomake this book go further.
Science Fiction;Messiah;Relationship
I206.7
A
1672-4860(2015)05-0038-05
2015-05-12
鄭文斌(1990—),男,河北唐山人,碩士在讀。研究方向:英美文學(xué)。