曉雪

每逢年節(jié)，在外面打拼多年的“老肖”都會回到老家——閩中地區(qū)的大丘脊村，進入村落，第一件事是到村里的神廟跪拜“田公元帥”，稟告遠(yuǎn)游在外的人今日回鄉(xiāng)，然后才回家見自己的父母，和家人團聚。待到離家的時候，依然要到神廟去拜別田公元帥，祈求帶著神的護佑在外行走，諸事順意，逢兇化吉。

田公元帥是福建一帶民間的信仰神，傳說是昊天帝子，世世代代僻居深山，與世隔絕的大丘脊村民，對這位守護神深信不疑，他們相信，是神的護佑，讓這個小村落衣食豐足，事事平安，即便是離家多年的人，回到故鄉(xiāng)依然會虔誠地供奉這位神靈，讓他們不被外界所惑，永遠(yuǎn)能踏上歸家的路。

中國是一個沒有統(tǒng)一宗教信仰、神靈眾多的國度，生活中的衣食住行，自然中的一山一水一花一木，都有對應(yīng)的神靈執(zhí)掌護佑，人既受到天的自然規(guī)律約束，也受到神靈的道德約束，同時天和神會給予人類護佑和信仰，形成了天、神、人合一的信仰體系，讓世代守土而居，少與外界往來的農(nóng)耕村落延續(xù)著穩(wěn)定的生活法則和精神歸宿。

大都市的生活方式，信息化的時代節(jié)奏，讓神靈和我們的生活距離越來越遠(yuǎn)，但是閩中深山中的大丘脊村，依然生活在神靈的庇佑之下，每個村莊都有村廟，每戶人家都有神位，逢年過節(jié)都拜祭神靈，出門做事都祈禱神的保佑，農(nóng)耕季節(jié)都祈佑風(fēng)調(diào)雨順，甚至有了糾紛做了錯事，也要請求神的諒解和寬容……在大丘脊村，神不僅是信仰，更是村民心里的一桿道德秤，讓這個小小的村落無爭無訟，世世相安。

大丘脊村所在的深山里，附近幾個村落有一座“總廟”，供奉著“田園祖師”，是護佑風(fēng)調(diào)雨順消災(zāi)解難的神，每個村的村廟里，供奉著“田公元帥”，是全村的守護神，每戶人家的堂屋里供奉著土地公，守一方土地保一方太平，灶臺上則供奉著灶王爺，上天言好事下界保平安。最神奇的是，村民們還會虔誠的供奉“齊天大圣”，不同于我們把孫悟空當(dāng)做一個影視藝術(shù)人物，進行各種改編甚至惡搞，在大丘脊村民的眼里，齊天大圣是真正的降魔除妖之神，只有年景極為不順，事態(tài)極為艱難的時候，才會鄭重請出齊天大圣巡視，祈求鎮(zhèn)服妖邪，鑲解災(zāi)難。

除日常供奉外，每年正月十三的“請神”儀式，是附近幾個村子里最神圣熱鬧的時刻。在“總廟”里請出“田園祖師”，披紅掛彩地請上轎子，一路敲鑼打鼓在山間迤邐而行，路過每一個村莊，每一戶人家，都會鳴放鞭炮，抬出竹凳，竹凳上放著寫有“風(fēng)調(diào)雨順”等吉祥祈愿的燈籠，加入請神隊伍。越來越多的竹凳連成一條長龍，輝映著人們虔誠莊嚴(yán)的祈愿聲，在蒼涼空曠的山路上回響，頗有些孤獨的神守護寂寞的山的意味。

伴隨“請神”儀式的，是大丘脊一帶特有的“宗教科儀戲”。福建深山的村落里有很多小戲種，比如大腔戲、小腔戲、幔帳戲、布袋戲、提線木偶戲等，但是宗教科儀戲并不同于這種日常劇種，而是帶有濃厚神秘色彩的儀式性表演，本子不分角色，一人唱念道白，記譜方式有板眼無工尺，以小鑼鼓為樂點，而且表演的過程中輕易不給人看，更不能拍照錄像。

這些表演者多是村中的半神職人員，平日里與村民一樣下田勞作，耕織度日，只有在舉行宗教儀式的時候，才會請出戲本和鑼鼓，演出科儀戲。由于地區(qū)閉塞，這些小劇種往往不見于正傳記載，也不會形成區(qū)域派別，在現(xiàn)代文明的沖擊下，愿意學(xué)習(xí)和繼承這種神秘晦澀藝術(shù)的后輩越來越少，目前，村里還能表演這種科儀戲的，只有幾位七八十歲的老人，已經(jīng)面臨失傳境況。

在這個神靈主導(dǎo)信仰的小山村里，每個人都會以一種更接近天性、神性的方式去面對自然，面對一切的人和事，神的護佑和約束，讓他們無論行走何處，都有內(nèi)心深處的準(zhǔn)繩，也有靈魂內(nèi)在的歸宿。

每一個從大丘脊村走出的人，哪怕是步入大都市生活節(jié)奏的年輕人，都會保留著內(nèi)心對神的虔誠。在外面世界行走多年的“老肖”，是一位八零后的青年，跟隨著房地產(chǎn)大潮開了一家廣告公司，后來又自己創(chuàng)立了一個“互聯(lián)網(wǎng)+”營銷的“地主家的”原生食品品牌，時時刻刻走在新銳思潮的前列。但是他每次回到家鄉(xiāng)，依然會鄭重而虔誠地走進村廟拜祭田公元帥，會給家里的土地公和灶神爺上香，做著似乎與自己的人生事業(yè)格格不入的神秘儀式。他說，對神的敬畏，不是迷信，而是一種源自內(nèi)心的信仰歸宿——神的護佑，讓我們的靈魂不會丟失。