摘要：《第二十二條軍規(guī)》是美國作家約瑟夫·海勒最重要的作品之一，也是當代諷刺文學的名作。海勒將冷戰(zhàn)初期美國社會中發(fā)生過的事件改頭換面，以荒誕可笑的方式移植到文學作品中，以此表達對社會現(xiàn)實的不滿。海勒比其他的荒誕派作家更加關(guān)注現(xiàn)實，其作品傳達出強烈的道德感和正義感，麥卡錫主義、資本主義、現(xiàn)實政治等都是其嘲諷的對象。在現(xiàn)代大眾傳播媒體的推波助瀾下，《第二十二條軍規(guī)》取得了巨大的成功，“第二十二條軍規(guī)”成了大眾都能意會的口頭語并被載入韋伯斯特大辭典。

文獻標識碼：A

文章編號：1008-6382（2015）04-0050-06

《第二十二條軍規(guī)》是約瑟夫·海勒的一部鴻篇巨制，被譽為諷刺文學和“黑色幽默”小說的杰作，一直受到國內(nèi)外讀者和評論界的矚目。本文力圖結(jié)合歷史語境和文本敘述，深入分析《第二十二條軍規(guī)》的諷刺文學特性，探討其廣受贊譽，保持持久魅力并入選為字典詞條的原因。

收稿日期：2015-06-17

基金項目：江蘇省教育廳高校哲社基金項目（2012SJB750023，2014SJB040）。

作者簡介：陳紅梅，女，江西萬安人，南京林業(yè)大學副教授，文學博士，主要從事文學理論和猶太文學研究。

一

《第二十二條軍規(guī)》的諷刺文學特性首先體現(xiàn)在其具有的“黑色幽默”色彩上?！昂谏哪币辉~由法國超現(xiàn)實主義作家安德烈·布勒東（André Breton）在其《黑色幽默文集》（Anthologie de L’Humour Noir）中首創(chuàng)，用以指稱介于喜劇與諷刺之間的一種次文類。其實，“黑色幽默”究竟是屬于文類還是創(chuàng)作手法，研究者們各執(zhí)一詞、莫衷一是 ［1］。黑色總與死亡、可怕、恐怖相連，中外皆然，因此“黑色”指的是黑暗的現(xiàn)實，而“幽默”則是具有自由意志的個體面對這種現(xiàn)實所采取的一種嘲諷的態(tài)度。實際上，“黑色幽默”文學主要表現(xiàn)的是周圍環(huán)境和自由個體之間的沖突?！昂谏哪迸勺骷铱吹搅爽F(xiàn)實生活荒謬、可怕的一面，同時也看到了其潛藏著的滑稽因素，于是在揭露中發(fā)出了譏諷的大笑，但是笑聲中又包含著絕望的情緒?！昂谏哪迸勺骷覍χ髁鞯膬r值充滿懷疑，通過玩世不恭的諷刺和嘲笑發(fā)泄痛苦，以表達他們的反抗。因此，“黑色幽默”的核心目的是諷刺，旨在批判現(xiàn)實世界。有評論家認為，“黑色幽默走得比諷刺更遠” ［1］。

由于帶有濃重的“黑色幽默”色彩，《第二十二條軍規(guī)》的荒誕文學特性得到了文學理論家和批評家的確認。伯茨（Stephen W. Potts）指出，對《第二十二條軍規(guī)》的大多數(shù)評論都認為其諷刺特性是小說最成功之處 ［2］。艾伯拉姆斯在其《文學術(shù)語詞典》中特別提到沃（Evelyn Waugh）的《被愛的》（The LovedOne）、海勒的《第二十二條軍規(guī)》、馮尼古特（Kurt Vonnegut）的《選手的鋼琴》（Player Piano）和《貓的搖籃》（Cat’s Cradle）等現(xiàn)代小說，認為這些作品中大部分“黑色幽默”諷刺的對象是作家們看到的廣泛存在于當代社會生活中的殘酷、瘋狂和混亂 ［3］?？梢哉f，諷刺文學是社會現(xiàn)實和文學虛構(gòu)結(jié)合得最為緊密的一種文學類型，比其他文學類型更能體現(xiàn)出新歷史主義理論家提出的“文學文本周圍的社會存在和文本中的社會存在” ［4］。文學創(chuàng)作和文學作品作為社會文化的一種具體實踐，既產(chǎn)生于社會本文，也生產(chǎn)社會本文，這是個互動、協(xié)調(diào)的過程。對于這個微妙的過程，新歷史主義文學批評拒絕對文學作品作歷史實證式的傳統(tǒng)解讀，既反對將文本看作是獨立自主的純粹文學世界，也反對把文本看作是狹隘的信息資料，忽視文學形式與歷史的連接。新歷史主義文學批評結(jié)合二者的長處，注重對闡釋語境的理解和分析 ［5］。闡釋語境包括寫作語境、作品接受語境和批評語境等。對于批評者來說，他試圖理解的寫作語境和接受語境能夠通過作家訪談、傳記和社會歷史作品再現(xiàn)的政治、經(jīng)濟、文化等文本話語和意識形態(tài)以及不同社會組織、機構(gòu)、讀者群體閱讀和利用作品的方式，重建其闡釋的語境。但無論研究者占有的資料如何翔實，都永遠不可能完全再現(xiàn)歷史的真實，因此批評者應(yīng)該意識到批評研究的界限所在。在具體的文學批評實踐中，前兩種語境是研究者們關(guān)注的主要對象。新歷史主義文學批評一方面幫助讀者理解文學作品的藝術(shù)特性，“結(jié)合歷史背景、理論方法、政治參與和作品分析，去解釋作品和社會的相互推動過程” ［5］。另一方面，有助于揭示文學藝術(shù)與社會文化實踐的互動機制，了解文學經(jīng)典的生成過程。應(yīng)該說，《第二十二條軍規(guī)》作為諷刺文學的杰作，為新歷史主義文學批評提供了一個可供解讀的極佳文本。

二

新歷史主義文學批評將文學和歷史等量齊觀，拆除了二者之間的藩籬，注重研究歷史文本的文學性和文學文本的歷史性。相形之下，諷刺文學特別是藝術(shù)性較高的諷刺文學作品，雖然其屬意的諷刺對象也是歷史人物或事實，但卻能將其目標深刻掩藏，其文本的歷史性更具隱蔽性。因此，只有了解了其產(chǎn)生的語境，才能領(lǐng)悟到諷刺文學的真意所在。在這一點上，海勒作為諷刺文學經(jīng)典的創(chuàng)作者，其藝術(shù)手法不可謂不高明。經(jīng)過6年的醞釀和創(chuàng)作，海勒于1962年出版了長篇小說《第二十二條軍規(guī)》，成為轟動當時文壇的一部力作，打破了20世紀50年代以來美國文壇長期的沉悶。雖然海勒將小說的故事背景設(shè)置在第二次世界大戰(zhàn)中，但是他對戰(zhàn)爭的虛化描寫使得這部小說在表達反戰(zhàn)主題的同時，主要是譏諷以軍隊為代表的官僚機構(gòu)的無能和荒謬，嘲諷資本主義社會“井井有條的混亂”和“制度化了的瘋狂”。在皮亞諾薩島的世界中，“第二十二條軍規(guī)”就像隱秘的上帝，無影無形、無處不在、無所不能。小說中，以卡思卡特上校和科恩中校為代表的統(tǒng)治階級官僚為了加官晉爵，視官兵生命如草芥，隨意提高飛行次數(shù)，宗教信仰不過是他們往上爬的工具。將軍們鉤心斗角，根本不懂軍事的“軍事天才”沙伊科普夫（Scheisskopf為德語，相當于英語的shithead，意為“白癡、笨蛋”）上尉占據(jù)他們覬覦已久的職位。沙氏只知訓練閱兵，為了不讓士兵擺動手臂甚至想到要把鉚釘釘?shù)剿麄兩眢w上。布萊克上校為了鞏固自己的地位，一夜之間發(fā)起了忠誠宣誓運動：“所有作戰(zhàn)的官兵到情報室領(lǐng)取圖囊時，都得簽一個忠誠誓約……只要轉(zhuǎn)個身就得簽上一個忠誠誓約?！?［6］這些故事貌似一場鬧劇，但其實卻是當時美國政治生活的真實反映，是一個夸張時代的縮影。在這樣的政治和社會生活中，統(tǒng)治階層或當權(quán)者為了個人私利，隨意宰割普通民眾，不管他們的死活。海勒在采訪中申明，他寫作的目的是為了表達對冷戰(zhàn)中反共清洗和美國社會的不滿 ［2］。海勒將美國社會生活中發(fā)生過的事件改頭換面，以可笑的方式寫入到文學作品中，以荒謬的方式表達對社會現(xiàn)實的不滿 ［7］。

小說中的效忠運動曾在美國人民的生活中大范圍地出現(xiàn)過，這實際上是20世紀40年代末至50年代盛行的麥卡錫主義的產(chǎn)物。諷刺麥卡錫主義（1950—1954）的白色恐怖是《第二十二條軍規(guī)》最重要的主題之一，只要對冷戰(zhàn)初期美國政治和社會生活有所了解的人都能明顯地感受到。麥卡錫主義的實質(zhì)是反對共產(chǎn)主義，肇因于美國戰(zhàn)后的冷戰(zhàn)思維，對美國社會的影響極為深刻。威廉·曼徹斯特在其著作中引述共和黨保守派眾議員喬治·本德的話，認為“麥卡錫主義已經(jīng)成為政治迫害、專橫武斷、剝奪民權(quán)的同義詞” ［7］。“忠誠調(diào)查”是麥卡錫主義對公眾生活產(chǎn)生巨大影響的工作之一。在這項工作中，從政府部長到郵遞員，從大學教授到普通百姓都可以毫無理由地被懷疑，遭到起訴和審訊?！啊豢恐{言就可起訴，’……‘審訊的程序是卡夫卡式的’，至于是否犯有‘叛國罪、參加間諜活動、贊成過用暴力推翻政府、泄露公務(wù)秘密或參加了被司法部長定為是搞顛覆陰謀社團’之任何一項，‘都無需任何證據(jù)，只要有相當理由相信是顛覆活動’就夠了?！?［7］確定忠誠調(diào)查結(jié)果的方式，現(xiàn)在看來，與“第二十二條軍規(guī)”一樣是悖論式的，只有當有關(guān)單位認為“‘不會影響安全’時，才會‘具體和完整地’寫明控告理由”。如果被認為是“不安全的”，也無需提供證據(jù)或給出理由，讓人無從知曉何時何地犯過怎樣的錯誤 ［7］。在這場白色恐怖中，無論是誰，只要接受了“忠誠調(diào)查”，在證明自己是清白的之前，就是被默認為是有罪的，妻子和孩子都不能參加社會活動和有關(guān)組織，成了“過街老鼠”，人人見而避之。在五年之中，聯(lián)邦調(diào)查局甄別了三百萬以上的美國人，對一萬人進行了全面調(diào)查?？茖W界、教育界、國防生產(chǎn)公司和演藝界都被大規(guī)模地組織進行忠誠宣誓。了解了這段歷史，就不難理解小說中為什么布萊克上尉樂于讓人宣誓效忠，而不讓老實順從的梅杰上校簽字宣誓，并誣告他為共產(chǎn)黨分子。也不難理解，沉浸在朋友內(nèi)特利陣亡悲痛中的隨軍牧師塔普曼被布萊克上尉和另外兩個校官毫無理由地帶到地下室接受審訊。審訊中顛倒黑白，卡思卡特上校作偽證，塔普曼沒有來由地被抓來又沒有來由地被放走，就跟“理查森的袋鼠” ［7］審訊一樣，隨意地跳過正常的法律程序?；锇閭兟犝f約瑟連和總部達成交易不再執(zhí)行任務(wù)了，就趁黑夜偷偷地跟他套口風，更準備隨時把他拉下馬。約塞連明白“人人都在冷眼等待著，想看看將會發(fā)生什么可怕的事情……這些人白天聚在一起時是一種人，黑暗中各自單獨待著時則變成了另一種人” ［6］。

海勒在小說中嘲諷的另一個對象是資本。他認為，資本與官僚機構(gòu)狼狽為奸，對民眾進行瘋狂壓制和掠奪。1953年1月，艾森豪威爾將軍以壓倒性優(yōu)勢贏得大選，組建了以工商業(yè)巨頭為主的政府，被稱為“企業(yè)的政府” ［7］。這種政界和工商界以前所未有的程度結(jié)合在一起的情況，引起了很多有識之士的不滿?！兜诙l軍規(guī)》第24和35章生動地描寫了“誠實勤勉”的米洛在發(fā)家致富后，抓住機會當上食堂事務(wù)長的故事。米洛認為：“在一個民主政體中，政府即是人民，我們是人民，不是嗎？”因此，他組建的“M＆M”辛迪加聯(lián)合體“人人有份”。在創(chuàng)辦初期，米洛把“七分錢一個的價格買下的雞蛋再以五分錢一個的價格賣給辛迪加聯(lián)合體的食堂”，既討好了將軍和士兵，又挽救了馬耳他、巴勒莫、西西里等地的經(jīng)濟，當上了那里的副總督、市長和副市長，甚至憑著他“經(jīng)營的成功”要挾頂頭上司卡思卡特上校提高飛行次數(shù)，同時又達到洗涮對自己的中傷的目的。在“做生意賺錢是不犯法的”的邏輯和“大伙人人都有股份”的口號下，米洛和其他人都將正義和道德拋到了九霄云外，把辛迪加聯(lián)合體發(fā)展成了“國際卡特爾”。為了“人人有份”的辛迪加聯(lián)合體，指揮塔上的人“千方百計地給咱辛迪加聯(lián)合體幫助”；為了“人人有份”的辛迪加聯(lián)合體，將軍、校官們跟他一起和納粹德國做生意；為了“人人有份”的辛迪加聯(lián)合體賺得更多的巨額利潤，米洛轟炸自己的空軍大隊。金錢的力量勝過了“第二十二條軍規(guī)”上帝般的力量。于是，渾身雪白的士兵由自己排出的體液循環(huán)供養(yǎng)，下層軍官和士兵只能生活在水深火熱之中，隨時都有可能“被消失”或在執(zhí)行任務(wù)時送掉性命。軍規(guī)的力量不僅限于飛行中隊，在人間地獄羅馬也同樣通行無阻。羅馬的老太太一語道破天機，“第二十二條軍規(guī)說，他們有權(quán)力做任何事情，我們不能阻止他們”。有了軍規(guī)，“戴著硬邦邦的白帽子、拿著棍子的大兵……把姑娘們往外趕，連衣服也不讓她們穿……他們就這么把她們?nèi)稼s到外面去挨凍” ［6］。在羅馬這個“不朽之城”，老百姓的生活困苦不堪，因為“自由經(jīng)濟的樂趣之一是受苦的權(quán)利（艾森豪威爾總統(tǒng)副助理霍華德·派爾語）” ［7］。

除此之外，科技和當時美國的政治生活也是海勒諷刺的對象。1954年，全美用了35天進行一場討論：究竟是誰同意把一個有左傾思想的陸軍牙醫(yī)從上尉提升為少校的?！啊l提拔了牙科醫(yī)生歐文·佩雷斯（Irving Peress）？’麥卡錫反復(fù)提出質(zhì)問，他始終沒有搞清楚是誰，事實上他對答案也不感興趣，佩雷斯不過是他插手軍隊問題的借口而已?！?［7］《第二十二條軍規(guī)》中，無所事事的議員們在華盛頓特區(qū)反復(fù)念叨：“是誰提升了梅杰·梅杰·梅杰上校的？是誰提升梅杰·梅杰·梅杰上校的？極其幽默的是，是國際商用機器（IBM）公司的一臺機器提升了梅杰·梅杰·梅杰?！?［6］小說給出的答案既諷刺了麥卡錫為達到自己的政治目的肆意攻擊別人，也預(yù)見并批評了人對科技的依賴和科技對人的控制。艾森豪威爾競選總統(tǒng)成功，IBM公司是大功臣之一。IBM公司的老板與歷屆政府都保持了密切關(guān)系，正是與政府的“聯(lián)姻”使得IBM獲得無可比擬的實力。小說在介紹梅杰少校身世時，對其父親所經(jīng)營的生意作了極富噱頭的介紹：“他的專長就是種苜蓿，而且因為自己一點苜蓿也不種而賺了大錢。他不種多少蒲式耳苜蓿，政府就從他那里高價收購多少。他越是不種苜蓿，政府給他的錢就越多。他于是把不應(yīng)賺到的每一分錢都用去購買田產(chǎn)，以增加他不生產(chǎn)的苜蓿的數(shù)量。梅杰少校的父親一刻不停地忙于不種苜蓿?！?［6］小說在若干次這樣意有所指的荒謬重復(fù)中累積了它的藝術(shù)張力，在讀者的笑聲中抨擊了社會生活中的丑惡。

三

諷刺社會生活中的丑惡是因為其“黑暗”，而“黑暗”源于道德的缺失。道德的缺失不僅制造小人，更可怕的是制造“制度的瘋狂”，其受害者不僅限于個人，還波及所有公眾。因此，對道德的呼喚正是《第二十二條軍規(guī)》的重要主題。《二十世紀文學批評》（Twentieth Century Literary Criticism）第131卷在分析《第二十二條軍規(guī)》的人物譜時談到，“按照海勒的說法，‘約塞連雖然表現(xiàn)得反英雄，但他是具有英雄主義品質(zhì)的……我從來沒有想過他不關(guān)涉道德。在我看來，照當時的情形，對他的行為有其他想法都是不道德的’” ［8］。表面上看，約塞連膽小怕事，想盡各種辦法逃避飛行任務(wù)，甚至間接造成戰(zhàn)友斯諾登的死亡，是個懦夫，但是約塞連逃避的是本不該分派給他們的任務(wù)——軍官們拿士兵的性命當兒戲。從這里就可以看出，約塞連不是懦弱，而是頭腦清醒，具有很強的道德感和正義感。在答應(yīng)卡思卡特和科恩的條件之前，回家是約塞連唯一的目標，但是在承諾為二人歌功頌德后，他想到的是自己這樣一走，對戰(zhàn)友們極不公平。約塞連看到了羅馬的可怕狀況，為普通大眾的悲慘境地感到痛苦。如果缺乏正義感、道德和愛心，約塞連會有如此想法嗎？因此，海勒不僅諷刺了荒謬的社會，發(fā)出了對麥卡錫主義式恐怖的憤怒吶喊，還給讀者以希望，盼望人類能回歸到正義、公平的生活。與同樣參加過第二次世界大戰(zhàn)，創(chuàng)作出著名荒誕派反戰(zhàn)小說《五號屠場》的馮尼戈特相比，海勒更關(guān)注人與社會，對人們寄予了更多的希望；馮尼戈特的反戰(zhàn)思想更明顯，在嘲弄戰(zhàn)爭和自由意志的荒謬時更多地表現(xiàn)出悲觀和放棄。正因為海勒關(guān)注現(xiàn)實，他對美國社會黑暗面的揭露和嘲諷才更為直接和犀利，其作品才贏得了各個階層讀者的青睞。

與諷刺文學鼻祖江奈森·斯威夫特不同，海勒運用了許多陌生化的藝術(shù)手法使其譏諷和嘲笑簡約含蓄，富于藝術(shù)張力。斯威夫特在《一個小小的建議》中提議愛爾蘭的地主階層將佃農(nóng)的孩子們也“烹飪”了，其表述雖然直接辛辣，但藝術(shù)回味的空間較??；海勒則善于打破常規(guī)敘述程式，對諷刺對象點到為止。他這樣做也可能是因為麥卡錫主義當?shù)?，作家必須保護自己，但這種凝練的現(xiàn)代主義寫作方式確實給讀者留下極大的想象和解讀余地。海勒在敘述過程中，只用寥寥幾筆提及戰(zhàn)爭和戰(zhàn)役的過程，把敘事重心放在再現(xiàn)后方和戰(zhàn)爭間隙人與人之間的關(guān)系上，突出其諷刺對象的普遍特性，弱化了文本的戰(zhàn)爭和軍事色彩。同時，小說的人物傳記式的章節(jié)設(shè)置也有利于作家對美國社會的各個層面進行譏諷，為文本敘述提供了騰挪的空間。作家密集的諷刺在不同的章節(jié)不斷得到強化，而章節(jié)之間的前后聯(lián)系賦予了作品“空間寫作”的特性，迫使讀者參與文本的建構(gòu)。這一方面增加了閱讀的難度，另一方面也使讀者體會到作者的良苦用心。作家對社會的深切道德關(guān)懷和高超的藝術(shù)表現(xiàn)形式，使《第二十二條軍規(guī)》具備了成為文學經(jīng)典的條件。

《第二十二條軍規(guī)》出版時的時代背景是它廣為傳播的助推器?？梢哉f，在現(xiàn)代大眾傳播媒體和社會風行思潮巨大影響力的推動下，“第二十二條軍規(guī)”最終成為了大眾都能意會的口頭語。海勒在小說中密集諷刺和攻擊的麥卡錫主義令人鄙視的陋行，讓任何經(jīng)歷過冷戰(zhàn)初期美國政治和社會生活，或?qū)@一歷史稍有了解的人都能“心有戚戚焉”。麥卡錫“一眼就看出了美國電訊廣播事業(yè)的作用” ［7］，精于利用現(xiàn)代廣播和電視媒體為自己贏得公眾支持和政治聲望。美國有限電視網(wǎng)和廣播電臺對麥卡錫的演講和聽證會進行過多次現(xiàn)場直播，他利用這些媒體操縱和控制全國性的輿論，這些在小說中都有所描寫，而經(jīng)歷過這一段“白色恐怖”的讀者也能夠體會到?？梢哉f，麥卡錫主義的丑陋表演為《第二十二條軍規(guī)》的暢銷和“第二十二條軍規(guī)”這個詞的流行做了現(xiàn)實的鋪墊，人們對其的仇恨和批判成就了這部文學經(jīng)典。與此同時，小說中不時提及的流行娛樂文化也增添了讀者閱讀的趣味。小說中，布萊克上尉不讓酷似當紅影星方達（Henry Fondra）的梅杰上校簽字效忠，并誣陷他是共產(chǎn)黨分子以報自己競爭失利的一箭之仇。在這里，作家既譏諷了麥卡錫主義對文藝界的迫害，又讓平時對娛樂新聞較為關(guān)注的讀者十分感興趣。另外，小說反戰(zhàn)的主題契合了當時美國興起的反戰(zhàn)浪潮。隨著反對越南戰(zhàn)爭的浪潮席卷全國，人們對《第二十二條軍規(guī)》的興趣日益高漲。尼科爾斯（Mike Nichols）把《第二十二條軍規(guī)》改編成電影之后不久，該小說就登上了全國最暢銷書單的寶座 ［2］?！暗?970年小說拍成電影的時候，《第二十二條軍規(guī)》基本上已經(jīng)婦孺皆知。” ［9］在這個過程中，多種現(xiàn)代新聞和娛樂媒體的交互傳播起到了至關(guān)重要的作用?！兜诙l軍規(guī)》面世初期，評論界反響平平，著名幽默作家、文化名人佩雷爾曼（S．J．Perelman）、阿爾戈倫（Nelson Algren）以及著名導(dǎo)演尼科爾斯等參與了作品的評論和改編，使其開始得到受眾的矚目。同時，海勒也不斷創(chuàng)作出新的作品，接受各種媒體的訪談，從而大大提升了作品的接受程度，甚至使其進入了大學課堂。1998年，海勒在接受采訪時承認，《第二十二條軍規(guī)》的銷售量早已超過千萬冊 ①，成為美國各大學現(xiàn)當代文學課程的必選作品。1978年韋伯斯特大辭典將“第二十二條軍規(guī)”作為詞條收入，其釋義為“法律、規(guī)則條款或現(xiàn)實中的一個悖論，無論你做什么，你都會成為其犧牲品?！苯裉?，“第二十二條軍規(guī)”已經(jīng)成為人們形容無能為力卻又無法擺脫的困境的口頭用語。