欒棟

文學(xué) 語(yǔ)言學(xué)

釋風(fēng)格*

欒棟

從個(gè)性觀瞻，“風(fēng)格就是人”（布封）。從文體切入，風(fēng)格乃 “體性”（劉勰）。前者抓住了個(gè)性，但是推到極端，難免墮入 “唯我”或 “獨(dú)一”。后者兼顧文體，然而文體之內(nèi)，尚未剖析 “他者”與 “多元”。本文主張 “風(fēng)格非一”，在肯定上述成果的同時(shí)，解開了個(gè)性與文體的封閉性束縛，凸顯了風(fēng)格作為“自由花”、“體裁樹”和 “文化節(jié)”的多重品行，把差異性、多樣性和節(jié)點(diǎn)性提上了議事日程。如是風(fēng)格，展示風(fēng)格如是。

風(fēng)格 非一 自由花 體裁樹 文化節(jié)

琴師忌諱膠柱鼓瑟。作文憂慮墨守成規(guī)。這里說的忌諱和憂慮，在風(fēng)格學(xué)上看，就已經(jīng)涉及到了逃避俗熟的呼吁和啟發(fā)創(chuàng)新的意識(shí)。呼吁脫俗是風(fēng)教的本義，啟示創(chuàng)新是格調(diào)的真容。風(fēng)格的真精神就在其中。無聲無字的呼吁和啟示，是無限多樣的風(fēng)之精神和格之思想，教給人們的是豐富多彩之文教和諧與不勝枚舉之藝術(shù)差異。換言之，防套路，避程式，畏定格，辟蹊徑，這就是風(fēng)體的不言之教。

一、風(fēng)格是自由花

風(fēng)格何風(fēng)？自然而然之風(fēng)。風(fēng)格哪格？茍新日新之格。從青蘋之末到茫茫世界，風(fēng)起于自然，格顯于人文，在天為大氣，在物為造化，在人為性命，所謂風(fēng)格，乃自由之花。自由之花非一，她是風(fēng)格的真諦。風(fēng)格非一，首先在于自然非一。風(fēng)格作為自由之花，根本上是自然之花。自然是風(fēng)格的調(diào)色板。人的風(fēng)格，文的風(fēng)格，說到底，其質(zhì)地便是自然風(fēng)格。風(fēng)云變幻的宇宙，盡顯瞬息萬(wàn)變的氣象。數(shù)不勝數(shù)的星叢，各攜電光火石迸涌，突作無形煙塵隱遁。宇林宙叢，時(shí)空混成，漫天星體，各不相同。大氣氤氳的地球，潛移默化，物種沙數(shù)，類類成因獨(dú)特，品品質(zhì)地迥異。數(shù)以億計(jì)的人類，族族文化奇特，人人面目有別。十里不同風(fēng)，百里各有俗。秉性，舉止，語(yǔ)言，文字，情采，作品，無不以特殊而有別，因特點(diǎn)而名世，并且以特色而著稱。倘若求取對(duì)風(fēng)格原道性的解析，劉勰關(guān)于 “夫豈外飾，蓋自然耳” （《文心雕龍·原道》）不失為有見地的概括。 “況陽(yáng)春召我以煙景，大塊假我以文章”（李白 《春夜宴桃李園序》），自然之于風(fēng)格的關(guān)系，原本是造化給于命運(yùn)的意義。

風(fēng)格非一，也在于人們的品性各各不同。血性造人，脾氣各異。稟賦眾多，應(yīng)物如風(fēng)。就文心而論，所謂風(fēng)格，不是別的什么東西，借法國(guó)人布封的說法，風(fēng)格 “其實(shí)就是人”。老子法天法地，孔子樂山樂水，莊子夢(mèng)蝶而知魚，孟子養(yǎng)氣且樂群，屈原起騷問天，韓非說難孤憤，司馬遷洞悉史蘊(yùn)詩(shī)神，劉彥和擅長(zhǎng)文心雕龍……從古到今，俊才云蒸，風(fēng)格千姿百態(tài)，思想異彩紛呈，“各師成心，其異如面”，“吐納英華，莫非性情”（劉勰 《文心雕龍·體性》）。究其要點(diǎn)，可以抓住品性這個(gè)關(guān)鍵，氣質(zhì)是充斥其中的主色調(diào)，秉性是貫穿始終的大脈搏。古今眾多的詩(shī)學(xué)論述，對(duì)風(fēng)格做過鍥而不舍的解析，從內(nèi)在的意蘊(yùn)上講，抓住品性者，也就抓住了風(fēng)格的核心。真正的風(fēng)格學(xué)，應(yīng)該是完整的品性論。品性的獨(dú)特性，詮釋著風(fēng)格的無限多樣性。

風(fēng)格非一，還在于人生逆旅所逆各異。存在限定意識(shí)，意識(shí)酵化著存在。在風(fēng)格獨(dú)立特行的意義上，存在只能限定庸人和常人的意識(shí)，卻不能決定阻抗暴虐的非凡精神。古來能成就某種非常風(fēng)格者，無不是匡正存在或博弈命運(yùn)之人。正因?yàn)槿绱耍庞懈髅褡邋娜挥袆e的原始神話，能夠在異常嚴(yán)酷的條件下產(chǎn)生，才有伏生等人的藏書活動(dòng)，在秦始皇帝殘暴的統(tǒng)治下進(jìn)行，才有司馬遷的學(xué)術(shù)建樹，在漢武帝超常的專制下完成，才有鼓動(dòng)堂吉訶德與風(fēng)車作戰(zhàn)的塞萬(wàn)提斯，才有杜撰龐大固埃的拉伯雷，才有前蘇聯(lián)時(shí)期的巴赫金。社會(huì)存在決定論之所以偏頗，偏就偏在過分看重統(tǒng)治機(jī)器的強(qiáng)大和歷史條件的嚴(yán)重，過分高估一刀切文化政治的厲害，而沒有看到任何風(fēng)格的成功，原本都有逆水行舟者的個(gè)性化膽色，都有經(jīng)磨歷劫者超拔俗常的過程。在這種意義上，可以說風(fēng)格是個(gè)體與其生存環(huán)境相磨相蕩的產(chǎn)物，是自由種芽與生長(zhǎng)條件相生相克的緣分。

風(fēng)格非一，非一孕生于反窠臼思想的過程。人文創(chuàng)造本應(yīng)比自然更加異彩紛呈。然而常見的狀態(tài)更多的是一體化的轄制。一體化的裹脅不僅來自專制制度，還有學(xué)界 “泰斗”的窠臼化版型。前者造成的一體化不難分辨，后者潛制的一體化則常常被學(xué)界忽略。 《圣經(jīng)》的唯一性窒息風(fēng)格，邏各斯的統(tǒng)一性吞并風(fēng)格，柏拉圖的理念觀框定風(fēng)格，巴門尼德的 “一是”說扼殺風(fēng)格，老子的 “得一”論誤導(dǎo)風(fēng)格，韓非的擁帝術(shù)奴化風(fēng)格，既成的文體束縛風(fēng)格，大腕的狙擊槍斃風(fēng)格……就風(fēng)格而論，一化是死穴，然而造成死穴的罪孽并非只是使動(dòng)者一端，被動(dòng)者心底也潛藏著自我無風(fēng)的空洞。就文思而言，如果說執(zhí)一性的窠臼是風(fēng)格的癌病灶，那么跟風(fēng)追風(fēng)隨大流的惰怠則是毀壞風(fēng)格的氣質(zhì)性病變。馬牛風(fēng)，不相及，人文格，也有別。風(fēng)異于一體便是自由，格別出他者就有風(fēng)骨。隨大流必然會(huì)墮入窠臼，風(fēng)息，格滅，精神萎頓，思想泯滅，遑論風(fēng)格。

風(fēng)格是多面神，有多面神則逸出 “整體即謬”（阿多諾）。風(fēng)格是自由花，有自由花就不致 “滿室皆假”（李贄）。自由花是人文世界的瑤草奇葩，越非一越顯得生機(jī)勃發(fā)。自由花是精神園地的萬(wàn)紫千紅，越非一越能讓景色如畫。自由花是思想王國(guó)的續(xù)根作物，越非一越分蘗異種新芽。只要思想的王國(guó)里有風(fēng)格，由來已久的執(zhí)一論就難以稱孤道寡。在精神的場(chǎng)域中，最多姿多彩的就是風(fēng)格，在文化的大地上，最可貴的體性依然是風(fēng)格。風(fēng)格非一，因?yàn)轱L(fēng)格本身就是非一性的體現(xiàn)。風(fēng)格非一，顯示的是風(fēng)格契合的諸子百家。能容得下非一，就不會(huì)有家天下。呵護(hù)無限的非一，就可成就差異的融洽。雖然說有風(fēng)格的非一讓習(xí)慣于劃一者難堪，然而去除真善美偽同一的狀態(tài)，終究可以消減世人的尷尬。因?yàn)榉且槐旧砭褪菄?yán)格的自律，風(fēng)格的非一性意味著對(duì)他者的尊重。非一，是風(fēng)格的變體性基因，是它讓風(fēng)格成為生生不已的千變?nèi)f化。

從國(guó)內(nèi)到國(guó)外，常見的風(fēng)格論無不強(qiáng)調(diào)個(gè)性化的小一，于是風(fēng)格到頭來成了唯我者的托詞。從文史到哲學(xué)，所有的風(fēng)格說無不潛藏一個(gè)思辨性的大一，從而風(fēng)格最終變作排他者的借口。本文關(guān)于風(fēng)格非一的解說，跳脫了從小一到大一的思想陷阱，在自我非我和自由非一的學(xué)理深層，揭示了風(fēng)格之為風(fēng)格的根本特征。非一當(dāng)然非唯我，非一自然敬重他者，非一沒有真善美統(tǒng)一的高調(diào)，非一給一切有志于風(fēng)格的人投出了改造俗熟乃至創(chuàng)造新我的支持票。

二、風(fēng)格是體裁樹

風(fēng)格如樹，篇篇成體裁，猶如樹樹有風(fēng)姿。在人文林苑，風(fēng)格以風(fēng)采出，也以風(fēng)度勝。風(fēng)情、風(fēng)范、風(fēng)骨、風(fēng)節(jié)，均屬風(fēng)格樹的奇珍異果。文學(xué)史出落的體裁好似枝葉繁茂的小樹叢，郁郁蔥蔥，搖曳多姿。思想史蘊(yùn)涵的風(fēng)格有如巨木參天的大森林，莽莽蒼蒼，波瀾壯闊。不論是體裁抑或風(fēng)節(jié)，都是風(fēng)格多樣性的表現(xiàn)。文化是其水土，人物是其枝干，作品是其花果。此處我們僅從以下幾個(gè)瞭望點(diǎn)，領(lǐng)略風(fēng)格在文化學(xué)方面玉樹臨風(fēng)的資質(zhì)。

第一個(gè)看點(diǎn)，風(fēng)俗之風(fēng)情是風(fēng)格樹的肺腑。文化樹是社會(huì)的體裁，風(fēng)情是風(fēng)俗之肺葉。風(fēng)俗的體裁是風(fēng)情，風(fēng)俗經(jīng)過風(fēng)情而變?yōu)轱L(fēng)格。中國(guó)人自稱是龍的傳人。這是一種風(fēng)俗，披露的是從遠(yuǎn)古到高古眾多華夏部族血濃于水的融合。龍，亦虛亦實(shí)，且俗且雅，當(dāng)?shù)k作為民族的信念與族徽的標(biāo)志而傳承之時(shí)，實(shí)際上已經(jīng)成為中國(guó)的體裁，也就是說，龍文化既是中國(guó)心的內(nèi)容，也是中國(guó)人的象征。中國(guó)的山海各有傳說，中國(guó)的家族各有譜系，中國(guó)的民歌地殊而調(diào)異，中國(guó)的戲劇種繁且曲盛……不難看出，風(fēng)俗是風(fēng)情的歷史深呼吸，風(fēng)情是風(fēng)俗的文化精氣神。風(fēng)情依風(fēng)俗而厚重，風(fēng)俗因風(fēng)情而清俊。風(fēng)情是風(fēng)俗得以升華的格調(diào)，風(fēng)俗是風(fēng)情源源不絕的底蘊(yùn)。從低處觀瞻，風(fēng)俗一如江河出青海而氣貫長(zhǎng)虹，在高處眺望，風(fēng)情好似日月照昆侖而氣象萬(wàn)千。風(fēng)情作為結(jié)構(gòu)，如樹如林，濃縮天地厚愛于根須，激揚(yáng)歷史精華于枝葉，花美，果豐，盡顯其人文體裁的多姿多彩。在一切可稱為風(fēng)格的風(fēng)情中，那些個(gè)富于韻致的變化，或以隱喻，或以象征，都讓人深刻地感覺到其格調(diào)的與眾不同。

第二個(gè)看點(diǎn)，風(fēng)化之風(fēng)教是風(fēng)格的脈絡(luò)。風(fēng)化的體裁是風(fēng)教，風(fēng)化經(jīng)由風(fēng)教而成為禮儀。風(fēng)教既是體式，也是過程。公元前2100年至前800年的夏商周三代文化，分別以 《連山》、《歸藏》和 《周易》而聞名，世稱 “三易”，其實(shí)就是兼包內(nèi)容與形式的風(fēng)教。商周古歌 “風(fēng)雅頌”也有此類特點(diǎn)，既是教化體裁，又是教化活動(dòng)。儒道佛的教場(chǎng)經(jīng)變，雖然所涉神格深淺有別，但在風(fēng)教禮儀方面，都有各自的體系制式，都對(duì)各自的行為有體用求合的規(guī)范。風(fēng)教根于善緣，越是通和致化，越可和光同塵。風(fēng)教最怕封閉，越加壁壘森嚴(yán)，越是陷于困頓。風(fēng)教難脫權(quán)軸，越是政教合一，越會(huì)淪為權(quán)柄。在文化史上常常有這樣的現(xiàn)象，風(fēng)教之大宗，其開山鼻祖還算有容乃大，而后來的信徒卻畫地為牢，逐代蛻化，終至僵局且積重難返。談風(fēng)化，論風(fēng)教，體式之化裁非常重要。只知其成體裁，守成規(guī)，不懂化裁，所陷處無不是迷途危境。

第三個(gè)看點(diǎn)，風(fēng)度之風(fēng)致是風(fēng)格的年輪。風(fēng)度是量度風(fēng)格的風(fēng)采氣度，風(fēng)致是檢點(diǎn)風(fēng)格的風(fēng)雅情致。風(fēng)致的體裁是品題。風(fēng)致者，風(fēng)度情致之總稱。品字三口，已是緣合，題入釋教，意為經(jīng)師正果。緣起義，品修義，教化義，三義在此融會(huì)。我們把風(fēng)致與品題并論，是要揭示體裁方面的一個(gè)化境。文章學(xué)論體裁，往往忽略風(fēng)致，風(fēng)格論講風(fēng)致，卻又淡化文體。在先秦大儒的眼中，風(fēng)有致，品有格，題有序。三才合于道，四始總于詩(shī)，六藝歸于教，有大端而無隔閡。中古雖分文體，仍不失融通大旨?！墩衙魑倪x》列文體為39類，同時(shí)代的理論家劉勰則述文體而重通變 （《文心雕龍》涉及文體林林總總70多種），體性的闡發(fā)說明他很在意風(fēng)格與體裁的關(guān)聯(lián)。文體是社會(huì)分工在文章學(xué)方面的表現(xiàn)，風(fēng)格則是溝通文體與體性的津渡。而在這一點(diǎn)上，中西方有許多共同的話題。

我們只提取了風(fēng)格的三個(gè)看點(diǎn)，解析的也只是風(fēng)格的三個(gè)節(jié)目，即肺腑、脈絡(luò)和年輪。這些節(jié)點(diǎn)都是通過歷史體裁現(xiàn)身說法。風(fēng)俗格于風(fēng)情。風(fēng)化格于變奏。風(fēng)致格于品題。在風(fēng)格學(xué)的瓊林玉宇，其美好的情致不是以繁茂取勝，而是以通變見長(zhǎng)。在文學(xué)發(fā)展到文體如此細(xì)膩的今天，提倡化感通變是其時(shí)也。文體小體裁，風(fēng)教大文體。風(fēng)可以俗顯，世人謂之風(fēng)情。風(fēng)可以禮節(jié)，國(guó)族泛稱教化。風(fēng)可以格致，本文贊為風(fēng)騷。風(fēng)情格于韻律。教化格于禮儀。風(fēng)騷格于品題。此三者名異實(shí)通，均屬人文之大體裁。此處講大體裁，是在寬泛的意義上梳理風(fēng)格的體式。

風(fēng)格風(fēng)出了自由，風(fēng)格格出了節(jié)律。風(fēng)格有自由，斯世才值得生活。風(fēng)格有節(jié)律，人生便知恥且格。風(fēng)格可風(fēng)，風(fēng)讓文化絢麗多彩。風(fēng)格可格，格使世界錯(cuò)落有致。

三、風(fēng)格是文化節(jié)

風(fēng)格的奧妙在于風(fēng)而有格。風(fēng)格的執(zhí)著在于格而成節(jié)。風(fēng)格的文化在于節(jié)而可化。節(jié)是風(fēng)格的時(shí)空節(jié)奏、品性節(jié)點(diǎn)和審美節(jié)慶，因而，我們也將風(fēng)格稱作人類為差異性而默契的文化節(jié)。容忍和默許風(fēng)格之為風(fēng)格，意味著包容以至欣賞各種差異性。

風(fēng)格是文化節(jié)，是說任何風(fēng)格都體現(xiàn)為一定的節(jié)點(diǎn)。節(jié)點(diǎn)是事物的關(guān)鍵所在。稱得上風(fēng)格的人、文、事、情，無不是由其自性凝聚著的多種元素之集成，或者說無不是由內(nèi)化了的互文性凸顯出其與眾不同的那樣一種差異性品節(jié)。風(fēng)格之節(jié)點(diǎn)有其結(jié)，是緣分之結(jié)，品格之結(jié)，力量之結(jié)，但也可能出現(xiàn)僵化之結(jié)。成風(fēng)格者，可結(jié)緣、結(jié)義、結(jié)體，但是不可結(jié)幫、結(jié)仇、結(jié)怨。風(fēng)格要有格，結(jié)緣、結(jié)義、結(jié)體就是格。格是風(fēng)骨，有格不意味僵化?？鬃又v “君子不器”，“君子不黨”，“君子和而不流”，就包含這樣的意思。器，黨，流，風(fēng)格之三忌。為器結(jié)殼，執(zhí)一守固，雖也有風(fēng)，然而僵在其中。風(fēng)格要有節(jié)，節(jié)是亮點(diǎn)，也是品節(jié)，但不是結(jié)節(jié)，尤其不要結(jié)幫組派。世上許多領(lǐng)域有派別，而且都有各自成派別的理由，唯獨(dú)文學(xué)藝術(shù)和學(xué)術(shù)事業(yè)不可幫派化，因?yàn)槲乃囀菬o為有為的超越性活動(dòng)，學(xué)術(shù)是化感通變的本真性事業(yè)。無為有為和化感通變，恰恰是風(fēng)格之風(fēng)格，或曰風(fēng)格之母題。每一種風(fēng)格都是母題中的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，是通和致化的節(jié)點(diǎn)。而母題則是非一性的唯道集虛。這就是為什么我們與所有推崇流派的文藝?yán)碚摮植煌捶ǖ脑颍卑琢酥v，宗派不好，流派也不值得贊賞。

風(fēng)格是文化節(jié)，意味著風(fēng)格有其是介非界的差異品格。此節(jié)是介，此節(jié)非界。界者，限也。界限是隔閡，是壁壘。界限體現(xiàn)的是疆域、對(duì)立甚至仇恨，而非差異。此節(jié)是介，介是差異，展示的是差別、異樣及其關(guān)聯(lián)，蘊(yùn)含的是和合、和睦還有和平。有風(fēng)格就有包容，沒有包容處就沒有風(fēng)格。沒有風(fēng)格等于霸權(quán)裸露，張揚(yáng)的是權(quán)力話語(yǔ)的霸道。作為文化節(jié)的風(fēng)格是介非界，傳達(dá)出風(fēng)格的品介特點(diǎn)。介是導(dǎo)入，介通間，是對(duì)界的化解。介中包含著此差異性與不同存在的互相讓渡，顯示出互為主體性的主體間性。介屬于包容性的共和，界則是排他性的對(duì)立。個(gè)體性與其差異性與群體性通和致化，作為文化節(jié)的化境憑借化感通變而成化。

風(fēng)格是文化節(jié)，折射出風(fēng)格有其花海人潮的節(jié)日氣象。風(fēng)格的萬(wàn)花筒節(jié)點(diǎn)要有特殊的機(jī)遇。古希臘古典時(shí)代出現(xiàn)過文化風(fēng)格的井噴。中國(guó)的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代出現(xiàn)過百家爭(zhēng)鳴的氣象。文藝復(fù)興時(shí)代出現(xiàn)過百花齊放格局。 “五四”時(shí)代出現(xiàn)過姹紫嫣紅的態(tài)勢(shì)。這種風(fēng)格的狂歡節(jié)得益于王綱解紐，英才積聚，幸逢專制的閘門崩潰，文化的自由發(fā)展成為可能。風(fēng)格的萬(wàn)花冢披露的是文化節(jié)的反面，我們稱之為文化劫。歷史上的焚書坑儒、“文字冤獄”、“文化革命”，都屬于這一類。一個(gè)人，一個(gè)民族，一個(gè)國(guó)家，很難躬逢風(fēng)格的狂歡節(jié)，但是卻非常容易遭遇風(fēng)格的萬(wàn)花冢。在歷史長(zhǎng)河與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中，人們都在期盼風(fēng)格和創(chuàng)造風(fēng)格，但是不少人有意無意地履行著扼殺風(fēng)格的使命。讓文藝做機(jī)器，讓學(xué)術(shù)當(dāng)工具，讓千人一面千篇一律當(dāng)風(fēng)格……這就是 “我花開后百花殺”的可悲。

一個(gè)沒有寬容的民族或國(guó)家，是很難出思想家的，也很難出萬(wàn)紫千紅的差異性創(chuàng)新。扼殺風(fēng)格的事情不僅會(huì)以 “革命”或 “道義”的名義進(jìn)行，也會(huì)以討伐別人的 “風(fēng)格晦澀”、“看不懂”等口實(shí)運(yùn)作。扼殺風(fēng)格的高手有時(shí)甚至不是 “政治家”，而是所謂學(xué)術(shù)權(quán)威、評(píng)論家、刊物老總、學(xué)界名人。一個(gè)庸俗的時(shí)代，要比一個(gè)專制的時(shí)代更可怕，缺少自由的狀態(tài)下尚可出現(xiàn)別林斯基、車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫、赫爾岑或巴赫金，但是平庸的時(shí)代只能眼看著產(chǎn)生如山如海的文化垃圾。在人類思想文化的廣闊天地，每個(gè)人可以喜歡任何一種風(fēng)格，或愿意成為任何一種風(fēng)格，這都無可非議，但是萬(wàn)勿自覺不自覺地充當(dāng)風(fēng)格殺手。

不論作為文化節(jié)的風(fēng)格何時(shí)出現(xiàn)高潮，每一種花卉始終在積聚自己的顏色。不論作為體裁樹的風(fēng)格怎樣脫俗變雅，每一個(gè)創(chuàng)造者總會(huì)找到自己的體式。不論作為自由花的風(fēng)格遭逢的是哪個(gè)季節(jié)，每一位花神都會(huì)恪盡職守。我們既慶幸 “等閑識(shí)得東風(fēng)面，萬(wàn)紫千紅總是春”的機(jī)緣，也贊美 “青女素娥俱耐冷，月光霜里斗嬋娟”的頑強(qiáng)。風(fēng)格如是，是如風(fēng)格。

責(zé)任編輯：王法敏

I01

A

1000-7326（2015）08-0129-04

*本文系廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)外國(guó)文學(xué)文化研究中心標(biāo)志性成果培植課題 “中西方風(fēng)體學(xué)大端問題趨通研究”（14BZCG01）的階段性成果。

欒棟，廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)外國(guó)文學(xué)文化研究中心教授、博士生導(dǎo)師 （廣東 廣州，510420）。