○錢志中

(南京藝術(shù)學(xué)院 文化產(chǎn)業(yè)學(xué)院，江蘇 南京 210013)

聯(lián)邦戲劇項(xiàng)目(the Federal Theatre Project，F(xiàn)TP)是美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期羅斯福新政“以工代賑”計(jì)劃在文化藝術(shù)領(lǐng)域的實(shí)踐，是美國(guó)公共事業(yè)振興署(the Works Progress Administration，WPA)資助的五個(gè)“聯(lián)邦一號(hào)計(jì)劃”之一。從1935年開始實(shí)施到1939年在政治絞殺中終結(jié)，聯(lián)邦戲劇計(jì)劃的戲劇實(shí)踐只有短短四年，但它在工人階級(jí)意識(shí)覺(jué)醒的經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期應(yīng)運(yùn)而生，包含了許多偉大思想意識(shí)的萌芽。本文試圖將FTP放在歷史、政治與美國(guó)激進(jìn)戲劇實(shí)踐的生態(tài)系統(tǒng)中進(jìn)行考察分析，希望能夠探究聯(lián)邦戲劇計(jì)劃存在的政治機(jī)遇及其失敗的歷史必然性。

一、聯(lián)邦戲劇項(xiàng)目誕生的歷史機(jī)遇與20世紀(jì)30年代的美國(guó)戲劇生態(tài)

1.工人運(yùn)動(dòng)的興起與美國(guó)激進(jìn)戲劇實(shí)踐

聯(lián)邦戲劇計(jì)劃誕生在美國(guó)社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)矛盾全面緊張的經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期。面對(duì)失業(yè)和低薪，工人階級(jí)開始質(zhì)疑資本主義經(jīng)濟(jì)制度，資本主義政黨和機(jī)構(gòu)的支持者急遽流失，并出現(xiàn)了傾向社會(huì)主義思想的工人戰(zhàn)斗組織(如美國(guó)產(chǎn)業(yè)工會(huì)聯(lián)合會(huì)，CIO)。羅斯福新政中表現(xiàn)出的對(duì)工會(huì)的支持以及一系列經(jīng)濟(jì)救濟(jì)計(jì)劃也在客觀上加速推進(jìn)了美國(guó)工人運(yùn)動(dòng)的進(jìn)程。尤其是1933年通過(guò)的旨在調(diào)整勞資關(guān)系、緩和社會(huì)矛盾的國(guó)家工業(yè)振興法案(The National Industrial Recovery Act，NIRA)，因?yàn)楣膭?lì)工人加入工會(huì)，并規(guī)定工人有權(quán)通過(guò)自己選出代表與資本家進(jìn)行談判而不受任何干擾、限制和壓迫，從而掀起了30年代美國(guó)鋁廠、銅礦、碼頭工人、出租車司機(jī)大罷工的高潮，并導(dǎo)致許多城市出現(xiàn)與警方的對(duì)抗甚至騷亂。

工人運(yùn)動(dòng)直接影響美國(guó)戲劇的發(fā)展方向，無(wú)產(chǎn)階級(jí)戲劇組織引領(lǐng)美國(guó)戲劇走上社會(huì)變革的進(jìn)程。美國(guó)激進(jìn)戲劇實(shí)踐使戲劇變革的潮流不斷涌動(dòng):從1930年開始，工人實(shí)驗(yàn)劇院(后改名戰(zhàn)斗劇院)、左翼新戲劇聯(lián)盟、戲劇聯(lián)盟、組織劇院等戲劇表演組織生產(chǎn)了一批反戰(zhàn)和激發(fā)工人階級(jí)抗?fàn)幍淖笠響騽　Ｈ鐟?zhàn)斗劇院的《青年先鋒》(The Young Go First)，戲劇聯(lián)盟的《世界和平》(Peace on Earth)與《搬運(yùn)工》(Stevedore)，組織劇院的《覺(jué)醒與歌唱》(Awake and Sing)等。盡管早期的戲劇表現(xiàn)流于簡(jiǎn)單化，但激進(jìn)戲劇宣布了這些經(jīng)濟(jì)上瀕于破產(chǎn)的階層正是社會(huì)變革的推動(dòng)力。戰(zhàn)斗戲劇實(shí)踐還激發(fā)起一批像克利福德·奧狄斯、亞瑟·阿倫特、歐文·肖這樣的知名劇作家進(jìn)入戲劇制作團(tuán)隊(duì)，豐富了戲劇表現(xiàn)的內(nèi)容與戲劇實(shí)踐的形式。美國(guó)激進(jìn)戲劇是30年代的演員、詩(shī)人、劇作家、小說(shuō)家以及學(xué)者希望以戲劇作為工具喚醒民眾社會(huì)改革的產(chǎn)物，它自覺(jué)地模仿俄羅斯與德國(guó)戲劇借戲劇進(jìn)行宣傳鼓動(dòng)以推進(jìn)革命進(jìn)程的手段，盡管大多數(shù)激進(jìn)戲劇的參與者并非共產(chǎn)黨員，但在理智與情感上都同情并支持馬克思主義哲學(xué)。也正是這種情感聯(lián)結(jié)，在接下來(lái)的30年間時(shí)時(shí)縈繞在美國(guó)戲劇表演者的心中。〔1〕

經(jīng)濟(jì)崩潰也是美國(guó)戲劇業(yè)內(nèi)部要求變革的驅(qū)動(dòng)因素:一方面，大蕭條導(dǎo)致觀眾萎縮、制作資金鏈斷裂、生產(chǎn)數(shù)量銳減、失業(yè)人數(shù)劇增，整個(gè)美國(guó)戲劇業(yè)遭受重創(chuàng)。整個(gè)30年代，紐約之外的1500多個(gè)劇場(chǎng)真正能夠進(jìn)行戲劇演出的已不足500座。美國(guó)最大的連鎖劇院公司舒伯特劇院旗下的劇場(chǎng)紛紛進(jìn)入破產(chǎn)程序。1938/1939演出季的戲劇產(chǎn)量只有80部(1930/1931演出季為190部)。另一方面，收音機(jī)的家庭普及和有聲電影的視聽新體驗(yàn)、低票價(jià)更加劇了戲劇觀眾群的流失:廣播劇、音樂(lè)會(huì)、體育直播覆蓋了1500萬(wàn)以上的觀眾。美國(guó)戲劇業(yè)在經(jīng)濟(jì)大蕭條和娛樂(lè)新媒介的雙重?cái)D壓下生存環(huán)境惡化，戲劇演職人員需要舞臺(tái)救濟(jì)金(the Stage Relief Fund)和演員餐廳(the Actors’Dinner Club)等民間慈善組織提供食物、煤電、醫(yī)藥等生活救助。工人運(yùn)動(dòng)的政治訴求與戲劇業(yè)希望革新圖存的愿望是契合的，工人運(yùn)動(dòng)的蔓延無(wú)疑會(huì)激發(fā)和鼓舞美國(guó)戲劇匯入波瀾壯闊的政治洪流。

2.公共事業(yè)振興署與聯(lián)邦戲劇計(jì)劃的歷史機(jī)遇

盡管30年代初期的左翼戲劇運(yùn)動(dòng)吸引了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的美國(guó)工人觀眾，然而新戲劇聯(lián)盟等工人戲劇組織整體還比較松散且受到經(jīng)費(fèi)不足的掣肘，無(wú)法形成真正能夠覆蓋全國(guó)的職業(yè)戲劇運(yùn)動(dòng)。這一窘境因?yàn)榱_斯?？偨y(tǒng)1935年簽署的4.8億美元減少失業(yè)的救助法案而得到迅速改變。救助法案將聯(lián)邦政府設(shè)計(jì)為最大的雇傭方，聘用工人參與聯(lián)邦政府資助的一大批項(xiàng)目建設(shè)。根據(jù)總統(tǒng)行政命令成立的公共事業(yè)振興署(WPA)獲得1.39億美元撥款。WPA的一項(xiàng)最重要的舉措便是啟動(dòng)聯(lián)邦一號(hào)(Federal No.1)計(jì)劃，該計(jì)劃通過(guò)政府資助的形式重新雇傭美術(shù)家、音樂(lè)家、作家和戲劇家以尋求文化革命，建立文化民主。WPA的掌門人哈里·霍普金斯期望通過(guò)建立聯(lián)邦作家項(xiàng)目、聯(lián)邦戲劇項(xiàng)目、聯(lián)邦音樂(lè)項(xiàng)目等具體藝術(shù)振興計(jì)劃改變美國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)表達(dá)的華麗傾向，使藝術(shù)能夠面向更廣泛、更多元的觀眾群體。聯(lián)邦戲劇計(jì)劃幸運(yùn)地成為羅斯福新政“以工代賑”計(jì)劃在文化藝術(shù)領(lǐng)域?qū)嵺`的重要組成部分。在此后的四年中，它能夠在政府的財(cái)政支持下從容而積極的從事戲劇創(chuàng)新、戲劇普及與戲劇教育，無(wú)疑有著極為珍貴的歷史機(jī)遇。

聯(lián)邦一號(hào)的初衷并不是要破壞美國(guó)的經(jīng)濟(jì)制度，霍普金斯的理想是通過(guò)聯(lián)邦贊助培育能夠持續(xù)消費(fèi)藝術(shù)的觀眾以建立巨大的藝術(shù)需求市場(chǎng)，最終受益的仍將是美國(guó)自由企業(yè)制度?！?〕對(duì)共和黨和民主黨保守派而言，WPA的國(guó)家雇傭制侵蝕了美國(guó)的自由企業(yè)制度，也可能預(yù)示著在羅斯福的領(lǐng)導(dǎo)下國(guó)家有滑向社會(huì)主義道路的危險(xiǎn)。羅斯福政治對(duì)手們甚至將WPA視為羅斯福政府傳播社會(huì)主義的伎倆。這也為短命的聯(lián)邦戲劇計(jì)劃埋下了政治仇恨的種子，并成為日后FTP被無(wú)休止的戲劇審查所包圍與絞殺的直接政治誘因。

二、聯(lián)邦戲劇計(jì)劃的戲劇實(shí)踐

聯(lián)邦戲劇項(xiàng)目于1935年夏構(gòu)建了與紐約商業(yè)戲劇模式迥異的“自由、成熟、非審查的”戲劇表演網(wǎng)絡(luò)。曾經(jīng)在歐洲和蘇聯(lián)學(xué)習(xí)戲劇的哈莉·弗拉納根(Hallie Flanagan)被任命為FTP的負(fù)責(zé)人。弗拉納根在實(shí)驗(yàn)戲劇的技術(shù)與內(nèi)容方面深受德國(guó)和蘇聯(lián)宣傳戲劇的影響，霍普金斯希望FTP在弗拉納根領(lǐng)導(dǎo)下成為一個(gè)充滿生機(jī)與活力的平民主義戲劇項(xiàng)目，將FTP鍛造成更新、更具決定意義、更加政治化的文化堡壘，其影響所有民眾的決策與方向都可以被公開探討辯論?！?〕

1.社會(huì)問(wèn)題劇、活報(bào)劇的戲劇實(shí)踐及其巨大影響

FTP的戲劇觀念在形式與技術(shù)手段方面汲取歐洲戲劇及蘇聯(lián)政治宣傳戲劇的表現(xiàn)手法，同時(shí)糅合美國(guó)百老匯音樂(lè)劇、燈光劇、滑稽劇等多樣化戲劇形式，力圖以戲劇形式的新穎有趣彰顯豐富深刻的思想內(nèi)容。平民主義戲劇植根于無(wú)階級(jí)差異的、包含民族體驗(yàn)的平等主義理想，而不是建立在任何種族與文化血緣的純粹性基礎(chǔ)上。FTP創(chuàng)作的戲劇作品中真正的社會(huì)問(wèn)題劇總量不超過(guò)10%，但因?yàn)槠淇焖俜磻?yīng)社會(huì)生活和戲劇思想主題的爭(zhēng)議性而轟動(dòng)全國(guó)。1936年，F(xiàn)TP已經(jīng)在全國(guó)22個(gè)城市的大約40個(gè)劇院制作上演了200多部戲劇作品，其中有約翰·豪斯曼負(fù)責(zé)監(jiān)制的黑人單元?jiǎng)?chuàng)作的奧森·威爾斯伏都教版的《麥克白》、維吉爾·格迪斯領(lǐng)銜排演的《粉筆灰》、W.H.奧登的《死亡之舞》以及艾略特的著名話劇《坎特伯雷大教堂的謀殺》。

活報(bào)劇(Living Newspaper)是中歐社會(huì)主義與共產(chǎn)主義者傳播思想與教育宣傳慣用的戲劇手法，通過(guò)截取敏感而容易引起爭(zhēng)議的政治時(shí)事，在戲劇表現(xiàn)中注入作者的主觀政治態(tài)度和情感，鮮明地表達(dá)工人階級(jí)的訴求。FTP的活報(bào)劇項(xiàng)目單元的設(shè)立充滿戲劇性:因?yàn)楣彩聵I(yè)振興署對(duì)FTP沒(méi)有達(dá)到預(yù)期的工人雇傭計(jì)劃而心懷不滿，聯(lián)邦戲劇計(jì)劃情急之下采取臨時(shí)變通措施，增加活報(bào)劇單元以增加演員的雇傭規(guī)模。經(jīng)過(guò)初期的題材選擇與表現(xiàn)手法的探索，F(xiàn)TP很快以類似于期刊發(fā)行的模式制作了一系列的活報(bào)劇作品，并產(chǎn)生極大的社會(huì)反響。這些作品借鑒大眾戲劇傳統(tǒng)和工人戲劇的宣傳模式，根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)演出情況進(jìn)行靈活多變的即興式表演，喧鬧、詼諧、充滿激情，體現(xiàn)出較強(qiáng)的實(shí)驗(yàn)性。比較著名的作品主要有《耕埋3A》《電力》《國(guó)家的三分之一》等。

《耕埋3A》(Triple-A-Plowed Under)以戲劇為工具支持羅斯福政府旨在調(diào)整農(nóng)業(yè)生產(chǎn)結(jié)構(gòu)、穩(wěn)定農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格、改善農(nóng)業(yè)生產(chǎn)環(huán)境的農(nóng)業(yè)調(diào)整法，攻擊包括美國(guó)最高法院(美國(guó)最高法院1936年宣布農(nóng)業(yè)調(diào)整法違憲)在內(nèi)的反對(duì)3A法案的政治對(duì)手，支持共產(chǎn)主義。《耕埋3A》動(dòng)用100多名演員扮演農(nóng)民、城市產(chǎn)業(yè)工人、最高法院法官等，并在劇終描繪了一幅工農(nóng)團(tuán)結(jié)的理想主義場(chǎng)景。

《電力》(Power，1937年2月23日首演)同樣是一出支持羅斯福專責(zé)解決田納西州水土保持、糧食生產(chǎn)、水庫(kù)、發(fā)電、交通整體規(guī)劃的田納西河谷管理局的政治戲劇。它將斗爭(zhēng)的矛頭指向私有公用事業(yè)公司，支持人民為了保障自己的利益拿起政治斗爭(zhēng)的武器擺脫私有公用事業(yè)公司的控制。弗拉納根鼓勵(lì)觀眾“去了解他們周圍物質(zhì)的、社會(huì)的、經(jīng)濟(jì)的力量，并通過(guò)這些力量為更多人獲得更美好的生活?！薄?〕《電力》演出時(shí)間近五個(gè)月，觀眾7.6萬(wàn)人次。

《國(guó)家的三分之一》(One-Third of a Nation，1938年1月17日首演)是弗拉納根領(lǐng)導(dǎo)的活報(bào)劇實(shí)驗(yàn)的最后一個(gè)作品，也是其激進(jìn)實(shí)驗(yàn)戲劇達(dá)到頂峰的標(biāo)志性作品。該劇借一個(gè)普通公民之口普及了國(guó)家關(guān)于土地贈(zèng)予、房地產(chǎn)開發(fā)、土地投機(jī)以及房屋租賃的法律知識(shí)，歷史地展示了1605-1937年間紐約住房問(wèn)題的演化與日趨嚴(yán)峻的平民住房匱乏的現(xiàn)狀，號(hào)召政府為低收入者提供體面與安全的住房?！秶?guó)家的三分之一》被FTP在辛辛那提、西雅圖、新奧爾良、底特律、波特蘭、費(fèi)城、舊金山等城市的戲劇公司改編演出，演出時(shí)間長(zhǎng)達(dá)九個(gè)月，觀眾22萬(wàn)人次。

FTP活報(bào)劇其它代表性的作品還有《這兒不會(huì)發(fā)生這樣的事》(It Can’t Happen Here)和《大廈將傾》(The Cradle Will Rock)。如果說(shuō)通過(guò)活報(bào)劇針砭和批判保守派勢(shì)力的影響還僅僅局限于紐約的話，F(xiàn)TP通過(guò)遍布全國(guó)的戲劇演出網(wǎng)絡(luò)的構(gòu)建加快了其激進(jìn)思想內(nèi)容的復(fù)制，擴(kuò)大了傳播范圍。對(duì)弗拉納根來(lái)說(shuō)，F(xiàn)TP正在播下自由、批判的火種，而對(duì)羅斯福新政的反對(duì)者們而言，F(xiàn)TP的成功意味著政府正在為激進(jìn)思想的傳播提供資金，并將最終不可避免地導(dǎo)致資本主義制度的垮臺(tái)。

2.FTP的戲劇普及與戲劇教育

FTP戲劇實(shí)踐最大的成功體現(xiàn)在戲劇普及與戲劇教育方面。星羅棋布的全國(guó)劇院網(wǎng)絡(luò)、強(qiáng)大的資金保障以及戲劇題材內(nèi)容的平民化為FTP的戲劇傳播提供了最理想的氛圍。FTP在紐約的公園、學(xué)校、醫(yī)院、公共禮堂、監(jiān)獄、孤兒院等演出場(chǎng)次達(dá)到3.7萬(wàn)場(chǎng)，其它地區(qū)的FTP成員劇院也經(jīng)常以平板貨車為臨時(shí)舞臺(tái)在社區(qū)進(jìn)行小型演出，F(xiàn)TP在佛羅里達(dá)州的學(xué)校禮堂和體育館的演出之前發(fā)放節(jié)目單介紹戲劇劇情和作者背景資料，以普及戲劇知識(shí)。為了應(yīng)對(duì)預(yù)算削減1938年FTP實(shí)施了社區(qū)戲劇計(jì)劃，發(fā)揮地方力量鼓勵(lì)戲劇創(chuàng)作與生產(chǎn)，專業(yè)戲劇人員在社區(qū)培訓(xùn)、指導(dǎo)業(yè)余戲劇演員，客觀上也加強(qiáng)了戲劇在普通民眾中的普及?！癋TP開創(chuàng)了美國(guó)戲劇的歷史先例:它不僅恪守戲劇表現(xiàn)激動(dòng)人心的當(dāng)代主題戲劇的承諾，而且也信守了將戲劇帶給不同年齡、不同社會(huì)階層、不同種族的承諾。”〔5〕

FTP的戲劇實(shí)踐四年間吸引了超過(guò)3000萬(wàn)觀眾，其中65%的觀眾是第一次觀看戲劇，到1939年，有約1.2萬(wàn)個(gè)組織參與到聯(lián)邦戲劇項(xiàng)目的集體訂票，覆蓋400萬(wàn)觀眾。這一成就喜憂參半:一方面達(dá)到了FTP希望的目標(biāo):聯(lián)邦戲劇實(shí)踐在思想內(nèi)容方面主要以工人階級(jí)為表現(xiàn)對(duì)象，反應(yīng)資本主義制度下工人階級(jí)在生活、就業(yè)、教育、住房、醫(yī)療、種族平等方面的訴求，從思想輿論上支持并配合羅斯福新政的實(shí)施。另一方面，許多國(guó)會(huì)議員埋怨FTP過(guò)分強(qiáng)調(diào)貧困觀眾，加劇了社會(huì)的動(dòng)蕩，埋下了對(duì)FTP全面審查的仇恨火種。

三、非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)的戲劇審查與政治清算

美國(guó)戲劇業(yè)尤其是紐約的戲劇業(yè)被視作共產(chǎn)主義顛覆的溫床，紅色恐怖的陰霾幾乎貫穿整個(gè)40年代。即便是二戰(zhàn)期間美國(guó)與蘇聯(lián)并肩作戰(zhàn)共同反對(duì)法西斯也沒(méi)有降低對(duì)共產(chǎn)主義的仇恨與鼓噪，這種積怨與反對(duì)羅斯福政府的勢(shì)力結(jié)合在一起，作為激進(jìn)戲劇運(yùn)動(dòng)一部分的FTP則難以逃脫政治審查的厄運(yùn)。

1.眾議院非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)(HUAC)對(duì)FTP的政治清算

“眾議院非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)”(House Un-American Activities Committee，HUAC)是美國(guó)國(guó)會(huì)自30年代以來(lái)不斷膨脹的、對(duì)妄圖顛覆美國(guó)民主制度的外國(guó)破壞勢(shì)力的恐懼與擔(dān)憂的產(chǎn)物。HUAC成員帕內(nèi)爾·托馬斯就公開宣稱要對(duì)FTP項(xiàng)目進(jìn)行“徹底的清洗”，因?yàn)樗?FTP)“通過(guò)舞臺(tái)作品傳播激進(jìn)意識(shí)形態(tài)，已然成為共產(chǎn)黨的組成部分?！薄?〕HUAC于1938年8月12日開始的首次聽證開列了一長(zhǎng)串曾經(jīng)參與或支持工人戲劇運(yùn)動(dòng)的劇作家、導(dǎo)演、制作人的名單，如克利福德·奧狄斯、保羅·羅伯遜、霍華德·勞森等。甚至那些僅僅在《新戲劇》雜志發(fā)表過(guò)類似于反對(duì)戲劇審查文章的戲劇家與批評(píng)家也未能幸免。他們?cè)噲D通過(guò)調(diào)查聽證將那些推進(jìn)社會(huì)主義思想意識(shí)形態(tài)的藝術(shù)項(xiàng)目負(fù)責(zé)人定罪。

對(duì)FTP不利的指證既有聯(lián)邦項(xiàng)目?jī)?nèi)部的成員，更有因?yàn)槁?lián)邦戲劇項(xiàng)目受到影響的商業(yè)戲劇競(jìng)爭(zhēng)者。曾經(jīng)是FTP成員的黑茲爾·霍夫曼對(duì)FTP的共產(chǎn)主義活動(dòng)的指證是不祥的先兆，接踵而來(lái)的是一大批對(duì)FTP心懷不滿的雇員做的有罪指證。除了事實(shí)與真相，還有含沙射影的諷刺與不負(fù)責(zé)任的推測(cè)。這些證人舉證工人聯(lián)盟控制了FTP，雇傭資歷淺的工人聯(lián)盟成員取代有經(jīng)驗(yàn)的演員與舞臺(tái)工作人員;弗拉納根迷戀蘇聯(lián)戲劇并積極參與共產(chǎn)主義事務(wù);FTP中有大批活動(dòng)分子傳播共產(chǎn)主義文學(xué)與藝術(shù)作品。FTP為駁斥不實(shí)指控所搜集的數(shù)據(jù)與資料則不被采信。弗拉納根兩度致信戴斯希望允許她和其他六名地區(qū)項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人與委員會(huì)合作以澄清那些不正確、充滿偏見(jiàn)與誹謗的證明，均沒(méi)有回復(fù)。

2.對(duì)弗拉納根的審查與FTP的流產(chǎn)

弗拉納根提供的材料包括:觀眾構(gòu)成、戲劇入場(chǎng)費(fèi)、演出場(chǎng)次的統(tǒng)計(jì)資料，F(xiàn)TP創(chuàng)作演出的每一部戲劇的故事梗概。并宣誓FTP的決策管理者中沒(méi)有共產(chǎn)主義分子，且絕大多數(shù)雇員均是戲劇工會(huì)成員并禁止工會(huì)成員加入工人聯(lián)盟。委員會(huì)對(duì)此并不感興趣?；诨舴蚵髯C時(shí)的頻繁引述，委員會(huì)成員更感興趣的是弗拉納根的著作《滄桑變遷》(Shifting Scenes)和1931年9月發(fā)表在《戲劇藝術(shù)月刊》上的一篇論文“戲劇的誕生”。斯塔尼斯主持的聽證將政治家對(duì)戲劇的無(wú)知暴露無(wú)遺:〔7〕

斯塔尼斯:你經(jīng)常引用馬洛，他是共產(chǎn)主義者嗎?

弗拉納根:很抱歉，我引用的是克里斯托弗·馬洛。

斯塔尼斯:那就說(shuō)說(shuō)馬洛究竟是誰(shuí)，這樣才能有助于我們做出正確的判斷，因?yàn)槟遣攀俏覀兿胍龅摹?/p>

弗拉納根:他是莎士比亞時(shí)代最偉大的劇作家，稍早于莎士比亞之前出生。

斯塔尼斯:因?yàn)橹缚啬氵@篇文章是完全共產(chǎn)主義的宣傳，所以我們想幫你。

弗拉納根:謝謝!

……

斯塔尼斯:我以為歐里庇得斯先生有關(guān)階級(jí)意識(shí)方面的教義是有罪的，不是嗎?

弗拉納根:我相信您的斷言是針對(duì)所有古希臘劇作家的。

……

HUAC認(rèn)定FTP中的相當(dāng)一大批成員是共產(chǎn)黨員，或者是共產(chǎn)黨的同情分子。而且很明顯有一部分成員為了保持他們的工作而在強(qiáng)制情況下加入了工人聯(lián)盟。民主黨議員克里夫頓·伍德拉姆(Clifton Woodrum)公開反對(duì)羅斯福的1939年的另一項(xiàng)救助計(jì)劃，并推動(dòng)削減FTP的撥款，眾議院1939年6月采納撥款委員會(huì)的提議，以阻止顛覆破壞的名義取消FTP計(jì)劃。由于伍德拉姆堅(jiān)持要將FTP掃地出門，為了250萬(wàn)WPA工人的就業(yè)，羅斯福只能選擇放棄僅僅擁有8000名雇員的FTP計(jì)劃。

3.紅色恐怖與FTP政治清算的余波

FTP被摧毀并沒(méi)有意味著審查噩夢(mèng)的結(jié)束。媒介大肆宣揚(yáng)美國(guó)陷入歐洲與亞洲共產(chǎn)主義包圍圈，仇視猶太人和非洲裔美國(guó)人的民主黨議員蘭金(John E Rankin)捕捉到整個(gè)國(guó)家的反共情緒，提出將最賣力地反對(duì)羅斯福新政的HUAC升格為眾議院常務(wù)委員會(huì)，從而迅速成為美國(guó)反對(duì)共產(chǎn)主義的急先鋒。對(duì)共產(chǎn)主義危害的偏執(zhí)與恐懼支配著這一時(shí)期美國(guó)的政治與社會(huì)行為。除了戲劇中心紐約，波士頓、底特律、華盛頓、芝加哥等城市遭受審查的戲劇盡管大多數(shù)已經(jīng)無(wú)關(guān)乎政治、經(jīng)濟(jì)與社會(huì)意識(shí)形態(tài)，那些貼上違法標(biāo)簽的戲劇無(wú)論是因?yàn)樽诮踢€是因?yàn)樾远急徽螌彶檎咭暈楣伯a(chǎn)主義思想滲透到國(guó)家政治與道德基礎(chǔ)的某種跡象的證明。

戰(zhàn)后美國(guó)無(wú)可撼動(dòng)的全球經(jīng)濟(jì)領(lǐng)袖地位的鞏固不是減輕而是增強(qiáng)了仇視共產(chǎn)主義的偏執(zhí)。二戰(zhàn)后的美國(guó)籠罩著冷戰(zhàn)氛圍，既擔(dān)心蘇聯(lián)攻擊又憂懼異己分子的滲透。麥卡倫法案(the McCarran Act)以及杜魯門于1947年簽署的“忠誠(chéng)宣誓”命令使美國(guó)出現(xiàn)了歷史上少有的瘋狂揭發(fā)“內(nèi)部敵人”的恐怖鬧劇。HUAC的政治投機(jī)心態(tài)再一次迸發(fā)，于1951年重啟對(duì)電影業(yè)的調(diào)查。為此，美國(guó)退伍軍人協(xié)會(huì)的馬修還出版了一套七卷版近2000頁(yè)的冊(cè)子，該手冊(cè)詳細(xì)描述每個(gè)可疑的組織及其發(fā)起人，并不可思議地提供了2.2萬(wàn)個(gè)共產(chǎn)主義分子或同情共產(chǎn)主義的大名單。一直到1955年，HUAC一直試圖通過(guò)聽證調(diào)查佐證共產(chǎn)主義與當(dāng)代職業(yè)戲劇之間的關(guān)聯(lián)，尤其是20、30年代的工人戲劇運(yùn)動(dòng)以及聯(lián)邦戲劇項(xiàng)目。

HUAC的最終失敗一方面緣于電影與電視產(chǎn)業(yè)強(qiáng)大的自我防護(hù)體系與自我凈化體系讓HUAC沒(méi)有太多的收獲，另一方面緣于美國(guó)社會(huì)對(duì)無(wú)休止的、莫須有的共產(chǎn)主義審查的厭倦與反對(duì)，HUAC的政治光環(huán)逐漸暗淡，并在1960年舊金山地區(qū)的共產(chǎn)主義活動(dòng)調(diào)查聽證中遭遇加州大學(xué)伯克利分校和舊金山州立學(xué)院學(xué)生的激烈對(duì)抗而最終潰敗。

四、聯(lián)邦戲劇計(jì)劃失敗的深層次原因

經(jīng)濟(jì)大蕭條之前的美國(guó)戲劇審查，道德、倫理、情欲與性往往是誘發(fā)戲劇審查的主要因素，宗教團(tuán)體與地方政府往往是戲劇審查的主體，修改冒犯性臺(tái)詞、凈化舞臺(tái)形象甚至吊銷演出許可是基本的審查方式，針對(duì)某一劇院、某一具體作品的個(gè)案審查是常態(tài)。而對(duì)FTP的戲劇審查卻有著不一樣的特點(diǎn):政治是審查的唯一動(dòng)因，羅斯福的政治敵人、美國(guó)共和黨以及民主黨中的一些保守派是主導(dǎo)FTP審查的政治力量，事后的政治清算是迥異與傳統(tǒng)戲劇審查的干預(yù)模式。FTP最終失敗的原因是多方面的，主要有以下四點(diǎn):

1.在思想意識(shí)形態(tài)層面，經(jīng)濟(jì)大蕭條使原本截然相對(duì)的兩種社會(huì)觀點(diǎn)變得更加不可調(diào)和:一方面是要求大膽而激進(jìn)的社會(huì)變革，以加快改變國(guó)家經(jīng)濟(jì)與文化基礎(chǔ)，從而推動(dòng)經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇;另一方面是相信社會(huì)良俗與傳統(tǒng)道德的回歸是擺脫經(jīng)濟(jì)蕭條的解藥。較量的最終結(jié)果無(wú)疑是提倡道德回歸的保守勢(shì)力顯然占據(jù)了文化與政治的制高點(diǎn)。

2.整個(gè)30年代，美國(guó)政府都擔(dān)心一場(chǎng)非常有可能由美國(guó)工人主導(dǎo)的革命。許多反對(duì)派將羅斯?？闯墒菄?guó)內(nèi)外革命中的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者，批評(píng)他與同情共產(chǎn)主義的人接近，認(rèn)為新政是對(duì)國(guó)家基本民主制的一種懷疑與挑戰(zhàn)，并把國(guó)家推向了“許多最初水平的共產(chǎn)主義的目標(biāo)”。在這種政治心態(tài)下，同情工人階級(jí)的戲劇必然會(huì)首當(dāng)其沖受到殘酷的攻擊。

3.大蕭條時(shí)期FTP的低效率與高運(yùn)行成本成為遭人詬病的對(duì)象。1935-1939年的四年間，WPA總共撥付給FTP的資金達(dá)到4600萬(wàn)美元。其全盛期聘用的演職人員超過(guò)1.2萬(wàn)人。依靠龐大的政府資助，F(xiàn)TP制作了近1200部戲劇作品，但許多戲劇演出場(chǎng)次少，社會(huì)反響平平。FTP的低效率還表現(xiàn)在資源的過(guò)度集中與人員流動(dòng)的困難。FTP主要的成員劇院集中在洛杉磯、亞特蘭大、西雅圖、底特律、波士頓等城市，其它地區(qū)的專業(yè)戲劇人員嚴(yán)重不足。

4.美國(guó)戲劇行業(yè)協(xié)會(huì)未能在危難之時(shí)發(fā)揮應(yīng)有的作用。50年代好萊塢電影面臨紅色恐怖威脅的時(shí)期，美國(guó)電影協(xié)會(huì)、電影制片人協(xié)會(huì)、獨(dú)立電影制片人能夠團(tuán)結(jié)一致，通過(guò)自我凈化與自我清理發(fā)揮行業(yè)自律的緩沖機(jī)制，避免整個(gè)電影產(chǎn)業(yè)受到毀滅性打擊。美國(guó)戲劇業(yè)卻沒(méi)有形成有效的行業(yè)自治機(jī)制，遭遇政治審查時(shí)明顯缺乏集體合力，容易被分化與各個(gè)擊破。

不可否認(rèn)，戲劇具有引導(dǎo)社會(huì)深刻變化的巨大號(hào)召力，然而舞臺(tái)上的詩(shī)化政治何以敵得過(guò)現(xiàn)實(shí)中血淋淋的政治斗爭(zhēng)。

注釋:

〔1〕John H.Houchin，Censorship of the American Theatre in the Twentieth Century，Cambridge University Press，2003，p.128.

〔2〕Jane De Hart Matthews，Art and the People:the New Deal Quest for a Culture Democracy，The Journal of American History 62(Sept.1975)，pp.316-320.

〔3〕Rena Fraden，Blueprints for a Black Federal Theatre，1935-1939.Princeton University Press，1994，pp.34-35.

〔4〕Hallie Flanagan，Arena:The History of the Federal Theatre，New York:Arno Press，1980，p.184.

〔5〕John O’Connor，The Federal Theatre Project’s Search for an Audience，edited by Bruce A.McConachie and Daniel Friedman，Theatre for Working-Class Audiences in the United States(1830-1980)，Greenwood Press:p.106.

〔6〕New York Times，Dies Inquiry Gets Income Tax Books，Aug.10 1938，6.

〔7〕Hearing Before a Special Committee on Un-American Activites，13Vols.Washington，DC:Government Printing Office，1938，pp.2857-2858.