王慧萍

（河南大學(xué) 文學(xué)院， 河南 開封 475001）

林黛玉與張愛(ài)玲，一個(gè)是名著中的“奇女子”，命運(yùn)坎坷，令人扼腕嘆息，心生愛(ài)憐；一個(gè)是生存于亂世中的“傳奇女子”。兩人雖一古代一現(xiàn)當(dāng)代，看似不相關(guān)聯(lián)，但都與文學(xué)相關(guān)，無(wú)論是存在于作品中還是現(xiàn)實(shí)中，她們都是中國(guó)文學(xué)世界里光輝的女性形象，而且兩人的出身、性格、愛(ài)情、命運(yùn)都有著很大的相似性。

兩人都身處多事之秋且日漸凋零的時(shí)代或家庭，家國(guó)衰落動(dòng)蕩的命運(yùn)及輾轉(zhuǎn)飄泊的人生經(jīng)歷對(duì)她們所造成的影響也極為相似。最獨(dú)特也最容易引起人們觸動(dòng)的是她們蒼涼的人生和悲觀的心態(tài)。盡管面臨種種打擊和挫折，但她們?nèi)杂掠趫?jiān)持著自己的人格和理想。她們的一生都在用真性情來(lái)實(shí)踐著自己的人生理念，然而現(xiàn)實(shí)的巨大壓力卻讓她們無(wú)法擺脫種種束縛，最終用自己的生命演繹了一曲曲動(dòng)人的悲歌，成為我國(guó)文學(xué)史上不可或缺的一筆。本文將依次從她們蒼涼悲觀心態(tài)的原因和影響來(lái)展開論述。

一、內(nèi)因，從二人出身及性格來(lái)分析

（一）黛玉方面

出身高貴優(yōu)越，是西方靈河岸絳珠仙草轉(zhuǎn)世真身。林黛玉本貫姑蘇人氏，五歲時(shí)因父做官遷居揚(yáng)州，母親賈敏是賈母最小的女兒，父親林如海是前科探花，升至蘭臺(tái)寺大夫，欽點(diǎn)出任巡鹽御史。林家不僅是富貴之家，亦是書香門第。林黛玉曾有一個(gè)小一歲的幼弟，養(yǎng)到三歲就死了，所以父母對(duì)她愛(ài)如珍寶，教她讀書習(xí)字，假充兒子進(jìn)行教育，思想行為比較任性率真。但是不幸母親早亡，被賈母接到賈府撫養(yǎng)一陣子后，不久父親也相繼去世，從此過(guò)上了寄人籬下的生活。既感到“一年三百六十日，風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”，又沒(méi)有父母兄長(zhǎng)，無(wú)家可歸，苦于連自己的婚姻大事也無(wú)人幫忙做主。前后生活及心理的巨大反差，使她“自矜自重，小心戒備”，養(yǎng)成了多愁善感的性格。既自尊自貴又自卑敏感，以致于當(dāng)她一次扣怡紅院的門,晴雯剛好在氣頭上沒(méi)開門時(shí)，誰(shuí)知她一聽(tīng),竟然一面想，一面滾下淚珠來(lái)，由此可見(jiàn)黛玉敏感多疑易于傷感的性格。

性格方面，勇于堅(jiān)持自己人格追求的理想志趣，由此形成她孤標(biāo)傲世、率真任性、我行我素的性格。為保持自己純潔的個(gè)性，她始終孤高自許，目下無(wú)塵，并且常以“比刀子還利害”的語(yǔ)言，揭露周圍不合理的現(xiàn)象。出于自幼和寶玉一致的叛逆性格，他們鄙視封建文人的庸俗，詛咒八股功名的虛偽。然而生活如風(fēng)刀霜?jiǎng)?，她孤?biāo)傲世的個(gè)性很容易得罪人，常被人看作是刻薄、小心眼，加上不會(huì)籠絡(luò)人心，身體又體弱多病，鳳姐就說(shuō)她是“是美人燈兒，風(fēng)吹吹就壞了”，自然不符合封建家長(zhǎng)們的未來(lái)媳婦的要求。王夫人在言語(yǔ)中就表示出了對(duì)黛玉的不喜歡，攆走晴雯的時(shí)候，就對(duì)王熙鳳說(shuō)：“有個(gè)水蛇腰、削肩膀兒、眉眼兒有些像你林妹妹的，正在那里罵小丫頭，我心里很看不上那狂樣子?！盵1]指桑罵槐之意已十分明顯，可見(jiàn)對(duì)黛玉的不喜歡。在身體狀況和愛(ài)情及生活上的不如意接連打擊之下，黛玉難免形成蒼涼悲觀的心態(tài)。

（二）張愛(ài)玲方面

1921年，張愛(ài)玲出生在上海，祖籍河北，原名張瑛，1930年改名為張愛(ài)玲。家世同樣顯赫，而且出身于名門，祖父張佩綸為清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長(zhǎng)女，父親張志沂，曾經(jīng)任職金浦路鐵路局英文秘書，但后來(lái)沾染上了舊社會(huì)陋習(xí)，最后淪為一個(gè)荒淫無(wú)度的遺少。[2]張愛(ài)玲小時(shí)候父親待她還行，但自父親離婚再娶后，她與后母關(guān)系不佳，父女關(guān)系惡化。那母親呢，母親是清末首任長(zhǎng)江師提督黃翼升的孫女，廣西鹽發(fā)道黃宗炎的女兒黃素瓊，后改名黃逸梵。張愛(ài)玲之母思想行為前衛(wèi)西化，因不能容忍丈夫的種種惡習(xí)，從英國(guó)留學(xué)歸國(guó)不久離婚。張愛(ài)玲走投無(wú)路投奔母親，生活本不寬裕的母親對(duì)她也逐漸失去耐心，母親的光環(huán)慢慢消失，或許真的是沒(méi)有哪一種愛(ài)不是千瘡百孔的。張愛(ài)玲說(shuō)：“這時(shí)候，母親的家亦不復(fù)是柔和的了。”由此可見(jiàn)她內(nèi)心深處的浮華與蒼涼。[3]

性格方面，自小缺少家庭溫暖的張愛(ài)玲，思想不免偏激、憂郁、敏感、多疑、孤獨(dú)、悲觀。[4]在張愛(ài)玲十七歲那一年，父親毒打了并把她囚禁達(dá)半年之久，以致她差點(diǎn)因一場(chǎng)痢疾而喪命，逃走后的張愛(ài)玲從此與父親徹底決裂，而且是一去不回頭。她在自傳性散文《私語(yǔ)》中寫道：“我把世界強(qiáng)行分作兩半，光明與黑暗，善與惡，神與魔。屬于我父親這一邊的必定是不好的?！盵5]黑暗、惡、魔是父親留給張愛(ài)玲的記憶。家庭的不幸、關(guān)愛(ài)的缺失、幼年的無(wú)助，給她的一生都增添了一種蒼涼的氛圍，連她自己都說(shuō)：“我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼?！盵6]

二、外因，即社會(huì)及外界環(huán)境影響

（一）黛玉所生活的地方

表面上是個(gè)花柳繁華地、溫柔富貴鄉(xiāng),實(shí)際上是個(gè)充滿著仇視、傾軋、爭(zhēng)奪、欺詐等等的黑暗王國(guó)。探春說(shuō)得好：“咱們倒是一家子親骨肉呢,一個(gè)個(gè)不象烏眼雞,恨不得你吃了我,我吃了你?！盵1]平兒也說(shuō)管事的婆子們：“你們素日那眼里沒(méi)人,心術(shù)利害,我這幾年難道還不知道?！盵1]王熙鳳明知把黛玉比作戲子是種帶有輕蔑意味的取笑,卻故意逗引大家去猜；同是“親戚”,王熙鳳認(rèn)為“薛大姑娘屋里斷乎檢抄不得的”,卻到黛玉的住處“一一開箱倒籠”,抄檢個(gè)不亦樂(lè)乎。王夫人一想到晴雯的眉眼有些像黛玉,便驟然增加了對(duì)晴雯的憤恨情緒,凡此都證明了黛玉的不受歡迎和受人歧視和輕蔑。[7]可見(jiàn)黛玉的敏感與悲觀心態(tài)，從她對(duì)生活現(xiàn)象的一些判斷上說(shuō),似乎是種多疑；從她對(duì)客觀環(huán)境的總體認(rèn)識(shí)上說(shuō),實(shí)在是種預(yù)感。

（二）張愛(ài)玲生活的地方

她生活在兵荒馬亂的時(shí)代，家國(guó)、時(shí)代的動(dòng)蕩不安正如她在小說(shuō)《傾城之戀》中描述的那樣。戰(zhàn)爭(zhēng)的混亂使白流蘇認(rèn)識(shí)到人的生命在大動(dòng)蕩中的微不足道，白流蘇范柳原的婚姻，不過(guò)是兩個(gè)戰(zhàn)亂中的人對(duì)未來(lái)的迷茫和對(duì)生命難以把握的結(jié)局。這一切實(shí)際上都反映了一種個(gè)人情緒：大限來(lái)臨的惶恐和個(gè)人的迷失?，F(xiàn)實(shí)生活中，張愛(ài)玲同樣地生活在迷失之中，生活的變化讓她常常措手不及。[8]她天生性格“孤高冷傲”，有著深厚的中西文化素養(yǎng)，以冷眼看人生，看世情，她像一位洞悟人生而又難以接近的“巫女”，以冷峭、陰郁而又有些刻薄的眼光注視著這社會(huì)百態(tài)人生。[8]她的小說(shuō)，無(wú)論結(jié)局是好是壞都給人以一種悲涼的感覺(jué)。文筆出奇的冷靜，以一種全知的視角來(lái)敘述，小說(shuō)中雖然沒(méi)有摻雜太多作者個(gè)人的情感，但是感情基調(diào)的蒼涼悲觀已經(jīng)不言而喻。

綜上所述，通過(guò)比較可以看出，環(huán)境決定性格，性格決定命運(yùn)，思想決定文字，文字反映心態(tài)。兩人都出身優(yōu)越，有著自尊自貴自我意識(shí)，自尊心強(qiáng)，敏感多疑，率真任性，我行我素。[9]然而都家道中落，從父母那里得到的關(guān)愛(ài)比較少，雖然生活在人際關(guān)系冷漠的家庭里，都保持了自然的性情，保存了較多的自我。她們我行我素，用尖刻的話語(yǔ)揭露著生活中的虛偽和庸俗，以高傲的性格與環(huán)境對(duì)抗，以文人的才華去抒發(fā)對(duì)自己命運(yùn)的深刻感受，努力捍衛(wèi)自己的人格尊嚴(yán)，同時(shí)熱烈地追求自己的理想和愛(ài)情。在封建禮教壓迫下，林黛玉歷盡風(fēng)刀霜?jiǎng)?，最后淚盡而亡，張愛(ài)玲則在時(shí)代的洪流之下變得日益渺小以至于被沖淡淹沒(méi)。但她們都在中國(guó)文學(xué)的花園里留下了濃墨重彩的一筆，具有永恒的藝術(shù)審美價(jià)值。[10]

［1］曹雪芹.紅樓夢(mèng)[M].天津:人民文學(xué)出版， 2007：2.

［2］張穎.蒼嶺的底色——論蒼涼感在張愛(ài)玲世界中潛在的原因[J].東疆學(xué)刊，2001（3）：105-108.

［3］陶小紅.浮華與蒼涼——曹雪芹與張愛(ài)玲對(duì)永恒主題的共同演繹[J].紅樓夢(mèng)學(xué)刊，2009（6）：79-101.

［4］曹燕云.淺析張愛(ài)玲作品的蒼涼格調(diào)[J].廣東科技·研究園地，2009（5）：93-93.

［5］梁君梅.靜默中誰(shuí)唱人生蒼涼歌——解讀張愛(ài)玲小說(shuō)[J].山東礦業(yè)學(xué)院學(xué)報(bào)，1999（9）：86-91.

［6］湯擁華.無(wú)法到底的蒼涼：張愛(ài)玲獨(dú)創(chuàng)性問(wèn)題研究[M].杭州：浙江工商大學(xué)出版社，2013：7.

［7］辛若水.從林黛玉、葬花吟的魅力到精神自殺[J].紅樓夢(mèng)學(xué)刊，2002(4):134-146.

［8］張園.亂世哀歌誰(shuí)為悲——張愛(ài)玲與《紅樓夢(mèng)》的悲劇意識(shí)[J].福建論壇，1998（12）：46-51.

［9］邵寧寧.“病”的意義與“淚”的源流——林黛玉與中國(guó)文化感傷主義傳統(tǒng)[J].文藝爭(zhēng)鳴，2014（8）：68-77.

［10］張小虎 ,楊軍.《紅樓夢(mèng)》中林黛玉感傷主義的審美價(jià)值[J].文學(xué)教育，2008（11）：76-77.