尹 威

（鄭州財(cái)稅金融職業(yè)學(xué)院 基礎(chǔ)部， 鄭州 450048）

起初將現(xiàn)代主義創(chuàng)作風(fēng)格奉為圭臬而踏進(jìn)中國(guó)當(dāng)代文壇的作家畢飛宇，從小說《青衣》的創(chuàng)作和發(fā)表為發(fā)端，便開始了自身文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格由現(xiàn)代主義向現(xiàn)實(shí)主義的穩(wěn)健式轉(zhuǎn)變。這一轉(zhuǎn)變既和中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的主流話語氛圍的發(fā)展實(shí)際有著莫大關(guān)聯(lián)，也跟作家自身不斷積累起來的逐漸深刻化的文學(xué)生命體驗(yàn)休戚相關(guān)。創(chuàng)作《青衣》對(duì)于已處在而立開外之年的作家畢飛宇來說，是一次勇敢的轉(zhuǎn)型探索，也是一種作家自身表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)的迫切需要，更是一次作家文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)歷整體狀貌在精神追求層面總結(jié)與內(nèi)在性升華。緊接《青衣》后續(xù)創(chuàng)作的小說《玉米》和《平原》的相繼問世，以及描寫城市中特殊人群之盲人按摩師們的日常生活和人生追求為主題的長(zhǎng)篇小說《推拿》的問世，則可以看作是現(xiàn)實(shí)生活的豐富體驗(yàn)對(duì)畢飛宇的巨大褒獎(jiǎng)與鼓勵(lì)，上述作品也均可看是作家從現(xiàn)代主義到現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)型期的文本實(shí)證。

作為被公認(rèn)的畢飛宇關(guān)注現(xiàn)實(shí)反映現(xiàn)實(shí)書寫現(xiàn)實(shí)發(fā)端的中篇小說《青衣》，于平實(shí)擲地、深沉獨(dú)囈的話語表述下，成功塑造了筱燕秋這個(gè)足以讓當(dāng)代文學(xué)人物長(zhǎng)廊銘記的經(jīng)典女性人物形象。小說主要講述了女主人公筱燕秋與《奔月》中的“青衣——嫦娥”這一戲劇中的角色難以名狀的坎坷經(jīng)歷及兩者之間的半世不解情緣。整部小說字里行間所蘊(yùn)含的那種對(duì)于當(dāng)代女性生存困境的近乎直白式的文人式話語書寫，和作家對(duì)人性深處那種最為自然性的可憎可悲狀貌的用力刻劃，以及對(duì)“藝術(shù)之衰微景象”出自作家個(gè)人視角的真切描述，上述諸種現(xiàn)實(shí)主義關(guān)懷精神的融合一體，將小說《青衣》的整體藝術(shù)成就置升到了畢飛宇小說創(chuàng)作的一個(gè)新的高峰。

一、悲劇意味在文本中的多重體現(xiàn)

在眾多的《青衣》的研究論作中，將女性的悲劇命運(yùn)作為主旨的占較大一部分，但忽略了作品中對(duì)藝術(shù)存活于當(dāng)下社會(huì)的解讀，這兩者在文本中可看作是相互促進(jìn)的關(guān)系。一般而言，社會(huì)人文發(fā)展境況與其藝術(shù)在社會(huì)上的被關(guān)注程度是成正比例關(guān)聯(lián)而生成一定的行進(jìn)合力，這符合文學(xué)發(fā)展的內(nèi)在的基本規(guī)律性。畢飛宇借助他的這部小說將當(dāng)下藝術(shù)在社會(huì)中的身份及地位進(jìn)行了文人式的表述和書寫，其目的也意在某種程度上喚醒大眾對(duì)于文藝的關(guān)注，對(duì)從事文藝之人群的關(guān)注，這些均體現(xiàn)了一個(gè)具有責(zé)任感的當(dāng)代作家的人文關(guān)懷之舉和良苦用心。

（一）身體之悲：“性”與“血”的雙重指稱

在小說《青衣》中，作家花費(fèi)了大量的筆墨對(duì)幾位扮演青衣的女性進(jìn)行了多維角度的描寫，將不同女性面對(duì)“青衣”這樣一個(gè)戲劇角色所產(chǎn)生的不同的心理感想進(jìn)行了多方位的呈現(xiàn)。作品中“身體話語”的設(shè)置，深切地凸顯了當(dāng)代女性在當(dāng)是社會(huì)中地位的劣勢(shì)感，同時(shí)也將女性之為女性的那種生存過程中的悲哀鏡像進(jìn)行了準(zhǔn)確標(biāo)注。文本中反復(fù)出現(xiàn)的主要指稱女性身體痛楚的隱喻物“性”與“血”的意象，尤其是在作品中主要人物筱燕秋的書寫上，既是對(duì)作品中從純粹的生理層面來揭示女性身體之悲的一種強(qiáng)烈的呼應(yīng)，也在某種程度上映顯出了作品中多個(gè)女性命運(yùn)存在的艱難處境，同時(shí)是作家試圖通過這樣的意象設(shè)置引發(fā)普通民眾關(guān)注當(dāng)代女性真實(shí)生存境況的關(guān)鍵指稱體。

一次偶然的機(jī)會(huì)，曾為市劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的喬炳璋結(jié)識(shí)了某煙廠老板，宴會(huì)間的不經(jīng)意交談使得走下舞臺(tái)二十年的筱燕秋獲得了可能重新登臺(tái)飾演“嫦娥”的寶貴機(jī)會(huì)，但同時(shí)問題也接踵而來。筱燕秋如若想真正實(shí)現(xiàn)她再次實(shí)現(xiàn)登臺(tái)的夢(mèng)想，就必須要克服掉近在咫尺的雙重困難：流年歲月和面容身體。年華的逝去可用舞臺(tái)功力進(jìn)行一定的彌補(bǔ)，而隨著時(shí)間推移引起的身體上的變化則是明擺著的，在一個(gè)講究演員形象的戲劇角色里，身體的不協(xié)調(diào)將直接影響著角色的能否登臺(tái)表演，這是因?yàn)椤把輵蜻@個(gè)行當(dāng)說到底又與別的不同，不論是說唱念打，還是吹拉彈奏，扛的是‘藝術(shù)家’這塊招牌，做的終究是體力活，吃的還是身體這碗飯，一到歲數(shù)身子骨就破了”。[1]二十年的時(shí)光已經(jīng)將曾經(jīng)正直桃李年華輕挑幽怨的“冰美人”[1]削刻成了略顯老態(tài)韶華不再的中年婦人，“夸張變形的身影臃腫得不成樣子，仿佛潑在地上的一灘水”。[1]清醒后的筱燕秋立刻進(jìn)入了搏命般的減肥狀態(tài)，為了重新找回二十年前的頎長(zhǎng)婀娜的感覺，她“一定要從自己的身上摳去十公斤”。[1]但筱燕秋一廂情愿的減肥計(jì)劃的成功最終沒能幫助她實(shí)現(xiàn)登臺(tái)的愿望，煙廠老板真正覬覦的是筱燕秋的身體，即使這幅皮囊已經(jīng)過了歲月長(zhǎng)河的反復(fù)淘洗，曾經(jīng)的吸引力早已蕩然無存?！绑阊嗲镆幻撘路透杏X出來了，老板對(duì)她的身體沒有一點(diǎn)興趣”。[1]既然失去了生理上最為直接的沖動(dòng)意念，那么煙廠老板的舉動(dòng)只能解釋為，是其人性中丑惡的占有欲膨脹的結(jié)果，這種無端無倪、近乎變態(tài)的“占有欲”不僅是對(duì)女性身體的一種玷污，在作品中，它還是對(duì)女性身上所負(fù)載的藝術(shù)光環(huán)的銷毀，這種“占有欲”于文本的書寫中已然成為了一種社會(huì)化的常態(tài)性的事物，它的體現(xiàn)還出現(xiàn)在對(duì)柳若冰及春來的書寫上。當(dāng)副軍長(zhǎng)看到被警衛(wèi)戰(zhàn)士從戲臺(tái)的木地板下拖出“褲管上黏滿了干結(jié)的大便和月經(jīng)的紫斑”、“丑得像一個(gè)妖怪”的柳若冰，作為五十年代戲劇舞臺(tái)上最為著名的青衣演員、李雪芬的老師，當(dāng)她的身體被“文革”摧殘后，得到的只是曾經(jīng)的偶像副軍長(zhǎng)的一句“不能為了睡名氣而弄臟了自己”的鄙夷之詞，這是“占有”心理沒有得到實(shí)現(xiàn)的在這位副軍長(zhǎng)身上的表現(xiàn)，齷齪下流而又正常。和筱燕秋一樣，春來最終也在登臺(tái)飾演“嫦娥”的角色博弈中成為了煙廠老板的掌中物。當(dāng)這種對(duì)女性的“占有”心理演變成一種社會(huì)常態(tài)時(shí)，不能不說這已是一個(gè)社會(huì)人倫道德畸形發(fā)展的體現(xiàn)了。

在筱燕秋為了公演不得不做藥物流產(chǎn)的相關(guān)描寫中，“血”的意象伴隨著她即將公演的過程一直存在，這是她生命表征在文本中得到體現(xiàn)的一個(gè)絕佳隱喻，在筱燕秋抗?fàn)幬枧_(tái)命運(yùn)的最為緊要的關(guān)頭，“血”意象便是其抗?fàn)幮睦碓谒纳眢w上的彰顯，伴隨“血”意象的描述而出現(xiàn)的種種疼痛，并沒有給筱燕秋帶來能夠扭轉(zhuǎn)形勢(shì)的那般程度的影響，這也正是筱燕秋對(duì)于藝術(shù)的沉迷和眷戀使她的身體在承受如此劇痛而又毫無懼色的最為強(qiáng)大的自我心理慰藉的一種表現(xiàn)?！把币庀笤O(shè)置還象征了主人公筱燕秋真實(shí)生命的延續(xù)，不斷失“血”的筱燕秋，也預(yù)示了她正在慢慢地遠(yuǎn)離自己曾經(jīng)癡迷的戲劇舞臺(tái)。在小說《奔月》中，“性”和“血”的書寫較為集中地在筱燕秋的身上得到了體現(xiàn)，這種書寫并不是單純地對(duì)自然狀態(tài)下的“性”的書寫，它們其實(shí)是一種符號(hào)，是作家借此來表達(dá)對(duì)女性生存困境的一種控訴，也是對(duì)當(dāng)代社會(huì)中真實(shí)的人性被現(xiàn)代性的物質(zhì)成果所攜獲、浸染、同化、妖魔化態(tài)勢(shì)的批判。

（二）靈魂之悲：古典氣質(zhì)羈絆下的命運(yùn)書寫

有關(guān)命運(yùn)與性格的關(guān)聯(lián)解析，畢飛宇有過這樣的表述，“人身上最迷人的東西有兩樣：一是性格；二是命運(yùn),它們深不可測(cè),它們構(gòu)成了現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的雙重世界。筱燕秋的身上最讓筆者著迷的東西其實(shí)正是這兩樣。寫完了這部小說,筆者想說,命運(yùn)才是性格”。[2]古典氣質(zhì)或性格即具有自身民族、國(guó)家文化的一種獨(dú)特內(nèi)涵，它一般摻雜極少的現(xiàn)代元素，是一種人格氣質(zhì)的表現(xiàn)。戲劇中的青衣角色的飾演者，要求在具備一定的戲劇表演功力的同時(shí)，還應(yīng)該符合青衣角色所要求的性格特征，孤傲憂傷幽怨纏綿的心理特征是成功演繹青衣角色的基本保證。“嫦娥”作為中國(guó)古代傳說中家喻戶曉的人物，她登上月宮面對(duì)滿眼的清輝，孤冷的生命由此深入人心。傾心于自己飾演的“嫦娥”角色而無法自拔，面對(duì)喬炳璋時(shí)“我就是‘嫦娥’”的堅(jiān)定表白，也說明了，雖然時(shí)隔二十年之久，但在筱燕秋的內(nèi)心深處，她始終在堅(jiān)守著自己的藝術(shù)信仰，在這一層面上來講，筱燕秋與“嫦娥”已經(jīng)合為一體，脫去現(xiàn)實(shí)中人性面具的筱燕秋，其內(nèi)心深處就住著一位“嫦娥”。筱燕秋對(duì)于青衣的熱愛已經(jīng)到了走火入魔的境地，當(dāng)她看到同為青衣角色飾演者的李雪芬也能成功的演繹“嫦娥”時(shí)，她心中的嫉妒心理讓她失去了基本的理智底線。“潑開水事件”使筱燕秋與李雪芬的關(guān)系達(dá)到了冰點(diǎn)，而當(dāng)年的事件主角之一的李雪芬早就轉(zhuǎn)行做飯店生意時(shí)，筱燕秋卻在二十余年的教書生活之余，恪守著自己“嫦娥”的心理身份不放棄，在這一點(diǎn)上，說其藝癡絕不為過。而現(xiàn)實(shí)對(duì)于筱燕秋這種為戲劇而堅(jiān)忍秉承的古典氣質(zhì)的回應(yīng)，可以說是殘忍的，當(dāng)喬炳璋在宴會(huì)上指出由于戲劇不景氣，筱燕秋只能從事教學(xué)工作時(shí)，煙廠老板的回應(yīng)是，“什么景氣？你說說什么景氣？關(guān)鍵是錢”。[1]這樣的一種疑問與回復(fù)首先較為符合煙廠老板的身份。其次，這也道出了像筱燕秋這樣以藝術(shù)至上、不忘藝術(shù)初衷的“青衣”的莫大悲哀。文本中擁有錢財(cái)?shù)臒煆S老板在作品中被冠以了“偉人”的稱呼，這也是對(duì)社會(huì)既有價(jià)值觀業(yè)已被傾覆的一種文人式書寫。

文本中對(duì)于筱燕秋堅(jiān)守藝術(shù)情操的書寫，還體現(xiàn)在她對(duì)其學(xué)生春來的感化層面上。春來起初的夢(mèng)想是成為一名真真切切的花旦，她打內(nèi)心里是瞧不上被筱燕秋和李雪芬視為自己生命甚至高于自身生命的青衣角色的。在春來的眼中，“青衣的韻腔道白說的整個(gè)就不是人話”，[1]為了讓學(xué)生春來能夠甘心情愿地接受并學(xué)習(xí)“青衣”表演藝術(shù)，素來清高無比的筱燕秋寧可翻過來拜自己的學(xué)生春來為師。這種發(fā)自心底最深處的感召力和它形成的不可推卻的真誠心意終于打動(dòng)并挽回了淳樸執(zhí)拗的春來，經(jīng)過自己的耐心打磨，筱燕秋最終將春來這塊璞玉打造成了符合自己內(nèi)心里所期待出現(xiàn)的那個(gè)“青衣”繼承人。當(dāng)美艷驚人的春來讓自己不由地回憶起二十年前的那個(gè)筱燕秋時(shí)，“她松開手，十分突兀地把春來攬進(jìn)了懷抱”。[1]此時(shí)此刻的筱燕秋，冥冥中擁入懷中已是曾經(jīng)的那個(gè)舞臺(tái)上光彩照人的自我，擁抱的是自己懷揣了二十余年而不忍舍棄的“青衣情結(jié)”，擁抱的是自身對(duì)于青衣這門戲劇藝術(shù)內(nèi)蘊(yùn)的深刻體悟。這一切，在春來這個(gè)青衣繼承人的身上得到了嚴(yán)絲合縫的完美統(tǒng)一，同時(shí)也是對(duì)筱燕秋一直秉承的那種古典性情的內(nèi)在呼應(yīng)。從這個(gè)層面來講，筱燕秋這個(gè)人物就成為了當(dāng)代藝術(shù)樣式的化身。它可以暫時(shí)遠(yuǎn)離塵世的喧囂和嘈雜，也可以潔身自好躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，在戲校從事教學(xué)工作，幾十年如一日，但她身上所承載的高貴品質(zhì)，終究會(huì)在其生命中的某一時(shí)刻，果敢無畏地站在民眾的面前，并在“血”的渲染下竭力嘶喊。而當(dāng)這種古典的氣質(zhì)在殘酷的現(xiàn)實(shí)生活中遭遇到沉重的肉身承載時(shí)，“古典之美被一種騷動(dòng)不安的強(qiáng)烈的焦灼所沖擊，所改變，所遮掩”。[3]相應(yīng)地，它也就成為了當(dāng)代藝術(shù)存活于當(dāng)下社會(huì)路徑的一種令人回望而又能夠引起人們痛定深思的詩意寫照。

（三）《奔月》之悲：從未獨(dú)立存活過的藝術(shù)之體

《奔月》雖是作為這部中篇小說中的一個(gè)戲劇劇目在文本中得以呈現(xiàn)，但它的存在意義遠(yuǎn)超于此，原因在于《青衣》的敘事結(jié)構(gòu)可以從兩個(gè)不同的層面來解讀：外結(jié)構(gòu)和內(nèi)結(jié)構(gòu)。所謂的外結(jié)構(gòu)，我們可以這樣來解讀，它是按照時(shí)間的推移及其相應(yīng)的文本回憶，人物的命運(yùn)設(shè)置及作品主題的相應(yīng)呈現(xiàn)可以看做這部中篇小說的外部結(jié)構(gòu)；《奔月》劇目在李雪芬、筱燕秋及春來身上的展現(xiàn)，尤其是和筱燕秋之間的不解緣分，可以設(shè)定為這部小說內(nèi)部結(jié)構(gòu)，內(nèi)外結(jié)構(gòu)的咬合正是在《奔月》這出劇目的串聯(lián)下逐漸展開的。以此來看，《奔月》在小說中的地位立顯。誠然，《奔月》只是一出再為平常不過的戲劇曲目，像這樣的戲劇曲目數(shù)不勝數(shù)，但對(duì)于文本中的“青衣們”而言，《奔月》的演繹則代表了她們一代代“青衣”對(duì)“青衣”角色意蘊(yùn)的別樣的人生體悟，也就相應(yīng)地賦予了自身演繹“青衣”以不同的生命寄予。

《奔月》劇作的產(chǎn)生首先是和政治分不開的，劇本的生成是作為政治任務(wù)下達(dá)并完成的，而它的首次公演亮相的目的也是為了紀(jì)念建國(guó)十周年，同樣是一個(gè)具有明顯的政治目的的政治事件。富有戲劇性的是，《奔月》的夭折也是緣起在“一位將軍”的觀摩后的感受：“江山如此多嬌，我們的女青年為什么要往月球上跑？”[1]這樣的一句評(píng)論語，看似頗有些道理，但細(xì)一想來，實(shí)則滑稽，甚至還帶有些許無厘頭的味道。這種武斷地評(píng)論全然偏離了藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)生活的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，當(dāng)然，這一事件也從側(cè)面凸顯了當(dāng)時(shí)社會(huì)的政治話語環(huán)境和由之造成的普通民眾文化意識(shí)的局限性。正是“此位將軍”頭頂上那“耀眼奪目”的并代表著當(dāng)時(shí)社會(huì)政治形態(tài)的光環(huán)在歷史進(jìn)程中某一特別時(shí)刻的閃光，才使得他的評(píng)判具有了某種不可辯駁的力量。相對(duì)應(yīng)的是，藝術(shù)的無力感則被徹底地放大在了普通民眾的面前。起于政治折于政治的戲劇《奔月》，在這里似乎完成了一個(gè)宿命般的輪回，而真正生成并操控這一輪回的主謀，則是驅(qū)使當(dāng)時(shí)社會(huì)狀貌下藝術(shù)樣式之行進(jìn)或者停滯的那雙政治無形之手。

《奔月》再次有機(jī)會(huì)在觀眾面前露面已是二十年后，它的再次被人提及首先源于煙廠老板對(duì)于筱燕秋的“仰慕”，實(shí)則帶有不軌之心；再者，煙廠老板的贊助費(fèi)是《奔月》能夠順利公演的物質(zhì)前提。試想，藝術(shù)的存活并不能通過自身的魅力來贏得生機(jī)，也沒有得到體制內(nèi)文化建設(shè)相關(guān)部門的扶持，而是完全通過“市場(chǎng)”來實(shí)現(xiàn)的，是通過煙廠老板的“私念”來實(shí)現(xiàn)的，這樣的文本情形在作家的精心設(shè)置下，起到了絕佳的反諷效果。在這里，作為藝術(shù)化身的《奔月》的登臺(tái)已經(jīng)不是作家力圖表現(xiàn)的著力點(diǎn)，它在公眾面前亮相的艱難與無奈的過程，才更加能夠引起讀者群體的深思。從《奔月》到“青衣”筱燕秋，而后到“新晉青衣”春來的被選角，再到為了能夠博得煙廠老板的歡喜，進(jìn)而獲得寶貴的登臺(tái)表演的機(jī)會(huì)，這期間的筱燕秋可以為了心中的圣潔“青衣”形象，不惜委曲求全，忍受并說服自己出賣自己的身體和靈魂，為的只是能夠?qū)崿F(xiàn)與心底深處的“嫦娥”再續(xù)前緣的愿望。我們可以說，《奔月》最終的成功公演，完全是建立在筱燕秋與春來的犧牲肉體的前提下藝術(shù)被金錢綁架的一次尷尬亮相。

二、結(jié)語

時(shí)代和個(gè)性的共同作用造就了筱燕秋們的悲劇意味，作為外因存在的時(shí)代在消減藝術(shù)生命的同時(shí)，內(nèi)在的人物個(gè)性化氣質(zhì)在其追求藝術(shù)路徑上彰顯出來的執(zhí)著，甚至是帶有偏執(zhí)的性格，是決定筱燕秋注定悲劇化的根本影響因素。作品的結(jié)尾這樣寫道：“液滴在燈光下面是黑色的，它們落在了雪地上，變成了一個(gè)又一個(gè)黑色的窟窿。”[1]這樣的收尾“把一種悲劇性的氣息渲染成了籠罩性的精神氛圍”，[4]令人對(duì)筱燕秋的悲劇人生唏噓不已，隨之還極易讓讀者產(chǎn)生一種重新閱讀《青衣》的心理渴求。筱燕秋注定悲劇的“青衣”生命也在這漫天的雪地里畫上了句號(hào)，她身后的劇院里響起的為春來的喝彩聲，正式宣布了她舞臺(tái)角色的退場(chǎng)，但相信在筱燕秋的內(nèi)心深處，依然會(huì)存留著她所參透到的那種清高至上的“青衣”精神和信仰。當(dāng)藝術(shù)無法通過自身的力量來實(shí)現(xiàn)自我蘊(yùn)藏的人文價(jià)值時(shí)，個(gè)人的藝術(shù)信仰在巨大的社會(huì)意識(shí)形態(tài)及物質(zhì)誘惑的包圍下，想要試圖達(dá)到一定的甚至些許的突圍，無疑地，需要付出血和淚的沉重的身心代價(jià)，這也許就是人之為人的悲劇吧。

［1］畢飛宇.青衣[M].上海：上海錦繡文章出版社，2008.

［2］畢飛宇.青衣問答[J].小說月報(bào),2000(7)：24-30.

［3］王曉明.二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史論（第1卷）[M].上海：東方出版中心，1997:10.

［4］吳義勤.一個(gè)人·一出戲·一部小說——評(píng)畢飛宇的中篇新作《青衣》[J].南方文壇，2001（1）：56-57.