【文獻標(biāo)志碼】A

【文章編號】1673-1883（2015）01-0039-03

收稿日期：2014-11-13

作者簡介：王慧（1980-），女，漢族，河南商丘人，講師，博士，研究方向：審美文化、性別研究。

《挪威的森林》（以下簡稱《挪》）中那個現(xiàn)代社會被村上春樹概括為“高度發(fā)達的資本主義社會”。在后現(xiàn)代文化語境中，這個“資本主義社會”理想價值缺失，個人主體迷失，隨之而來的是存在感的稀釋，社會連帶意識的分崩離析。人雖在這宇宙間活著，卻感覺早已不存在于現(xiàn)實生活中，而其心所向往的，在現(xiàn)實中又無法找尋。《挪》真切地呈現(xiàn)出這種“此在”與“彼在”相互迷亂交錯的存在意識，即村上春樹所謂“不存在的存在感和存在的不存在感” [1]26，準(zhǔn)確地傳達了現(xiàn)代人孤獨空虛而又絕望掙扎的精神狀態(tài)，同時也體現(xiàn)出一種強烈的救贖意識，嘗試為陷入生存困境中的人們探索某種可行的生活態(tài)度和存在方式，并為我們提供一種哲學(xué)思考：怎樣突破生命的有限性和不確定性而達到一種無限性和確定性的永恒存在。

一、此在：存在的不存在感

村上春樹所謂“存在的不存在感”在《挪》中表現(xiàn)為一種存在感的迷失和對迷失的反抗以及反抗無果而帶來的精神痛苦。

綠子稱“整個世界就是臭驢糞”，木月和直子就像“無人島上長大的光屁股孩子”；活潑如春天般小鹿的綠子在家庭和學(xué)校兩個常住空間被遺棄荒原，大喊“孤獨得要命”；永澤表面看來春風(fēng)得意所向披靡，實質(zhì)卻“在陰暗的泥沼中孤獨地掙扎”；而“我”（《挪》的主人公渡邊，下同）對現(xiàn)實存在更有著強烈的虛無感，“我”總覺得一切似乎都脫離了現(xiàn)實，甚至“有時會產(chǎn)生莫可名狀的感慨，自己居然生活在如此奇妙的行星上”。這準(zhǔn)確地傳達出現(xiàn)代繁華都市的人們孤獨、空虛、無奈、惆悵的存在狀態(tài)，而這正是村上春樹也是眾多后現(xiàn)代主義作家共同的創(chuàng)作主線和基調(diào)。

人類最大的敵人其實不是別人，而是自己，身處孤獨空虛的人們試圖用各種方式進行自我拯救。永澤似乎天生就有一種拯救自身的能耐，能把不正常因素全部轉(zhuǎn)化為系統(tǒng)化和合理化，但他在物欲橫流中追求的“清心寡欲”不過是一種“模糊淡薄”。木月和直子為了從與社會連帶意識的分崩離析中逃脫出來，拼命抓住“我”這根“鏈條”，試圖通過“我”同外部世界連接起來，結(jié)果卻未能如愿。木月和直子又何嘗不是“我”努力尋求美好憧憬的內(nèi)部世界或說理想世界的“鏈條”？但是同樣“我”的希望也未能如愿以償。木月和直子顯然不屬于現(xiàn)實世界，她們只是非現(xiàn)實美好世界灑向現(xiàn)實世界的兩顆種子，剛發(fā)芽就被扼殺了，根本不能實現(xiàn)“我”通往非現(xiàn)實理想世界的希望。而“我”作為一個現(xiàn)實存在，又有著許多非現(xiàn)實的因素。而且對于現(xiàn)實，“我”不止一次表示，總有一種強烈的不知身在何處的迷失感。

薩特認(rèn)為存在有兩種不能互相還原的存在形式：對意識來說超越的存在和意識本身。其中“對意識來說超越的存在”是一種“自在的存在”，是對笛卡爾所謂“我思”的反思之前的存在，即“反思前的我思”，它不是物質(zhì)的產(chǎn)物，而是一個虛空、干凈、本來就存在著的意識，一個脫離人的意識之外的存在，被一個異于自己的存在支撐著 [2]11-27。《挪》中每個人都試圖抓住對方來拯救自己，但他們所試圖抓住的，卻是這種超越了人的意識本身的存在，強烈模糊而又捉摸不定，最終他們只能在泥淖中掙扎，越陷越深無法自拔。村上春樹形象地稱之為“存在的不存在感”。

“高度發(fā)達資本主義社會”帶給人們無限豐富的物質(zhì)和無限可能的高科技的同時，也帶來了生活空間的被擠壓和強烈的精神異化以及隨之而來的主體的迷失、社會連帶意識的分崩離析或曰“精神斷絕”。在現(xiàn)代日新月異的高科技和完美得近乎無懈可擊的強大政治體制面前，作為個體的人類喪失了自身的“主體性”，異化為歷史長河中茫然迷失的精神傀儡。人雖活在這宇宙間，卻感覺早已不存在于現(xiàn)實中。所以小說最后這樣寫道：“我現(xiàn)在哪里？我不知道這里是哪里，全然摸不著頭腦?！睂ξ覀兩畹臅r代和社會，除卻虛無和絕望，揮之不去的惟有幻滅和無可奈何的悲涼。

二、彼在：不存在的存在感

《挪》中的女性似乎都具有一種精神慰藉的隱喻。從直子身上“我”能找回現(xiàn)實存在中早已不存在的類似鄉(xiāng)愁的溫馨。我倆的關(guān)系可以說從一開始就相連于生死的邊緣，兩人幾乎成了彼此成為自己足以立足現(xiàn)實存在的堅強理由，承載著對方對未來生活的希翼和對非現(xiàn)實存在的一種憧憬與信仰。特別是初美，她的風(fēng)度情態(tài)激起了“我”強烈的“心靈震顫”，喚醒了“我”自身深層意識中那部分長眠未醒的憧憬：一種類似少年時代的憧憬，一種從來不曾實現(xiàn)而且永遠不可能實現(xiàn)的憧憬，這是“男兒糅合著田園情結(jié)的永恒的青春之夢?！钡沁@種憧憬和夢幻早已在現(xiàn)實的擠壓下被深深潛藏埋沒在意識深處，不敢不能不愿提及，以至于被封鎖、遺忘，但是人們潛意識中又固執(zhí)地尋找苦苦地追求。

如果說直子和初美代表人們內(nèi)心對過去已逝美好的回憶和對未來的憧憬的話，那么綠子則是一位具有濃郁現(xiàn)代氣息的女郎，富有挑逗性而又不失純情，她活在當(dāng)下并游刃有余地穿梭其中。她們雖性格各異，但在“我”的生活中充當(dāng)了同一個功能：精神慰藉。

所以當(dāng)直子病情加重時，“我”脆弱的內(nèi)心世界猶如蓄意構(gòu)筑在假想基礎(chǔ)上的虛幻之城頃刻間轟然倒塌。直子的死給了“我”致命的打擊，“我”幾乎不能接受這個殘酷的現(xiàn)實，孤魂野鬼般漫無目的地游蕩，一種更大的空虛無助無所適從感，一種來自宇宙間神秘的宿命式的信息不斷籠罩襲擊著“我”，“我”已分不清生與死的界限，更找不到自己在現(xiàn)實中的位置。直子的死堵塞了我通往理想世界的探求之路。木月的死“曾把我的一部分拽進死者世界”，讓我意識到“死并非生的對立面，死潛伏在我們的生之中”。如今直子的死“又把我的另一部分拖到同一境地”，這讓“我”意識到：“無論熟諳怎樣的哲理，也無以消除所愛之人的死帶來的悲哀……我們惟一能做到的，就是從這片悲哀中掙脫出來，并從中領(lǐng)悟某種哲理。而領(lǐng)悟后的任何哲理，在繼之而來的意外悲哀面前，又是那樣的軟弱無力?！?[3]347

林少華在總結(jié)村上春樹的作品深受讀者癡迷的原因“在于他作品的現(xiàn)實性，包括非現(xiàn)實的現(xiàn)實性。”村上春樹自己也說他想建構(gòu)這樣一個世界，“現(xiàn)實的是非現(xiàn)實的，非現(xiàn)實的同時又是現(xiàn)實的” [1]22。的確，村上春樹作品中的非現(xiàn)實性世界和人物其本質(zhì)上都具有一種奇妙的現(xiàn)實性，這是一種“特定社會環(huán)境中生態(tài)的真實和‘感性’的真實”，敏銳而又含蓄地傳達出整個社會的時代氛圍和生活在其中的人們的傾斜失重的精神世界，從而象征性地、寓言式地揭示了當(dāng)今時代和社會的本質(zhì)的真實。

三、阿美廖：精神理想的烏托邦

“我”雖生活在都市，卻對大自然寄寓了一種宗教式的深情，苦苦尋覓心目中理想的故鄉(xiāng)和精神家園，村上春樹說：“我對失去的東西懷有非常強烈的共鳴或者說同情感(Sympathy)?！?[1]26這是一種懷舊情緒，同時也是一種對未來的向往?！杜病烽_篇便呈現(xiàn)一種田園情結(jié)：“連日溫馨的霏霏細(xì)雨，將夏日的塵埃沖洗無余。片片山坡疊青瀉翠，抽穗的芒草在十月金風(fēng)的吹拂下蜿蜒起伏，逶迤的薄云緊貼著仿佛凍僵的湛藍的天壁”，置身于此，可以“呼吸草的芬芳，感受風(fēng)的輕柔，諦聽鳥的鳴囀” [3]2。這“天人合一”般與大自然融為一體的生活何嘗不是一種對理想生活詩意的描繪？

《挪》中最能表達這種詩意生活的恐怕還是“阿美廖”療養(yǎng)院。在那里，療養(yǎng)就是生活本身，與外界隔絕，安靜，空氣新鮮，自給自足，人們互助互愛，同時參加體力勞動，人與人之間可以推心置腹，知無不言，言無不盡，不再有爾虞我詐，不再有勾心斗角，也不再有冷漠與隔膜。這里，“阿美廖”顯然是一個象征，是一個生活在看似正常的社會里的人對真正意義上正常社會的理想，那里的生活的確是一種與大地母親親和的最本真意義的生活方式。

但是，在提供這樣一個人類理想棲息地的同時，“我”也無情地打破了這種幻想。在“阿美廖”餐廳進食時，“我竟奇異地懷念起人們的嘈雜聲來。那笑聲，空洞無聊的叫聲，嘩眾取寵的語聲，都使我感到親切。在這奇妙的靜寂里，心里缺少一種踏實感?！薄拔摇彪x開時，“好幾次停住腳回頭張望，總覺自己似乎來到了引力略有差異的一顆行星，這的確是另外一個世界?！薄鞍⒚懒巍碑吘故恰疤一ㄔ础保窃噲D建立在現(xiàn)實存在的人間仙境。直子的死無情地宣告了它的失敗?！拔摇毕Ｇ蠓禈銡w真的努力和對烏托邦理想的找尋，也化為泡影。

詹明信說：“在后現(xiàn)代主義的嶄新空間里，‘距離’（包括‘批評距離’）正是被摒棄的對象。我們浸浴在后現(xiàn)代社會的大染缸里，我們后現(xiàn)代的軀體也失去了空間的坐標(biāo)，甚至于實際上（理論上更不消說）喪失了維持距離的能力了?！?[4]414在這樣的社會反抗的徹底性已經(jīng)成為不可能，只能處于懷著反叛的愿望及徹底反叛的不可能這樣一種尷尬位置上，覺醒、抗?fàn)?、妥協(xié)，在失落的狀態(tài)下復(fù)歸現(xiàn)實 [5]19。如此，反資本主義社會的烏托邦理想沒有了進入到社會實踐層面中去的可能性，而只能僅僅作為一種思想存在?！岸嘣髁x話語”以表面的寬容實際上卻達到了對異己同化的目的。詹明信就敏銳地意識到這一點，在資本主義社會“反抗力量都難免被重新吸納，而一切干預(yù)的形式都難免在不知不覺間被解除武裝，取消了抗衡的實力。而實際上，反抗形式本身也正好隸屬于對反抗形式加以吸納的體制系統(tǒng)，原因是對抗的形式始終未能于其自身和所對立的體制系統(tǒng)之間建立起一個真正具批評實力的距離?！?[4]414于是“我”因失去“批評距離”從而成為一個處于社會邊緣化的“邊緣人”。

魯迅先生說過，人生最大的悲哀莫過于清醒之后無路可走。經(jīng)歷了一番精神游歷，已經(jīng)清醒了的“我”返回現(xiàn)實后究竟何去何從？“我”像陷入進退兩難的泥沼，滯重而深沉，“只有昏暗的泥沼無邊無際地延展開去。”“我”迷失在“此在”與“彼在”相互迷亂交錯的存在意識里。對于“我”這樣的生命是悲哀的，但對這生命之悲哀又是無能為力的。

四、結(jié)語：詩意棲居的可能

然而，村上春樹又是獨特的。他的獨特之處就在于他對待無奈和孤獨的態(tài)度——既受其控制，又能超然于外并把玩之。這其實是一種救贖意識。村上春樹在《舞！舞！舞！》中這樣寫到：“跳舞！不停地跳舞！不要考慮為什么跳，不要考慮意義不意義，意義那玩藝兒本來就沒有的……不能停住腳步，不管你覺得如何滑稽好笑，也不能半途而廢，務(wù)必咬緊牙關(guān)踩著舞點跳下去?！?[6]56不停跳舞而不考慮其意義，這也是《挪》中“我”的選擇，我雖然無法判定我位于何處，也不確定自己前進的方向是否正確，但我仍然一步步挪動步履。這里看似無意義的“挪動步履”本身就成為生命追求的意義。關(guān)于這一點，村上春樹說得很清楚：“任何人在一生當(dāng)中都在尋找一個寶貴的東西。但能夠找到的人并不多。即使幸運地找到了，實際找到的東西卻已受到致命的損毀。盡管如此，我們?nèi)匀焕^續(xù)尋找不止。因為若不這樣做，生之意義本身便不復(fù)存在?！?[7]車票不是總要丟嗎？索性讓它丟個徹底、丟個痛快，不妨以“無我無心”的境界乘車，即一種對現(xiàn)實不作任何選擇的選擇態(tài)度。這樣，“我”就有充分的時間和精力去盡情享受乘車過程，享受車窗外不斷變幻的風(fēng)景。

這里，村上春樹嘗試為陷入生存困境中的人們探索某種可行的生活態(tài)度和存在方式，并為我們提供一種哲學(xué)思考：人生第三種生存的可能性。對現(xiàn)存文化、生活方式和狀態(tài)消解的同時，在不確定中尋找確定，在有限的人生中追求無限，突破生命的有限性和不確定性從而達到一種無限性和確定性的永恒存在。

荷爾德林有句詩：“劬勞功烈，然而人詩意地棲居在大地上?！比欢?，《挪》中“我”這種活法是否可以稱得上是某種意義上的“詩意地棲居”，抑或這本身就是對現(xiàn)實存在的一種妥協(xié)？