趙貝貝
(山東師范大學(xué)文學(xué)院,山東濟(jì)南250000)
淺析霍爾頓的身份殘缺
趙貝貝
(山東師范大學(xué)文學(xué)院,山東濟(jì)南250000)
霍爾頓是《麥田里的守望者》中一名16歲的少年,生活在20世紀(jì)50年代的美國。作為一個(gè)社會(huì)人,他有多重身份:兒子、兄長、學(xué)生、同學(xué)、青少年等,但其三種基本的身份:兒子、學(xué)生、青少年在他的生命歷程中卻是缺失的,不完整的成長經(jīng)歷導(dǎo)致他最后被送往精神病院。擬從霍爾頓作為兒子、學(xué)生、青少年三種身份殘缺在文中的體現(xiàn)、原因及其所帶來的影響來探討主人公不幸的結(jié)局。
霍爾頓;身份殘缺;麥田里的守望者
《麥田里的守望者》出版于1951年,是美國著名作家塞林格的代表作,一經(jīng)出版便炙手可熱,使得當(dāng)時(shí)只有小名氣的作者聲名大噪。本書的主人公霍爾頓不僅成為當(dāng)時(shí)美國頹廢青少年效仿的對(duì)象,而且也受到許多國外文藝批評(píng)家的關(guān)注,有作家甚至稱他幾乎大大影響了好幾代美國青年?;魻栴D雖作為兒子、學(xué)生、青少年的身份生活在這個(gè)世界上,但這三種角色在他身上體現(xiàn)得并不明顯,甚至是一片空白,本文從主人公生命中這三種身份的缺失來對(duì)其進(jìn)行解讀。
1.作為兒子身份的殘缺。
霍爾頓出生在美國中產(chǎn)階級(jí)家庭,爸爸是一位有名的律師,媽媽是家庭主婦,雖然全家的收入只靠父親,但其家庭經(jīng)濟(jì)條件并不差,父母為霍爾頓營造了一個(gè)比較優(yōu)裕的成長環(huán)境,而且都盡量滿足他各方面的需求,如給其買質(zhì)量上等的花紋呢上衣、價(jià)值不菲的打字機(jī)、令同學(xué)羨慕的真牛皮皮箱和數(shù)目不小的生活費(fèi)等等。而且不惜花重金送其到在教育界地位比較高的潘西中學(xué),希望他接受良好的教育,以便將來能有一個(gè)光明的未來,但作為兒子的霍爾頓是怎樣回報(bào)父母厚愛的呢?
他花錢大手大腳,絲毫不愛惜父母的勞動(dòng)成果,有了錢不是花掉,就是丟掉,有時(shí)會(huì)在飯館或夜總會(huì)里忘記拿找給他的錢,還有,就是不管丟了什么東西都不在乎,這樣大約在兩個(gè)星期里幾乎花掉了一個(gè)國王的收入。為此,常常把母親氣得發(fā)瘋,父親為這事也惱火得要命……霍爾頓是一個(gè)十足的敗家子,父母拼命掙的家底他卻揮金如土,花錢如流水,完全不能體會(huì)父母背后的艱辛,典型的出身于富裕小資產(chǎn)階級(jí)“不肖子弟”的形象。
當(dāng)他決定外出流浪,深夜回到家中作最后的告別時(shí),最想要見到的是妹妹,而不是生之養(yǎng)之的父母,甚至還很擔(dān)心他們會(huì)突其不意地撞進(jìn)來,最后因不愿和他們照面自己迫不得已躲到櫥子里……可見霍爾頓對(duì)父母的情感是多么淡薄!
2.作為學(xué)生身份的殘缺。
16歲的霍爾頓是一個(gè)學(xué)生,正處在求知的階段,但作為學(xué)生,他不求上進(jìn),甚至甘愿墮落,一天到晚干的就是談?wù)撆?、酒和性?/p>
他曾先后離開過四所學(xué)校,在潘西中學(xué),因四門功課不及格被開除,然而他絲毫不感到難過,覺得讀書沒有任何價(jià)值,只是為了出人頭地,以便將來可以買輛人人稱羨的凱迪拉克車。他滿口污言穢語,句句不離“他媽的”“混賬”等粗俗語言。對(duì)學(xué)校里所學(xué)的課程簡直什么也不知道,面對(duì)教師的教誨時(shí),一邊在跟教師信口胡扯,一邊卻在想別的事。其撒謊本領(lǐng)可以說是“技藝高超”:“哪怕是到鋪?zhàn)永镔I一份雜志,有人要是在路上見了我,問我上哪兒去,我也會(huì)說去看歌劇”。①
和同學(xué)、室友的關(guān)系更糟糕,只不過一時(shí)高興,想逗趣,就給同學(xué)來個(gè)半納爾遜:“那是摔跤的一種解數(shù),就是用胳膊卡住對(duì)方的脖子,如果需要,都可以把他掐死。我就這么做了。我像一只他媽的美洲豹似的一下?lián)涞搅怂砩稀?。①最令人瘋狂的是他抽煙酗酒,一天里大約抽了整整三條煙,乃至呼吸短促,差點(diǎn)喪命。論喝酒,他會(huì)喝得酩酊大醉,只有把頭伸進(jìn)盥洗盆里用冷水浸一陣,才會(huì)有所清醒……所有這些墮落的行為都使他成為了一個(gè)不折不扣的壞孩子,很難讓人想到他身上還有一個(gè)“學(xué)生”的標(biāo)簽。
3.作為青少年身份的殘缺。
霍爾頓還是一個(gè)青少年,本該對(duì)未來的一切充滿想象和好奇,過著無拘無束、自由灑脫的日子,但卻顯得過于早
熟,過早地接觸到了成人世界。
特別是來到紐約的三天兩夜里,他所看到和所做的,完全超出了一個(gè)青少年身心所能承受的范圍。在來到紐約第一晚住下的那個(gè)旅館里,他看見有個(gè)頭發(fā)花白的家伙,竟然穿著女人的衣服,一邊抽煙還一邊照鏡子,而就在另一個(gè)窗口一對(duì)男女在用嘴彼此噴水玩……這些下流玩意都毫無保留地涌入霍爾頓的視線中,是一個(gè)不諳世事的青少年所不能理解的。除此之外,他的做法也處處向成年人靠攏,他用自己的高個(gè)子和頭上的白發(fā)來證明自己的年齡,向別人索要只有成人才能喝的酒精飲料。在晚上無聊的時(shí)候竟會(huì)想到找個(gè)妓女來打發(fā)時(shí)間,又因不懂成人世界的規(guī)則,不僅付出了多余的錢,還付出了多余的血。
所有這些行為都發(fā)生在一個(gè)未成年的孩子身上,讓人不禁為之嘆息。社會(huì)中的虛偽、奸詐隨處可見,連爸爸所做的職業(yè)也不例外,“律師倒是不錯(cuò),可是不合我的胃口,他們要是老出去搭救受冤枉的人的性命,那倒是不錯(cuò),可你一當(dāng)了律師,就不干那樣的事了”,①整個(gè)社會(huì)猶如潘多拉的盒子里,只要掀開其中的一角,各種丑惡的事情便都涌現(xiàn)出來。
1.父母的忽視。
作為兒子身份的缺失在很大程度上應(yīng)歸咎于其父母。一方面,霍爾頓在家排行老二的地位使其處境很尷尬,上有哥哥,下有妹妹和弟弟:哥哥是家中的長子,自然承擔(dān)著父母的期望;妹妹是唯一的女孩,父母和兄長的關(guān)愛也會(huì)源源不斷地涌向她;年幼的弟弟雖不幸夭折,但他聰明懂事近乎完美,很難不招人喜歡。而在四個(gè)孩子中,父母對(duì)霍爾頓的關(guān)愛是最微不足道的,甚至忽略了他也是家中的一份子,是他們的親生兒子。
另一方面,對(duì)于正處在青春期的霍爾頓來說,他會(huì)面臨各種各樣的誘惑,此時(shí)與父母的溝通尤為重要,需要父母從心靈和精神上予以開導(dǎo)和撫慰,以避免誤入歧途。但父親作為一名律師,每天只為掙許許多多的錢忙碌;而母親一直沉浸在失去小兒子的悲痛中,忽略了身邊還有一個(gè)同樣值得關(guān)愛的未成年的兒子。母親在一個(gè)孩子的成長過程中扮演著重要角色,霍爾頓也不例外,最想得到她的關(guān)愛,他在和同學(xué)開玩笑的過程中,會(huì)不經(jīng)意地說出來:“親愛的媽媽,這兒的一切怎么都這樣黑啊……親愛的媽媽,把你的手給我吧,你干嘛不把你的手給我呢?”①這呼吁是一個(gè)內(nèi)心困頓壓抑的少年渴望被關(guān)注的信號(hào),但無人傾聽。父母只是滿足他物質(zhì)上的需求,送其到私立貴族學(xué)校讀書,給足足夠的生活費(fèi),從未考慮過他內(nèi)心真正想要的是理解、包容和傾聽。他心中的家不是一個(gè)溫暖的地方,缺失了父親和母親的撫慰,傳統(tǒng)嚴(yán)父慈母式的家庭觀念在文中顯得極其淡薄??梢娖涓改杆缪莸摹案改浮边@一角色無疑在霍爾頓的生命中出現(xiàn)了盲區(qū),導(dǎo)致他作為“兒子”這個(gè)概念的缺失。
2.學(xué)校的失職。
霍爾頓作為學(xué)生身份的殘缺,固然與他不求上進(jìn)、不學(xué)無術(shù)等自身因素相關(guān),但其中更重要的原因是學(xué)校教育的失敗。
霍爾頓所在的潘西中學(xué)對(duì)學(xué)生缺乏有效的管理和培養(yǎng),在這里,沒有高尚思想教育和品德教育的熏陶,有的只是虛偽和假模假式。學(xué)校聲稱自從1888年起,他們就把孩子栽培成優(yōu)秀的、有腦子的年輕人,但實(shí)際上完全是一套騙人的鬼話,根本沒栽培什么人才,這所專為富家子弟開設(shè)的學(xué)校,上至校長,下至教師都沒有給學(xué)生起到良好的示范作用,沒有一個(gè)不是偽君子。
在霍爾頓眼里,學(xué)校里的校長哈斯先生是他生平見到的最最假仁假義的家伙,每逢星期天,遇到富人們開著車來接他們的孩子,他就像個(gè)娼婦似的巴結(jié)人,至于家境不太好的,老哈斯就只跟他們握一下手,假惺惺地朝著他們微微一笑。所謂“上梁不正下梁歪”,作為學(xué)校的負(fù)責(zé)人,校長行為如此勢(shì)利,那些“為人師表”的教師們其虛偽更可見一斑:歷史教師明知霍爾頓被學(xué)校開除,在其離校之前還不忘諷刺、挖苦一下,大聲讀出他所寫的作業(yè),置其臉面于不顧;而一向很有學(xué)問,又博學(xué)生喜歡的安多里尼教師,竟然是個(gè)心理不健全者,在黑暗中輕輕撫摸霍爾頓的腦袋,嚇得他落荒而逃。青少年的世界觀、人生觀、價(jià)值觀很大程度上通過學(xué)校中接受的教育塑造而成,但學(xué)校的失職使得他的身份也變得模糊不清。
3.社會(huì)的腐敗。
“當(dāng)時(shí)的社會(huì)委實(shí)太假正經(jīng)了,那些成天板著面孔教育人的社會(huì)人士雖然成天向孩子們灌輸所謂的正統(tǒng)教育,背后卻每個(gè)人都在為鄙俗不堪、腐朽糜爛的‘生活目的’忙碌著,相互擠兌、傾軋欺騙、不擇手段以謀取和滿足各自最大的利益和貪欲”,②當(dāng)青少年角色和成人世界相碰撞時(shí),還沒有完全做好準(zhǔn)備的他,努力向自己從未涉足的領(lǐng)域里邁進(jìn),成人世界的冷酷虛偽、道德敗壞,撞擊著他那根敏感脆弱的神經(jīng),使他看不清未來的路,一次次把他推向痛苦、孤寂、墮落的深淵。
骯臟簡陋的小客棧,烏煙瘴氣的夜總匯,無聊的電影和什么人都拉的妓女,使他找不到可以相互理解、相互溝通的人,找不到精神寄托和生活的目標(biāo),找不到可以實(shí)現(xiàn)自己理想的途徑。“在大城市弱肉強(qiáng)食的荒原上,他看不清前面的道路。從市博物館到格林威治村,沒碰到一個(gè)正經(jīng)人、一件正經(jīng)事,沒有朋友與親人。奇怪的是,這個(gè)他萬分反感、極端虛偽的社會(huì),也把他當(dāng)做壞人、一個(gè)四處白相、無所事事的浪蕩子”。③
與現(xiàn)實(shí)的格格不入和對(duì)成人世界的厭惡,使他轉(zhuǎn)向?qū)和冋娴氖刈o(hù),想做一個(gè)麥田里的守望者,因?yàn)椤胞溙锢铩庇行迈r的空氣。而社會(huì)只是一片烏煙瘴氣,沒能給他提供一個(gè)文明的環(huán)境,展現(xiàn)在眼前的只是卑鄙齷齪、滿目瘡痍。
一方面,這些身份的缺失給霍爾頓成長帶來諸多困擾,使他沒能像正常兒童那樣順利地過渡到每一個(gè)年齡段,總是顯得與周圍的環(huán)境格格不入,成了一個(gè)邊緣人,游離于大眾之外;但另一方面,正是由于沒有傳統(tǒng)觀念和世俗看法的禁錮,造成了他桀驁不馴的性格特征,身份的殘缺使他能夠更清醒地認(rèn)識(shí)自身與外部現(xiàn)實(shí)的關(guān)系,并以決絕的姿態(tài)與之相抗衡。
1.對(duì)外部世界的反抗。
知道自己不是傳統(tǒng)意義上的“好孩子”“好學(xué)生”,用不著和各色假模假式的人相周旋,霍爾頓采用消極的抵抗方式來和世界相抗衡,用自己的不合作態(tài)度來與之決裂。如他頭上經(jīng)常反戴的那頂紅色鴨舌帽就是一個(gè)外在的表現(xiàn),顯示出內(nèi)心的叛逆。在同斯賓塞談話的過程中,教師教導(dǎo)他說人生是場(chǎng)球賽,每個(gè)人都必須遵守規(guī)則,霍爾頓的想法是“你要是參加了實(shí)力雄厚的那一邊,那倒可以說是場(chǎng)球賽,可到了另外一邊,一點(diǎn)實(shí)力也沒有,什么也賽不成,根本談不上什么球賽”,①雖不同意教師的觀點(diǎn),可嘴上說的卻是逢迎的話。當(dāng)整個(gè)世界都是偽君子時(shí),再以嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度對(duì)待它,未免顯得可笑,霍爾頓便以自己的虛偽來抗擊虛偽。在汽車上同女友薩麗胡搞時(shí),雖厭惡得要命,但還是很虛偽地說了一句:我愛你……
美國文藝評(píng)論家大衛(wèi)·蓋洛威說“霍爾頓是西方現(xiàn)代社會(huì)的代表,同時(shí)也是現(xiàn)代社會(huì)的批評(píng)者”,④他以自己的生活方式來反抗不正當(dāng)?shù)纳鐣?huì),以自己有限的能力去抗擊不滿,在形單影只的摸爬滾打過程中,也使自己成為了一個(gè)犧牲品。
2.對(duì)理想自我的探尋。
無論是家庭、學(xué)校還是社會(huì),都不能給霍爾頓以很好的保護(hù),這使他轉(zhuǎn)向理想社會(huì)尋求庇護(hù),他的理想歸屬有三種方式:隱居、死亡、麥田里的守望者。
既然在繁華喧鬧的都市中找不到一片寧靜之地,霍爾頓打定主意到陽光明媚、景色美麗的西部去建立自己心中的家園。那兒沒人認(rèn)識(shí)他,可以隨便找個(gè)工作就能養(yǎng)活自己,用掙來的錢在樹林旁邊造一座小屋,終身住在里面,找一個(gè)美麗的聾啞姑娘結(jié)婚,如果有了孩子,就親自教他讀書寫字,這樣他就不必跟任何人打交道,而別人也不會(huì)打擾他,他用與世隔絕的方式來找回自己,渴望與大自然融為一體。
當(dāng)人生變得毫無意義時(shí),死亡就具有了巨大的感召力?;魻栴D老是幻想自己以各種各樣的方式死去:把他放在行刑隊(duì)跟前槍決、染上肺炎死去、自己會(huì)永遠(yuǎn)地走下去直至消失……面對(duì)充滿敵意的現(xiàn)實(shí),他找不到一條支撐自己活下去的道路,一種不可名狀的恐懼感使他對(duì)生命產(chǎn)生了不信賴。
霍爾頓想做“麥田里的守望者”這個(gè)念頭也是因一次偶然事件而起,當(dāng)他漫無目的地行走在紐約街頭時(shí),不經(jīng)意間聽到孩子唱的一首歌“你要是在麥田里捉到了我”使霍爾頓心情大為舒暢,一種想保護(hù)孩子的欲念悄悄萌芽。在經(jīng)歷了成人世界的種種丑惡時(shí),他更加下定決心要守護(hù)孩子,自愿擔(dān)當(dāng)起救贖者的角色,站在懸崖邊上,守護(hù)著幾千萬個(gè)孩子,“要是有哪個(gè)孩子往懸崖邊奔來,我就把他捉住……我只想當(dāng)個(gè)麥田里的守望者”,①同孩子們?cè)谝黄?,既可以保持童心,又承?dān)了一部分社會(huì)責(zé)任,對(duì)霍爾頓來說,這是真正有意義的事。
3.對(duì)現(xiàn)實(shí)狀況的妥協(xié)。
理想世界總是充滿玫瑰色,但現(xiàn)實(shí)卻常常讓人跌入深淵。真正的隱居是不可能實(shí)現(xiàn)的,總會(huì)有人來干擾這樣的生活,永遠(yuǎn)也找不到一個(gè)舒服、寧靜的地方,因?yàn)檫@樣的地方并不存在……只要一不注意,就會(huì)有人偷偷地溜進(jìn)來,就在你的鼻子底下寫上“x你”兩個(gè)字。作為一個(gè)社會(huì)人,霍爾頓必須融入其中,與他人溝通,建立一種社會(huì)關(guān)系,他隱居、遺世獨(dú)立的想法很難實(shí)現(xiàn)。
死亡也不能讓人超脫塵俗,死后無非是葬在偏僻的郊區(qū),給其立一個(gè)墓碑,上面寫著霍爾頓·考菲爾德的名字,以及哪年生哪年死,然后在墓碑下面就是令人厭惡的“x你”倆字,這無處不在的丑惡讓霍爾頓感到無處可逃。
對(duì)孩子的無限熱愛使他渴望探尋恒久、純真、美好的兒童世界,使之免受庸俗丑陋社會(huì)的污染,這一探尋注定是失敗的,因?yàn)槿瞬豢赡苡肋h(yuǎn)處在兒童階段。隨著年齡的增長,當(dāng)他們帶著率真、期望和想象走入社會(huì),接觸現(xiàn)實(shí)時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn),世界遠(yuǎn)不是教科書里灌輸、營造給兒童的那個(gè)充滿正義、善良和歡樂的世界,在看到物欲膨脹,到處都是欺詐與暴力時(shí),會(huì)感到不知所措,遲疑不前,甚至自暴自棄,這也是人性的一方面?;魻栴D的想法既違背了人類發(fā)展的自然規(guī)律,同時(shí)又與當(dāng)時(shí)美國社會(huì)的主流價(jià)值觀念背道而馳,因?yàn)椤鞍凑债?dāng)時(shí)美國的社會(huì)規(guī)范,它推行的是虛偽的教育政策,妄想把學(xué)生培養(yǎng)成沒有主見的、合乎主流社會(huì)傳統(tǒng)文化規(guī)范的理想公民,使人和人之間變得相互隔閡、無法溝通”。⑤
在這樣的教育壞境中,兒童身上那種心無城府、率真坦然的秉性會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)被抹殺掉,取而代之的是虛偽冷漠,由此看出霍爾頓的探尋是逆潮流而行,失敗早已注定,最后躺倒在精神病院并打算明年九月份再回學(xué)校念書就是他妥協(xié)的標(biāo)志,孤軍奮戰(zhàn)的霍爾頓在自私冷酷的社會(huì)中是找不到理想中的自我的。
20世紀(jì)50年代,美國國內(nèi)令人窒息的客觀現(xiàn)實(shí)和極度匱乏的精神生活,使人們感到一種無以復(fù)加的恐懼和孤獨(dú),于是便用濫交、酗酒、毒品等來麻醉自己,主人公就是其中的一份子。他的想法和主張總得不到社會(huì)和他人的認(rèn)可,加之他生命中各個(gè)角色的缺失,使其消極厭世,以“惡”的身份出現(xiàn)?;魻栴D雖身體腐化,成長過程也不完美,更有諸多不良品行,但在精神上還未完全墮落,仍然渴望著真善美。他內(nèi)心始終有一方凈土,那是他永遠(yuǎn)的天堂,其尚未泯
滅的善良天性讓我們看到了一位精神凈土的守望者形象,如一顆璀璨的星星,在那片漆黑的天空中熠熠發(fā)光。
注釋
①塞林格:《麥田里的守望者》,烏魯木齊.新疆大學(xué)出版社,2002年版,第23,43,249,41,289頁。
②芮渝萍:《美國成長小說研究》,北京.中國社會(huì)科學(xué)出版社,2004年版,第42頁。
③黃影秋:《<麥田里的守望者>霍爾頓個(gè)性及其成因分析》,載《安徽文學(xué)》2007年第1期。
④吳麗麗:《美好的探尋悲慘的失敗——論<麥田里的守望者>主人公霍爾頓》,載《內(nèi)蒙古民族大學(xué)學(xué)報(bào)》2010年第6期。
⑤李雅琴:《青春期的成長之殤——<麥田里的守望者>主題意義探析》,載《發(fā)展》2013年第10期。
[1]【美】J.D.塞林格.麥田里的守望者[M].周小波,譯.烏魯木齊:新疆大學(xué)出版社,2002(6).
[2]芮渝萍.美國成長小說研究[M].北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,2004(5):42.
[3]黃影秋.《麥田里的守望者》霍爾頓個(gè)性及其成因分析[J].安徽文學(xué),2007(1).
[4]吳麗麗.美好的探尋悲慘的失敗——論《麥田里的守望者》主人公霍爾頓[J].內(nèi)蒙古民族大學(xué)學(xué)報(bào),2010 (6).
[5]李雅琴.青春期的成長之殤——《麥田里的守望者》主題意義探析[J].發(fā)展,2013(10).
Analysis of the Incomplete Identity of Holden
Zhao Beibei
(School of Liberal Art,Shandong Normal University,Ji’nan,Shandong 250000,China)
Holden was a sixteen-year-old boy in The Catcher In The Rye and lived in the 1950s in the United States of America.As a social person,he had multiple identities:son,brother,student,classmate,teenager and so on.But among them three basic identities of son,student,teenager are missing during his life.The incomplete growth experience led to the result that he was taken to a psychiatric hospital finally.This article mainly discuss the hero’s unhappy ending from the perspective of embodiments and reasons of incomplete identities and the influence of them.
Holden;incomplete identities;The Catcher in the Rye
I106.4
A
1672-6758(2015)04-0097-4
(責(zé)任編輯:鄭英玲)
趙貝貝,在讀碩士,山東師范大學(xué)文學(xué)院。
Class No.:I106.4 Document Mark:A