吳劉維

(湖南省社會科學院文學研究所，湖南長沙410003)

低空飛行者

吳劉維

(湖南省社會科學院文學研究所，湖南長沙410003)

我在創(chuàng)作上試圖做一名低空飛行者;“低空飛行”這種創(chuàng)作方式的難度在于，既要著眼于地面，又要展開想象的翅膀;我之所以一直在嘗試這種創(chuàng)作方式，是希望自己的小說抵達令人料想不到的地方。同時，我也力求做一個非典(非典型性)作家，沒有歸屬于自己的創(chuàng)作上的典型題材、地域、人物乃至結構、語言，希望自己每篇小說都是一處嶄新的風景。

文學創(chuàng)作;低空飛行;想象的翅膀;非典型性作家

［主持人語］吳劉維，湖南攸縣人。經歷豐富，人情練達。大學畢業(yè)后，先后在攸縣三中、攸縣文化館、株洲日報社、湖南團省委、湖南省作協(xié)、湖南省社科院等單位工作，現(xiàn)為湖南省社科院文學研究所副所長。上世紀80年代初開始在《長白山》《海燕》《希望》《小說林》《湖南文學》《萌芽》等文學雜志發(fā)表短篇小說多篇，在《人民日報》海外版、《湖南日報》、上?！肚嗄陥蟆返葓蠹埌l(fā)表散文多篇，短篇小說《你不要煩我》獲第一屆湖南文學新秀選拔賽三等獎，短篇小說《小城有家羊肉鋪》獲第二屆湖南文學新秀選拔賽二等獎，散文《長命樂》獲湘贛兩省征文賽一等獎。此后辦公司，做雜志，如魚得水，只是無暇顧及文學。卻入世頗深，閱人無數(shù)，收獲豐富的生活積累。難能可貴的是手沾銅錢，身上卻不沾銅臭，書生本質不變，始終不肯放棄文學夢。待前度劉郎今又來，出手便非同凡響。近年推出的小說作品接地氣，有根基，扎實醇厚，超凡脫俗，境界卓遠，在讀者中引起強烈反響。長篇小說《絕望游戲》由湖南文藝出版社出版發(fā)行，進入2011年上半年京東商城書店財經小說排行榜，中篇小說《天堂無窯》《我岳父就這樣老了》《送雪回家》等相繼被《小說選刊》《中篇小說選刊》《中華文學選刊》《北京文學·中篇小說月報》等選刊轉載，讓人不得不刮目相看。本期湖南作家作品研究專欄推出“吳劉維專輯”，特邀作家本人和4位專家學者撰文，從不同側面探討其小說創(chuàng)作，以期進一步深化對吳劉維先生創(chuàng)作的認識和研究。(主持人為湖南省作家協(xié)會肖仁福先生)

一

年輕的時候，是文學改變了我的命運。

從湘潭師專中文科畢業(yè)，分配到老家攸縣酒埠江鎮(zhèn)上的縣三中教語文，那年不足20歲，看似木訥老實，內心卻狂放不羈。有回上公開課，教室空行里坐滿學校大大小小的領導，整堂課我只說了一句話，“同學們，這節(jié)課自習?！毕抡n鈴響后，校長提著凳子黑著臉，氣沖沖地率先出了教室。高考前的最后一堂語文輔導課，我跟學生講“漁夫的故事”(漁夫打完夠一天吃的魚，躺在河邊曬太陽，記者動員他去打更多的魚，賺更多的錢，然后買上打漁船，創(chuàng)辦魚品加工廠之類的，“最后呢”，漁夫問，記者答，最后你什么都不用做，只需躺在河邊曬太陽，漁夫說，我現(xiàn)在不是已經做到了嘛?就這個)，故事講完，7名學生放棄高考。如此離經叛道、誤人子弟的老師，不被開除，算是便宜了他。我被發(fā)配到全縣最偏遠的蘭村鄉(xiāng)中學。而該中學，拒收我，因為鄉(xiāng)鎮(zhèn)的教育經費包干，多一個人，便多出一份開支。我只得與他們簽訂停薪留職協(xié)議，成為全縣頭一個停薪留職的教師。之后回到酒埠江鎮(zhèn)，開過婚姻介紹所，在汽車站擺過書攤，在水庫里打過魚(真成了一名漁夫)，用以維持生計。要不是參加工作以來，陸續(xù)在全國一些文學刊物上發(fā)表小說，5年后幸運地調入縣文化館做文學專干，說不定我會成為一個長期混跡底層的無業(yè)游民。

相比學校，文化館是個寬松自由的地方，比較適合我這種歪脖子性格的人生長。但后來，因為我寫的一篇小說，無意中又冒犯了單位領導。這篇小說描寫的是縣文化館在市場經濟大潮沖擊下的生存窘境。小說尚未發(fā)表，手稿便被同事偷偷拿去，給新任館長看了。新館長很生氣，認為我在影射他工作的不力。新館長和縣三中那位老校長，都長著一臉絡腮胡，生起氣來，仿佛全身長滿胡子，令人心驚膽怯?？磥砦幕^是呆不下去了。所幸在文化館工作的這五年，連續(xù)獲得兩屆湖南文學新秀獎，經省刊編輯老師的力薦，調入團省委做團刊編輯。

還好，團省委書記白白凈凈，臉上沒長絡腮胡。卻不料得罪了他的后任。后任書記是個女的。依照慣例，每年五四青年節(jié)前，團省委都要評選“全省十大杰出青年”，那年的入選對象，其中有個鳳凰縣臘爾山希望小學的民辦教師，單位派我去考察她的，到了五四節(jié)頒獎的時候，有人舉報她生有二胎。節(jié)骨眼上冒出這事，女書記想不發(fā)火都不行，當即取消這名民辦教師的獲獎資格，叫停所有媒體的宣傳——號稱“十大”，卻只有9人，還怎么宣傳?同時追究失職者的責任。一問，是我去考察的，棍子自然要落在我頭上。而我當時之所以將實情隱瞞不報，一來很敬佩也很同情這名民辦教師，她做了十幾年的“孩子王”，月工資最高的時候，不過幾十元，卻大部分花在學生身上，自己一直過得很清苦，這次要是能評上“十杰”，可以轉為公辦教師，無疑是對她多年付出的一種回報，她今后的人生，也因此有了保障和改善。二來據我所知，有允許少數(shù)民族生育二胎的政策。這回，文學沒能救我(打從調進省城后，我就離開了文學)，是文學單位救了我。我從團省委調入省作協(xié)，后來又調入省社科院。

參加工作30年，先后換了6個單位，我感覺自己一直游離在單位之外，游離在各種圈子之外，就像一粒飄浮的塵埃，一只低空孤行的小鳥。

二

停筆近20年，重新回歸文學后，我在創(chuàng)作上也試圖做一名低空飛行者。

當下流行的小說創(chuàng)作模式中，有兩種較為突出。一種是傳統(tǒng)作家的“貼地爬行”，它以寫實取勝，真實地還原生活，再現(xiàn)生活的精彩，煙火味極濃，市井氣十足，讓讀者看著親切，容易產生共鳴;一種是網絡寫手的“高空飛翔”，它以想象取勝，用文字構建一個跟現(xiàn)實生活截然不同的世界，充滿神奇和夢幻的色彩，給讀者帶來全新的感受與體驗。但前者，一來因交通堵塞，行走緩慢，作者難以快捷到達目的地，二來因生活本身足夠精彩和荒唐，作品容易讓人產生疲乏感;后者則離地面太遠，不近人間煙火，過于虛幻。我所實踐的“低空飛行”，介于兩者之間，它既關注現(xiàn)實生活，又強調想象能力，我將它定位為:百分之八十的當下生活，加上百分之二十的想象。

每一次“低空飛行”，對我而言，都是一場冒險。

首先，你得在現(xiàn)實生活中，努力捕捉和尋找一個“起飛點”。我要求這個“點”，必須是別人的小說中不曾有過的，并且盡量做到，每次“起飛點”都在不同的地方。

中篇《天堂無窯》的“點”，是我二叔說過的一句話。當時我二叔的兩個孩子正在念大學，為了繳納他們的高額費用，我二叔拖著羸弱的身子去下窯，他跟我說:“我恨不得被砸死在窯里，拿賠償金來供細孩念書?！边@句話像是一聲驚雷，在我心里轟隆作響。我從這句話出發(fā)，虛構了一個精明的“三叔”，他為了獲得35萬元的賠償金，非常智慧和巧妙地設計了一場“礦難”。

中篇《我岳父就這樣老了》的“點”，是一張老年證。那年我岳父60歲，離辦理老年證的年齡，還差5歲，我妹利用“工作之便”，提前給他辦了張老年證。我岳父原本高大英武，穿戴整潔，但他在佩帶老年證乘坐公交車的時候，為了不讓司機識破他的真實年齡，便事先將自己全身上下，弄得皺皺巴巴的，一下子老去10歲。

最近完成的一個中篇《我是個胃口很小的人》，它的“點”是一只烏龜，也跟我岳父有關。我岳父退休后，從株洲來長沙住，因為我們的住處靠近湘江，他便經常去江邊觀看釣魚，后來他專門添置了一副行頭，也去江邊釣魚，在這之前，他從沒釣過魚，不料一開釣，便釣上來一只烏龜，全家在驚喜之余，發(fā)現(xiàn)龜背上刻有文字，隱約是一個人的姓名、生日、住址什么的，我們便重新把它放回河中。由此，我展開聯(lián)想。假設這座城市，自建城以來，每死一個人，便將死者的姓名住址及生卒時辰，刻在一只烏龜?shù)谋成?，再將烏龜放生在河中，試想這河里現(xiàn)在該有多少只烏龜呀?再假設，這座城市吃喝風十分盛行，當他們把該吃的全都吃光后，就剩這滿河的烏龜了，他們于是張開胃口，開始吃著這些刻著他們先人名字的烏龜……

中篇《送雪回家》的“點”，是一則新聞。媒體報道，廣西一個青年，來湖南鳳凰旅游，正趕上下雪，他便滾了一個雪球，用棉衣包裹好，乘火車將它帶回了家。由此我虛構，在三亞有位病危的老人，一輩子沒看過雪，只想在離世前看上一眼，便在網上發(fā)出求助帖，北方的一個男青年看見這帖子后，專程將一箱雪送往三亞。

其次，“低空飛行”的難度在于，既要著眼于地面，又要展開想象的翅膀。它對航線和速度的選擇，雖說相對于“貼地爬行”更為主動，但選擇的機會越多，你會越感到為難。

寫好一個3萬字左右的中篇，我可能要花上3至4個月的時間。除了生性笨拙，三個方面耗盡了我的心力，一是想象，二是想象的落地，三是語言。

中篇《有人落水》，開頭一句便是“我死了，我的狗還活著”，接下來的3萬多字，講述“我”死后靈魂的際遇，以及“我”對生前的追憶?？催^這篇小說的人，大都會聯(lián)想到余華的長篇《第七天》，但我這個中篇，寫在余華之前。天花亂墜，天馬行空，興許是件很快意的事，但要是貼著地面去想象，讓想象變得真實可信，實在是件磨人的事。我因此在這篇小說中，放進去一條狗，讓它成為想象落地的橋梁，成為連接生與死，陰與陽的紐帶。

《吸毒犬辛五》，是目前為止我寫得最長(6萬多字)，也較為輕松的一個中篇。它講述某個城市毒品泛濫成災，緝毒隊無計可施，某天，有個緝毒隊員出主意，讓一群土狼狗吸毒，等它們毒癮發(fā)作后，將它們一一放出去，它們舉著極其靈敏的鼻子，不顧一切地在城里找尋毒品，很快將全城的毒品給剿滅了。這種事情，我們在現(xiàn)實生活中并未看見，但誰又能保證它不會發(fā)生呢?所以我要做的，就是掌握好每個小說的想象“度”:現(xiàn)實生活中并沒有，但很可能會有。

在我的小說寫作過程中，備受折磨的，不是小說中的故事，也不是人物，而是語言。經常是這樣，一個下午，或者半個晚上，僅僅為了一段話，幾十個字，我不停地折騰來折騰去，目的是理清它們之間內在的邏輯關系。而且，每回打開電腦，準備將沒寫完的小說，繼續(xù)寫下去時，我都會從頭看起，一個字一個字地過，略微不順眼的文字，都會遭到我的拋棄。我希望我的小說，上一個詞與下一個詞，上一句話與下一句話，上一段與下一段，它們之間環(huán)環(huán)相扣，像鏈條一樣拉得緊緊的。最后依然站立在我小說里的這些文字，它們幾乎是九死一生，真是幸運。

第三，我之所以一直在嘗試“低空飛行”的創(chuàng)作方式，是希望我的小說走得更遠，抵達一個你可能料想不到的地方。

幾乎我的每個中篇，從開頭到結尾，故事情節(jié)，人物命運，抑或其它方面，都會有很大的轉變?！短焯脽o窯》中的三叔，當?shù)V難發(fā)生后，你只以為他死了，沒想到最后他還活著;《我岳父就這樣老了》中的岳母，一開始堅決不辦老年證，最后卻主動要辦老年證;《送雪回家》中的陳子魚，一開始逃離家庭，最后回歸家庭;《我是個胃口很小的人》中的“我”，由一個胃口很小的人，最后變成了一個胃口很大的人;《有人落水》中的何東，死前沒有靈魂，死后有了靈魂;《吸毒犬辛五》中的辛五，在它的一生了結之后，它的兒子辛六，又開始重復它的命運。

并且，在每個小說的背后，都有我自己的一些想法和觀念。比如，《天堂無窯》，我想說，一是農民不是農民，商業(yè)時代的農民已經跟農耕時代的農民有了本質區(qū)別，他們懂得用最低的成本去獲取最大的利潤;二是罪犯不是罪犯，在當下，只要是不為人知的犯罪，當事人就心安理得，不覺得這是犯罪，普遍有犯罪意識，卻無犯罪感?！段以栏妇瓦@樣老了》表達的是，年齡老了不要緊，只要別的東西不老就好?！端脱┗丶摇繁磉_了四個觀念:一是不要長遠規(guī)劃，好好活在當下;二是有遺憾，人生才完美;三是幫助別人，就是幫助自己;四是對陌生人好，更應對親人好。

三

做小說，跟做公司、做產品不一樣?，F(xiàn)在做公司、做產品，很難標新立異，很難避免同質化，做小說則不同，優(yōu)秀的小說永遠是獨一無二的，包括它的細節(jié)、情節(jié)、人物以及敘述方式、內在含蘊。

做小說只需一個房間，一張桌子，一臺電腦。一場手指運動，便可以締造一個理想王國。它以最低的成本，賺取最大的快樂。

做小說是一個人的游戲。好比在湖邊建造一間木屋，從設計到搭架，從釘木板、鑲嵌門窗到安梁蓋瓦，從頭到尾是你一個人，按自己的意愿行事，這種很主動也很主觀、不受任何脅迫的勞動過程，本身就是一種快樂。即便你建好后看見它突然倒塌，你也會哈哈大笑。沒怎么的，大不了重來。當然，你要是指望拿這房子去賣錢，指望這房子成為一處著名的風景，招攬眾多游人，以此換取你所需的名利，那就另當別論。那就不會有這份怡然自樂。

當下生活，足夠精彩與荒唐，作為寫作者，唯有把小說做得比當下生活更為精彩和荒唐，才會擁有讀者。換而言之，在這個比我們的想象走得更遠的時代，不缺精彩的小說素材，缺的是，把故事講得比現(xiàn)實生活更為精彩的小說家。

我力求做一個非典(非典型性)作家，沒有歸屬于自己創(chuàng)作上的典型題材、地域、人物乃至結構、語言，將每個小說打造成一處嶄新的風景。畢竟，我們所處的時代，完全不同過去，電子信息的高度發(fā)達，足以讓我們對這個世界無所不知，我們還有什么必要“畫地為牢”呢?

小說是用虛構的故事講述真相，如同某些文體用真實的故事講述假相。

如果說，現(xiàn)實生活是一個大的網吧，那么，文學就是我的氧吧;如果說，生命一直在被圍追堵截，那么，文學就是我生命的一個出口。

責任編輯:黃聲波

Low Altitude Flier

WU Liuwei

(Institute of Literature，Hunan Provincial Academy of Social Science，Changsha，410003 China)

The author tries to be a low－altitude flier in literature creation．The difficulty of"low－altitude flying"creation is that you have to watch the ground while spreading your wings of imagination．Through trying this creation method，the author aims to get his novels something unexpected．Meanwhile，he strives to be an atypical writer and hopes every novelwritten by him is a new scenery，with no fixed themes，areas，characters，structures or expressions．

literature creation;low altitude flying;wings of imagination;atypicalwriter

I207．42

A

1674－117X(2015)01－0001－04

10．3969/j．issn．1674－117X．2015．01．001

2014－05－28

吳劉維(1964－)，男，湖南攸縣人，湖南省社科院作家，主要從事小說創(chuàng)作與研究。