龐溟

(香港大學(xué)經(jīng)濟系，香港999077)

社會學(xué)視野下留守兒童的生命訴求＊
——《傷村——中國農(nóng)村留守兒童憂思錄》讀后

龐溟

(香港大學(xué)經(jīng)濟系，香港999077)

聶茂《傷村——中國農(nóng)村留守兒童憂思錄》一書，對中國社會轉(zhuǎn)型時期5 800多萬農(nóng)村留守兒童生存狀況和命運際遇進行了深入的反映和報道，并從社會學(xué)視野出發(fā)，對導(dǎo)致留守兒童導(dǎo)致的種種社會問題進行了獨立的審視和思考，其呼吁社會關(guān)注留守兒童的生存境遇，尊重他們的生命訴求。

聶茂;《傷村——中國農(nóng)村留守兒童憂思錄》;留守兒童;生命訴求

“我們曾親眼看到，一個城里的孩子向農(nóng)村的孩子炫耀嘴里的‘麥當(dāng)勞’漢堡，一個站在店里，一個站在店外，中間隔著玻璃。那個農(nóng)村孩子一直盯著城里孩子滿是油膩的嘴，直到最后哭出來。”［1］38

在聶茂先生這部反映農(nóng)村留守兒童生存現(xiàn)狀的調(diào)查報告中，有太多悲傷的故事，但讓我心最為刺痛的卻是這個表面上看與全書主題并不相干的場景。在撥開所有關(guān)于這個時代進步與上升的虛飾和浮華后，赤裸裸的現(xiàn)實就那么猝不及防地展現(xiàn)在我們的面前，許多看上去很美的概念與口號變成了毫無意義的虛假與夸張:城鄉(xiāng)之間存在著生活環(huán)境、生存差距、文化理念、管理制度等各方面的二元壁壘，它們看似咫尺之遙，實際上卻和中間隔著的玻璃一樣堅硬與冰冷，難以逾越

聶茂先生帶著“農(nóng)村留守兒童生存現(xiàn)狀”課題組成員，用了兩年多的時間走遍了湖南全省以及安徽北部農(nóng)村，并聯(lián)合各地學(xué)校、團委和婦聯(lián)等單位，在湖南、安徽、四川、河南和廣東等省份發(fā)放了2 000份農(nóng)民工子女學(xué)習(xí)和生活情況調(diào)查問卷。通過分析整理實地訪談記錄和回收的問卷，課題組得出許多農(nóng)村留守兒童的相關(guān)數(shù)據(jù)，并寫出了這本極具震撼力和社會反響強烈的調(diào)查報告。我們因而得知，在田園牧歌般的鄉(xiāng)土中國背后，在決絕地與過去告別并向明天奔跑的城市化與工業(yè)化浪潮之下，隱藏的是怎樣的觸目驚心，以及付出了怎樣的殘酷代價。

一 殘缺不全的精神世界

“中國農(nóng)村留守兒童憂思錄”，這是報告文學(xué)《傷村》的副題，顯得宏大而抽象。事實上，這千萬人中的每個個體都有自己的經(jīng)歷與感受，而《傷村》將這所有的遺憾、揪心乃至哀愁濃縮在對典型人物和典型事件的描寫與敘述中。當(dāng)農(nóng)民工為了子女而外出打工時，這些失去父母的孩子卻成了無人看管的羔羊，這樣的戲諷與悖論更多的只是一種無奈。我們需要的是對農(nóng)民工走后農(nóng)村的荒涼、嘆息和無助，要對留守兒童進行傾聽，以及對這個群體原生態(tài)生活進行了解。

已酉年初，聶茂率領(lǐng)課題組成員跟隨著回鄉(xiāng)過年的農(nóng)民工兄弟們來到安徽省蕭縣永固鎮(zhèn)。在這個小村莊里，外出打工人員大概占到全村人口的30%和青壯年人口的60%，留守兒童大概占到全村兒童的54%。村口聚集著人群，老人、孩子、婦女，每個人眼睛里寫滿焦急，都在等著外出的親人回家?！斑@條命就是為那兩個小的活”的李家和4年來跑遍了大半個中國城鎮(zhèn)去做建筑工人，走的時候兒子的個頭只到他胸口，而現(xiàn)在快到他肩頭了;李曉歐在除夕夜和其他幾個沒有拿到工錢的工友們一起躲在漏風(fēng)的帳篷里，用湊錢買的電話卡輪流往家里打電話，因為話費太貴而一起聽電話的兩個兒子卻在喊了聲爸后就泣不成聲;黃求平和妻子在把一歲的女兒交給母親照顧后去深圳打工，實在熬不住思念后終于狠心買了兩張車票回家，但3歲的女兒卻不認(rèn)識他們，也不和他們說話，甚至最終哭了起來;李偉力在老父親病逝后為了拿到一年的工資而沒有回家送終，但十天后自己卻在工地因為突發(fā)的事故而被砸斷了腿，當(dāng)他拿著8 000塊錢和拖著一條殘腿回家過年時，卻因為要養(yǎng)活幾個兒子和供他們讀書，只好決定“腿好了還是要出去”;張百順的兒女卻永遠也等不到他們的父親了——他因為回家心切，擠上了一輛限載60人卻被塞進148人的大巴，當(dāng)嚴(yán)重超載的大巴在路上翻進水里時，他被活活地淹死了，隨著他死亡的消息到達家人手里的是上車前他寄出的孩子的學(xué)費……最讓人心酸的是那些匆匆回鄉(xiāng)又急急離去的身影，讓農(nóng)家孩子出身的聶茂先生發(fā)出如此的感慨:“農(nóng)民工的來去，仿佛一場洪水，洗劫鄉(xiāng)村的一切。被洗劫后的鄉(xiāng)村到處都是孩子，也只有孩子。某種意義上，孩子仿佛一群被潮水拋到岸上的小魚，讓人感覺到危險、窒息。”［1］38

與傳統(tǒng)意義上以婚姻關(guān)系作為分水嶺的單親家庭不同，農(nóng)民工離鄉(xiāng)后，農(nóng)村產(chǎn)生了無數(shù)非離婚、非鰥寡的新“單親家庭”甚至“孤兒家庭”。當(dāng)父母親成了一個失去血肉和情感的文字符號，留守兒童成了“誰也靠不住、誰也管不了”的難題:情感危機、成長畸形、道德滑坡、違法犯罪、安全隱患等等都在他們身上出現(xiàn);學(xué)習(xí)差、孤獨、怪癖、憂郁、行為越軌、暴躁、說謊、盜竊、傷人、被侮辱、被毆打、被恐嚇也時有發(fā)生;更嚴(yán)重的甚至出現(xiàn)火災(zāi)、溺水、交通等事故或者離家出走、違法犯罪等極端情況。作者因此憂心忡忡地認(rèn)為:“由于留守兒童問題是農(nóng)民工問題的派生，相應(yīng)地它也就具有許多農(nóng)民工問題的特征。普遍性、長期性、復(fù)雜性、嚴(yán)重性、艱巨性，它都具有。”［1］45而就在不久之前，全國婦聯(lián)發(fā)布的《全國農(nóng)村留守兒童狀況研究報告》也指出，農(nóng)村留守兒童易產(chǎn)生親情缺失、生活撫育、教育監(jiān)護、安全保護等問題。

部分長期缺少親情和家庭教育的留守兒童，或表現(xiàn)為自控能力差、脾氣暴躁、盲目、叛逆、自我中心、易受暗示等攻擊性的性格趨向，或表現(xiàn)為內(nèi)向、孤獨、膽小、自卑、優(yōu)柔寡斷、害怕交往等畏縮型性格特征。而當(dāng)“隔代撫養(yǎng)”使老一輩頤養(yǎng)天年的情感錯位、父母外出使父母與子女關(guān)系因疏離而錯位、父母本身因長期在外打工而使夫妻關(guān)系錯位、老師與家長的關(guān)系錯位，留守兒童的精神世界變得殘缺不全并因此使留守兒童自身、家庭、學(xué)校、社會等都付出了沉重的代價。

二 共同的責(zé)任

我在這本書里讀到一個更讓人辛酸和感慨的真實故事。在云貴高原上一個交通閉塞、與世隔絕的小村子里，小學(xué)的老師問孩子們:“你們想不想去北京?”“想!”“到北京去干嗎?”“到北京去放羊!”

當(dāng)父母們懷著為孩子創(chuàng)造一個更好的明天的愿望離鄉(xiāng)背井時，卻沒有料到被他們拋在背后的孩子對那渺茫的明天既缺乏想象力，也缺乏行動力;悲哀的是，連父母的面容也在且行且遠間模糊不清了。更為迫切的是，有大批的留守兒童已經(jīng)長大成人，成為下一代新的農(nóng)民工，背井離鄉(xiāng)，來到城市，最終很可能與其中少數(shù)人成為大學(xué)生的農(nóng)家子弟一起成為城市的邊緣人。而在未來十年間，上千萬帶著各種各樣問題的留守兒童也將逐步走向社會，“我們?nèi)鐣⒁拥氖乔楦袣埲?、社會和家庭?zé)任冷漠甚至充滿反社會傾向的一代，使社會陷入大量的‘無因由對立’和矛盾沖突的旋渦中，這將是中國現(xiàn)代化城市化的巨大陷阱和不堪承受之重”，其影響之深遠和形勢之嚴(yán)峻，不言而喻。

留守，或者流動。孩子們的每種選擇都同樣艱辛而無奈，正如農(nóng)民的兩種選擇——進城打工或者種田過活——都同樣艱難而沉重。他們無法選擇與無可逃避的死結(jié)背后，將是我們每個人須直面的道義困境與現(xiàn)實代價:進城務(wù)工的父母們本想通過犧牲自己的今天來為孩子創(chuàng)造更好的未來，其實恰恰是喪失了孩子們的現(xiàn)在;政府和社會追求當(dāng)下的利益，卻不知道他們正在為自己創(chuàng)造著一個危險的將來。

“我們的今天和我們的昨天，以及前天之間的一切橋梁都已經(jīng)拆毀?！保?］用茨威格的話來形容這個急速奔跑的年代，或許最為貼切不過。但我們必須為那些被拋在背后的孩子負(fù)責(zé)，不能再拆毀留守兒童的想象、期盼與未來。否則，當(dāng)更多的孩子只能經(jīng)歷和他們父母的當(dāng)下境況一樣的明天時，當(dāng)被現(xiàn)代化剝奪了父母之愛的一代人面對這個短視而無知的世界時，他們只能成為被時代浪潮犧牲和拋棄的小魚，沒有回到海里的希望，也沒有走上陸地的能力。

三 借鑒:中國的問題，外國的經(jīng)驗

在聶茂先生看來，按照社會學(xué)的觀點，孩子的成長環(huán)境主要有家庭環(huán)境、學(xué)校環(huán)境、社會環(huán)境等三部分組成，因此農(nóng)村社會面臨著三個環(huán)境的三位一體，以共同彌補農(nóng)民工父母走后造成的殘缺。我們不妨認(rèn)為，留守兒童的教育是家庭、學(xué)校與社會共同的責(zé)任。只有家庭力所能及地履行好教育子女的義務(wù)、學(xué)校和教育者承擔(dān)應(yīng)盡的職責(zé)甚至工作職責(zé)以外的關(guān)愛與付出，社會和政府從法律上和制度上整體地把這些問題納入到社會經(jīng)濟發(fā)展總目標(biāo)中加以解決，留守兒童教育的問題才能得到標(biāo)本兼治的徹底解決。而從更高的層次看，戶籍管理、教育、醫(yī)療和社會保障四個方面的政策應(yīng)得到充分的重視。

但《傷村》畢竟只是一部報告文學(xué)作品，而對于政策制定者、研究者、實踐者以及希望做更為系統(tǒng)深入閱讀的普通讀者來說，有許多嚴(yán)謹(jǐn)和專業(yè)的閱讀選擇。例如，《關(guān)注留守兒童:中國中西部農(nóng)村地區(qū)勞動力外出務(wù)工對留守兒童的影響》是相當(dāng)出色的田野調(diào)查報告，更因從留守兒童自身視角出發(fā)進行洞察和分析而新穎獨到;《中國弱勢兒童群體:問題與對策》和《中國弱勢兒童群體保護制度》則對包括留守兒童在內(nèi)的中國弱勢兒童群體的現(xiàn)狀、成因、面臨的問題以及社會干預(yù)、社會支持、社會福利、社會政策和公共管理的可行途徑進行了系統(tǒng)的分析和探索，這種研究對于像中國這樣兒童的絕對數(shù)量過大、經(jīng)濟不夠發(fā)達的發(fā)展中國家來說，顯得尤為重要。

國外的經(jīng)驗或許對我們也有所幫助。當(dāng)美國政府面對大量輕而易舉越過邊境來到美國打黑工的墨西哥裔非法移民在美國子女的教育問題時，認(rèn)為既然非法移民的現(xiàn)象客觀存在，那么這些正值入學(xué)年齡的非法入境兒童將來很有可能也會成為美國社會的一分子。如果他們無法得到良好的教育，以后將很可能對美國社會構(gòu)成嚴(yán)重的危害;相反，現(xiàn)在對他們的教育投資將為未來美國的社會治安節(jié)省數(shù)千倍的投入。如今，美國國土上的任何學(xué)齡兒童無論國籍、膚色、是不是美國公民，無論你是合法移民還是非法入境，無論你住的是自己的房子還是租來的，都一視同仁地可以就近上學(xué)，沒有任何費用。這樣有遠見的基本國策，對于轉(zhuǎn)型時期下我國農(nóng)村留守兒童的生命訴求和新農(nóng)村建設(shè)的發(fā)展來說，不僅是一面可資借鑒的明鏡，而且可視為“他山之石，可以攻玉”的樣本。

［1］聶 茂．傷村——中國留守兒童憂思錄［M］．北京:人民日報出版社，2008．

［2］斯蒂芬·茨威格．昨日的世界:一個歐洲人的回憶［M］．劉春華，等譯．桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2009:5．

責(zé)任編輯:黃聲波

Life Appeal of the Left－behind Child ren from the View of Sociology——Hurt Villages－Worries and Thoughts on China＇s Left－behind Children

PANG Ming

(Department of Economics，University of Hong Kong，Hongkong，999077 China)

Nie Mao’s bookHurt Villages—Worriesand Thoughtson China’s Left－behind Childrenmade an indepth report on the life and fate ofmore than 58 million left－behind children in rural areas during China’s social transformation．It also made independent review and thinking on the problems caused by left－behind children from the sociological perspective，called on the public to concern the living circumstancesof left－behind children and respect their life appeals．

Nie Mao;Hurt Villages—Worries and Thoughts on China’s Left－behind Children;left－behind children;life appeal

I207．5

A

1674－117X(2015)01－0102－03

10．3969/j．issn．1674－117X．2015．01．020

2014－12－11

龐 溟(1980－)，男，香港人，獨立書評人，香港大學(xué)經(jīng)濟學(xué)博士，研究方向為社會經(jīng)濟學(xué)。