聶 茂，郭 譚

(中南大學(xué)文學(xué)院，湖南長(zhǎng)沙410083)

生存的智慧與苦難的溫情

聶 茂，郭 譚

(中南大學(xué)文學(xué)院，湖南長(zhǎng)沙410083)

吳劉維的作品充滿著濃郁的生活氣息，其主人公大都是小人物，雖然生活艱辛，卻仍不屈不撓，有著令人欽佩的生存智慧，面對(duì)生活中無(wú)法避免的困境和挫折，他們保持著積極向上的樂(lè)觀心態(tài)，踏踏實(shí)實(shí)過(guò)好每一天，于苦難中彰顯溫情。如果說(shuō)生活的曲折和殘酷使吳劉維作品帶上強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義特色的話，那么，曲折和殘酷之外的美好和溫暖則使其作品打上了深刻的浪漫主義烙印，他試圖用復(fù)調(diào)敘事的藝術(shù)手法使“生存的智慧”和“苦難的溫情”兩大主題得到完美交融和高度統(tǒng)一。

吳劉維小說(shuō);生存智慧;苦難的溫情;復(fù)調(diào)敘事

近年來(lái)，吳劉維攜帶長(zhǎng)篇小說(shuō)《絕望游戲》和中篇小說(shuō)《天堂無(wú)窯》《我岳父就這樣老了》《送雪回家》《有人落水》等佳作，重新回到文學(xué)創(chuàng)作這條道上。他的強(qiáng)勢(shì)回歸，是文學(xué)湘軍的一件好事，就像湖南籍詩(shī)人劉艦平的回歸一樣。這些作家都有自己的智慧，卻也因?yàn)橹腔鄱o自己帶來(lái)生存的尷尬。幸運(yùn)的是，他們沒(méi)有被尷尬擊倒，相反，卻讓尷尬變成了幽默，并且以別樣的方式書寫出來(lái)?！扒郾瘋械囊还膳鳌?，這是我們?cè)谧x完吳劉維作品后的總體感受，也是最直接、最貼切的感受。吳劉維的四部中篇和一部長(zhǎng)篇各具特色，每一部作品中都不乏跌宕起伏的情節(jié)和故事，字里行間隨處可見(jiàn)的是生存的智慧和苦難的溫情，讓我們?cè)诓唤?jīng)意的微笑中突然冒出眼淚來(lái)。

一 生存的智慧

吳劉維的小說(shuō)大多聚焦小人物，寫他們的生存技巧、他們的無(wú)奈、他們的悲歡。

《天堂無(wú)窯》中的三叔吳劉年生，他的精明、吝嗇、苛刻，都是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的苦難造成的。他一輩子為生活打拼，含辛茹苦地將兩個(gè)孩子送進(jìn)大學(xué)，他用生命換來(lái)的每一分錢，都是為了孩子的未來(lái)。三叔一生的艱苦在小說(shuō)中隨處可見(jiàn)。作品一開(kāi)頭，便是三叔為了省錢搭乘拖煤的貨車半夜進(jìn)城，為了省漫游費(fèi)連電話也舍不得打一個(gè)，僅憑著記憶走了大半晚，寧愿受苦受累，也不肯多花一分錢。三叔的節(jié)儉由來(lái)已久:當(dāng)初念書的時(shí)候，他一直使用一支筆尖磨得極細(xì)的有膽鋼筆，吸一膽藍(lán)墨水能夠用上一個(gè)星期;他用手指頭代替橡皮擦，以致小學(xué)六年讀完，連一塊橡皮擦都沒(méi)用完;他帶中飯到學(xué)校去吃，吃完后拿盆子接半盆水，將盆沿上的飯菜和油星合著水當(dāng)成湯一口喝下，還不忘將藏在牙縫里的飯菜用篾條剔出來(lái)吃掉;初中時(shí)，三叔將谷良和一平吃過(guò)的泥鰍用篾條重新挑一遍，伸出舌頭舔得一絲肉都不剩;最奇特和令人匪夷所思的，是三叔上學(xué)時(shí)，每天用一個(gè)兩斤裝的空塑料酒瓶將自己拉的屎尿帶回家。

這樣一個(gè)將所有的生存技巧和生存智慧都發(fā)揮到最大化的三叔，竟連自己的死亡也要充分地利用了起來(lái):他精心設(shè)下了一個(gè)局，用腹瀉支開(kāi)一平他們，尋找替身，制造自己因?yàn)榇┛妆辉宜涝诟G里的假象，并讓畫師記住自己的長(zhǎng)相，讓其能夠?qū)⒛俏惶嫔磉€原成自己的模樣;在一年前買回自己日后辦喪事要用到的豬崽，還買了份能夠換回10萬(wàn)元的人身意外險(xiǎn)。從知道自己已經(jīng)是骨癌晚期開(kāi)始，三叔就開(kāi)始一步步地謀劃著這一切。窯內(nèi)穿孔的準(zhǔn)確時(shí)間他算準(zhǔn)了;他從異地發(fā)出的信經(jīng)過(guò)6天旅程，到達(dá)大家手中的日期，他算準(zhǔn)了;一共35萬(wàn)元的“所得”，他也一分不差地算準(zhǔn)了;引領(lǐng)著谷良去取回他的骨灰一事，他也算準(zhǔn)了。所有的一切，似乎都牢牢地掌握在他的手心。

從法律的角度來(lái)看，三叔千方百計(jì)設(shè)下的這個(gè)局是違法的，可是從情感的角度來(lái)看，卻既讓人心酸難過(guò)，又讓人滿足接受。試想，以三叔的精明與智慧，如果他當(dāng)年不是早早地輟學(xué)，而是能夠上大學(xué)，他的人生是不是完全是另一番景象?他也能夠在官場(chǎng)上、商場(chǎng)上乃至學(xué)術(shù)上創(chuàng)下一片天地?甚至比谷良還要成功?那支或隱或顯、極具象征意義的鋼筆，當(dāng)三叔再次拿起的時(shí)候，卻是兩次為自己交代后事，這種黑色幽默足以擊痛每個(gè)善良者的神經(jīng)?？赐辍短焯脽o(wú)窯》之后，我們有很長(zhǎng)一段時(shí)間不敢涉足吳劉維其他的作品，深深的悲傷一直籠罩著我們，我們需要足夠的時(shí)間去沉淀它，去消化這些感人至深的文字。

但不久后，我們又忍不住讀了《我岳父就這樣老了》。小說(shuō)中的宋明清，同樣是個(gè)充滿生存智慧的底層人物代表。為了節(jié)省每天兩塊錢，一個(gè)月五十來(lái)塊，一年六百來(lái)塊，十年六千來(lái)塊，二十年一萬(wàn)兩千來(lái)塊的公交車費(fèi)，除開(kāi)天寒地凍、暴雨傾盆，宋明清都是騎自行車上下班，而他騎的車，是由廢品站回收的幾輛破車七拼八湊成的。小說(shuō)情節(jié)由宋明清從“我”妹妹那兒得到一張老年證展開(kāi)，講述他如何靠著自己的小智慧，壓垮直立的頭發(fā)，刮下墻粉染白烏發(fā)，弄灰臉，抓皺衣，讓自己“老”去至少十歲，成功地省下了車費(fèi)，等等一系列令人可笑又心酸的故事。這張意外得來(lái)的老年證，直接導(dǎo)致宋明清容貌變老。

柴米油鹽，生活中最基本的部分。勤儉持家，歷來(lái)被視為美好的品質(zhì)。在我們的現(xiàn)實(shí)生活中，像三叔吳劉年生和岳父宋明清這樣的人不在少數(shù)，他們歷盡艱辛，卻從沒(méi)被艱辛壓垮。我們尤其敬佩三叔的偉大和不易?？墒强粗宓囊粚?duì)兒女，我們又不禁擔(dān)憂，不知道他們到底會(huì)不會(huì)明白三叔的良苦用心。天剛簡(jiǎn)直和三叔一模一樣，為了省錢，竟然連公車也不坐，走20里的路過(guò)河來(lái)到谷良家，平時(shí)的生活費(fèi)也是一省再省;天嬌則大手大腳，代步工具是三叔一輩子都沒(méi)坐過(guò)的的士，生活費(fèi)也是永遠(yuǎn)不夠用。希望他們二人能夠成才，各自找到幸福，讓三叔在沒(méi)有煤窯的極樂(lè)世界里安心、微笑。

二 苦難的溫情

看吳劉維的小說(shuō)，總好像是在看生活，聽(tīng)身邊那些人的故事，但同時(shí)它們又高于生活。生活總是起起伏伏、波波折折，吳劉維小說(shuō)中主人公的生活也從來(lái)不是一帆風(fēng)順的，可正是在這些波折起伏之中，讓我們看到生活的美好，感受到苦難的溫情。

《天堂無(wú)窯》里的三叔，可以說(shuō)是一生不順，初中畢業(yè)后，便沒(méi)有了繼續(xù)讀書的機(jī)會(huì)，獨(dú)自跑到上垅鎮(zhèn)下窯，好不容易把一雙兒女養(yǎng)大成人，卻被查出骨癌晚期，為了孩子，他設(shè)局換來(lái)35萬(wàn)元，死前忍著劇痛陪在兒女身邊，最終獨(dú)自離去。想想三叔一生中最開(kāi)心、最無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)候，怕是只有上學(xué)的那些日子。那時(shí)候，谷良和三叔、一平三個(gè)人一起上小學(xué)和初中，他們一起抓泥鰍吃，一起在河塘里洗澡，谷良落入水里，險(xiǎn)些被河水吞噬，是三叔救了他。后來(lái)，三人中只剩下谷良一人得以繼續(xù)將高中念下去。上省城那天，一平提著一籃鴨蛋來(lái)送谷良，三叔將他那支筆尖磨得極細(xì)的鋼筆送給谷良。三人之間深厚的感情，讓人動(dòng)容。谷良事業(yè)有成后，三叔以他為榜樣，激勵(lì)兒子天剛;天剛和天嬌考上大學(xué)，三叔找谷良借錢，谷良私下匯給他3萬(wàn)塊;三叔出事后，谷良和一平發(fā)現(xiàn)了不對(duì)勁的地方，并一點(diǎn)一點(diǎn)地尋找真相;三叔用生命換來(lái)的35萬(wàn)元，悉數(shù)交給谷良保管，由谷良來(lái)照顧天剛和天嬌，他才放心;三叔在天剛學(xué)校公告欄里留下的字條，谷良一眼便看出來(lái)了，他駕車前去領(lǐng)回三叔的骨灰。谷良和一平，是三叔悲劇人生中最絢麗的一抹亮色，尤其是谷良，他們之間的深厚感情和無(wú)條件的信任，非?？少F，這讓三叔能夠安心地將孩子交給谷良，無(wú)憾地離去。三叔對(duì)天剛和天嬌深厚的父愛(ài)，也是作品最為溫暖的地方。為了把一雙兒女拉扯大，送進(jìn)大學(xué)，三叔付出了難以想象的辛勞和汗水。骨癌晚期，他頂著劇烈的疼痛，每天躲在暗處看著他們，心里不知該有多苦，多受難熬。

再看《我岳父就這樣老了》，也是苦難中帶著溫情。原本英武挺拔、干凈精神的岳父宋明清，因?yàn)橐粡垙奶於档哪軌蚴∠虏簧俟毁M(fèi)的老年證，故意將自己扮老，不僅使得自己丟掉了工作，而且失去了心中那份愛(ài)情?？捎惺П赜械?。宋明清終于得以回到株洲縣老家，種菜養(yǎng)雞，可以隨時(shí)隨地吹自己喜歡吹的口哨，輪到他照顧母親時(shí)，也能在母親熟悉的這片土地上照顧她，不用再把她接到城里去;每隔十來(lái)天，宋明清帶著自己種的蔬菜來(lái)到長(zhǎng)沙，讓家人吃得更為舒心和快樂(lè);他在株洲縣老家，為招蚊子的妻子張德英建造了一個(gè)巨大的蚊帳，以致累到糖尿病發(fā)作住進(jìn)醫(yī)院，這張大網(wǎng)讓張德英徹底明白丈夫?qū)ψ约旱纳類?ài)，放大了結(jié)婚以來(lái)他對(duì)自己所有的好，此后兩人攜手生活在這張大網(wǎng)下，滿懷喜悅和幸福，雖然這張大網(wǎng)的設(shè)置有些過(guò)于夸張，可正是這張大網(wǎng)，讓老兩口心心相印，同時(shí)也溫暖著讀者的心。

在《送雪回家》中，陳子魚費(fèi)盡苦心，哪怕被人當(dāng)成神經(jīng)病，也堅(jiān)持要把雪送去給素不相識(shí)的老人。在送雪過(guò)程中，他聽(tīng)到了蔡老先生和他異父異母的妹妹之間感人的愛(ài)情故事，也明白了或許是一個(gè)個(gè)的遺憾組成了我們完美的人生。這場(chǎng)送雪行為，挽救了陳子魚和魯祺瀕臨夭折的感情，也挽救了他們險(xiǎn)些再次失去的第三個(gè)孩子。

《有人落水》中的何東，為了救人溺水身亡，他的靈魂卻因?yàn)槿杂袪繏於粼谑郎?。能感受到他的存在的，是他的狗何西。早年因?yàn)樵獾交麨闀再坏纳虻顏?lái)的陷害，何東鋃鐺入獄，聲名狼藉，家庭破裂。何東的父親在獲悉兒子被判刑后，當(dāng)場(chǎng)腦溢血去世;母親在安置好父親后不久，也患上了老年癡呆，被送進(jìn)了老年人康復(fù)中心。出獄后，他住回了現(xiàn)在已經(jīng)成為底層者樂(lè)園的望月湖，每天在電腦前干著職業(yè)頂帖師的工作，不再與以前的朋友和熟人往來(lái)，將自己和過(guò)去隔絕開(kāi)來(lái)，整日買醉，是沈殿來(lái)一直在照顧和陪伴他。何東去世后，沈殿來(lái)傷心欲絕，為他打理后事，炒股升值的300萬(wàn)元，她親手交給他女兒。從他的前妻和女兒，到康復(fù)中心的母親，沈殿來(lái)一一為何東彌補(bǔ)他在生時(shí)的遺憾。沈殿來(lái)以贖罪的方式，帶給何東溫暖和關(guān)愛(ài)。小說(shuō)最后，何東告訴我們，他早已經(jīng)原諒她了。面對(duì)背叛和陷害，何東選擇了寬容和釋懷，他懷著對(duì)女兒的愛(ài)，對(duì)前妻和母親的愧疚，對(duì)沈殿來(lái)的祝福，安詳?shù)剡M(jìn)入天堂。

這種苦難的溫情，也始終貫穿于長(zhǎng)篇小說(shuō)《絕望游戲》中。主人公吳谷生在一年之中，歷經(jīng)坎坷。身為《經(jīng)濟(jì)前沿》雜志主編，因?yàn)樗{(lán)萍萍的假書號(hào)事件，被眾多家媒體攻擊，中途經(jīng)受牢獄之災(zāi)，險(xiǎn)些遭到雜志社解聘;部下牛小琴對(duì)主編位子的虎視眈眈，員工夏虎的背叛與出賣，使得吳谷生的工作壓力陡增;與妻子王回香的婚姻，名存實(shí)亡，女兒吳家女因?yàn)楦改戈P(guān)系的僵持，得不到完整的父愛(ài)和家庭的溫暖，最終王回香心灰意冷，同吳谷生辦理了離婚手續(xù)，這場(chǎng)延續(xù)了兩年多的離婚之戰(zhàn)，才偃旗息鼓;吳谷生和情人原瑩的關(guān)系，也在這一年發(fā)生了改變，起初，在王回香鬧過(guò)一回之后，原瑩哭著被父親帶回了老家，可是原瑩再次出現(xiàn)，兩人又回到了從前的如膠似漆，直到最后吳谷生決定上北京辦雜志，兩人的關(guān)系才正式畫上了句號(hào)，勞燕分飛;還有好友周未兵，干勁十足地跟著同學(xué)石默干了兩年藝術(shù)節(jié)的事情，卻遭到欺騙，不僅沒(méi)拿到一分錢工資，反倒涉嫌盜竊，在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，他走上了絕路，與吳谷生從此天人永隔。一年時(shí)間里，吳谷生的工作、婚姻、愛(ài)情和友情，都遭受巨大的變故，可是不管怎么樣，藍(lán)萍萍事件終于得到圓滿解決，與王回香的離婚之戰(zhàn)也順利收尾，和原瑩的愛(ài)情之花也曾絢麗地綻放過(guò)，朋友周未兵也將一直留活在自己心中。大年三十，吳谷生將父母送回老家過(guò)年，決定來(lái)年去北京發(fā)展，就在這天，他對(duì)那些跟自己有過(guò)恩怨和過(guò)節(jié)的人，表現(xiàn)出釋然的態(tài)度，不再記仇，只記得對(duì)方的好，這珍貴的原諒和放下，讓原本無(wú)法落到地上的無(wú)雪城的雪，成功地親吻著大地，一切變得寧?kù)o而美好。

如果說(shuō)生活的曲折和殘酷使作品帶上現(xiàn)實(shí)主義的特點(diǎn)的話，那么，曲折和殘酷之外的那些美好和溫暖則使作品打上浪漫主義的烙印。吳劉維一系列作品表現(xiàn)出來(lái)的“苦難的溫情”，正是他的創(chuàng)作訴求:兩者的完美交融和高度統(tǒng)一。

吳劉維小說(shuō)中的主人公，常常遭受種種困擾和波折，但他們選擇積極面對(duì)，不管多么失望、后悔、痛心，他們大都像《絕望游戲》中的吳谷生一樣，勇敢而樂(lè)觀，忘記不好的，記住好的，既給自己一個(gè)清靜，也還世界一個(gè)和諧。三叔吳劉年生的遭遇雖然讓人痛心，可是他仍然拿到了想要的35萬(wàn)元，用另類的方式促成自己生命利益的最大化;岳父宋明清經(jīng)歷一系列辛酸和苦難，最終得以和妻子張德英在株洲縣老家安享晚年;何東也沒(méi)有了任何牽掛，帶著何西默默離開(kāi)了這個(gè)世界;蔡老先生留下的遺憾雖然讓人不解和惋惜，但這是他自己的選擇，無(wú)怨無(wú)悔。人到中年，難免會(huì)像吳谷生一樣遇到很多道坎，可是跨過(guò)了，收獲到的也不少。

有時(shí)候，我們會(huì)覺(jué)得眼前的困境無(wú)法解決，可是當(dāng)事情過(guò)去之后再回過(guò)頭來(lái)看，才覺(jué)得以前的擔(dān)憂實(shí)在太過(guò)于大驚小怪。等到我們老了，坐在藤椅上曬著太陽(yáng)，細(xì)細(xì)地悠閑回首自己的人生，剩下的或許也只有嘴角的一個(gè)微笑或者眉間一個(gè)輕微急收的褶皺。從吳劉維小說(shuō)的一字一句中，我們讀到這樣一個(gè)樸素的道理:人生中的每一種經(jīng)歷都是一種財(cái)富，不管好的，壞的，都能幫助我們成長(zhǎng)，在逆境結(jié)束之后，對(duì)一切傷害和苦痛選擇寬容和釋懷，才是最正確的選擇，而這些苦難中的溫情，使作品源源不斷地產(chǎn)生正能量，這正是吳劉維小說(shuō)越來(lái)越受到讀者的歡迎和評(píng)論家青睞的深層原因。

三 復(fù)調(diào)的敘事

吳劉維的小說(shuō)十分耐看，不僅勝在情節(jié)引人入勝，結(jié)構(gòu)處理更是變化多端。倒敘、插敘、懸念設(shè)置、前后呼應(yīng)、對(duì)比等各種結(jié)構(gòu)手法，都被他運(yùn)用得非常自如。他通過(guò)眾聲喧嘩般的復(fù)調(diào)敘事，使小說(shuō)的故事情節(jié)環(huán)環(huán)相扣，引人入勝，讓人欲罷不能。

在我們閱讀的這四部中篇和一部長(zhǎng)篇里，《天堂無(wú)窯》的情節(jié)設(shè)置無(wú)疑最為精彩。文本中，一個(gè)接一個(gè)的情節(jié)連接一個(gè)接一個(gè)的懸念，像謎一樣誘導(dǎo)著讀者去探求答案，當(dāng)一層又一層出人意料的面紗被揭開(kāi)的時(shí)候，我們不由得佩服作者驚人的想象力。小說(shuō)第一小段，敘述的是三叔進(jìn)城一事，可是文中也清楚地交代了三叔是個(gè)除非有重要的大事，否則不會(huì)輕易進(jìn)城的人，這次卻僅僅是跟天剛天嬌見(jiàn)個(gè)面，帶給天剛半蛇皮袋干菜，再拍個(gè)照，就沒(méi)別的事了，讓讀者不禁跟著谷良一起去思考緣由。后來(lái)，得到了三叔的死訊，才明白三叔這趟進(jìn)城的用意，可是，這樣一來(lái)，三叔豈不是早就知道自己會(huì)出事?再根據(jù)一平和谷良的推斷，三叔對(duì)窯內(nèi)情況了如指掌，是絕對(duì)不可能察覺(jué)不到窯內(nèi)即將穿孔的，而且一平他們八人同時(shí)吃壞肚子，也實(shí)在是蹊蹺。后來(lái)謎底一步一步解開(kāi)，從三叔買的保險(xiǎn)，添的豬崽，寄出的信件，到三叔的胃癌，畫師的陳述，再到后來(lái)三叔的再次出現(xiàn)，替身的存在，事情真相終于在我們閱讀文本的同時(shí)，一點(diǎn)一點(diǎn)地呈現(xiàn)出來(lái)，我們仿佛跟著小說(shuō)敘述者谷良一起在尋找答案。吳劉維的高明之處，在于能夠游刃有余地激發(fā)讀者的好奇心，將讀者帶進(jìn)故事中。雖然《天堂無(wú)窯》中最后三叔尋找替身這一情節(jié)讓人感覺(jué)有些多余，因?yàn)槿褰o人的印象大體上還是一個(gè)善良的可憐人，即使設(shè)局騙錢，也是生活的艱辛和無(wú)奈所致，仍然是值得同情的，而替身的存在過(guò)度地放大了三叔的精明，甚至顯得有些狡詐，或多或少減少了讀者對(duì)于三叔的悲憫之情。

除了懸念的層層設(shè)計(jì)和無(wú)縫對(duì)接，倒敘和插敘手法的運(yùn)用也十分出彩?！短焯脽o(wú)窯》中對(duì)三叔念書時(shí)近乎吝嗇的那段回憶，表明三叔從小就具有那股精明勁兒，它為后面三叔設(shè)局騙錢的情節(jié)出現(xiàn)增強(qiáng)了合理性?！端脱┗丶摇分校躁愖郁~緊緊抱著保溫箱踏上登機(jī)梯的那一刻開(kāi)始寫起，送雪這一事件的始末，過(guò)程中遇到的阻礙和曲折，陳子魚和魯祺的長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)劃以及他們感情的裂縫，還有蔡老先生和他異父異母的妹妹之間感人的愛(ài)情，全部都是在小說(shuō)后面才一點(diǎn)一點(diǎn)地呈現(xiàn)出來(lái)，可這些都是小說(shuō)中舉足輕重的情節(jié)和細(xì)節(jié)?！队腥寺渌分?，以一句“我死了，我的狗還活著”開(kāi)頭，交待了何東為了救人溺水身亡的經(jīng)過(guò)，然后以何東靈魂的回憶展開(kāi)敘述，將過(guò)去與現(xiàn)實(shí)交叉進(jìn)行，從而將故事的始末逐步展現(xiàn)出來(lái)，就像用顏料一筆一筆地勾勒出一幅五彩繽紛的水彩畫，當(dāng)最后一筆落下時(shí)，我們才終于看到了這幅畫的全貌:在何東的回憶中，我們知道了他是因?yàn)闀再坏南莺Σ抛兂呻A下囚的，而小說(shuō)的最后則用一句“我早就原諒你了，當(dāng)初你聽(tīng)從黃愛(ài)民的指使，化名曉倩，闖進(jìn)我的生活，毀掉了我的事業(yè)，我的家庭，和我的人生……”［1］點(diǎn)明了這個(gè)既可恨又可憐的女人的真實(shí)身份，就是那個(gè)在望月湖一直陪伴他，照顧他的沈殿來(lái)。當(dāng)看到這句話的一瞬間，我們不由自主地在腦海里和文本中搜尋了有關(guān)曉倩和沈殿來(lái)的一切，那些支離破碎的片段剎那間被一根長(zhǎng)線串聯(lián)起來(lái)，這個(gè)可憐無(wú)奈的女人，這個(gè)拼命贖罪的女人，這個(gè)聰慧細(xì)心的女人，立刻在我們腦海中變得立體和多面起來(lái)，完整鮮活地站在我們面前，讓我們感受著她的存在。這些復(fù)調(diào)敘事，以隨處可見(jiàn)的插敘和倒敘呈現(xiàn)，使整個(gè)文本，就像拼圖般的探險(xiǎn)，讓我們自己去將每一個(gè)分離的片段拼湊在一起，從而得到最直接的感受和更深刻的聯(lián)想。

對(duì)比的手法，則在《我岳父就這樣老了》中表現(xiàn)得更為淋漓盡致。小說(shuō)中前后有兩處極為鮮明的對(duì)比:一是張瑞英對(duì)待宋明清的態(tài)度。起初因?yàn)樗蚊髑迨葻熀镁?，不符合張瑞英心目中完美男人的?biāo)準(zhǔn)，所以張瑞英并不喜歡他，宋明清給她寫信，打電話，發(fā)短信，噓寒問(wèn)暖，買她喜歡的菜帶給她，處處照顧她，姐妹倆出去逛街，他就帶著把傘屁顛屁顛地跟著，給她們撐傘遮雨，自己則被雨水淋著;張瑞英走累了，宋明清便背著她到公交車站，但她一直無(wú)動(dòng)于衷。后來(lái)，宋明清查出患了糖尿病，戒了煙酒，變成了一個(gè)干凈的男人，張瑞英卻對(duì)他突生了愛(ài)意，她接送他上下班，搶著要給他洗衣服，燉湯喝，買補(bǔ)品，去以前她喜歡的攸縣餐館吃飯，她也是搶著買單，從前宋明清是她的跟屁蟲(chóng)，現(xiàn)在換成了她是宋明清的跟屁蟲(chóng)。宋明清和張德英出去逛街，張瑞英也像過(guò)去宋明清那樣跟著，還帶著把傘，只不過(guò)以前宋明清帶傘的時(shí)候，一準(zhǔn)下雨，張瑞英則是不帶傘的時(shí)候一準(zhǔn)下雨。以前宋明清背她，現(xiàn)在則是她舍不得讓宋明清背，還硬要幫他提東西。前后兩段的文字寫得十分相似，輕松詼諧，宋明清喜歡張瑞英時(shí)，有這樣一句話:“跟她在一起，他就像撿了個(gè)金元寶，始終喜著一張臉。”張瑞英喜歡宋明清時(shí)，又有這樣一句話:“跟他在一起，她始終喜著一張臉，比撿了個(gè)金元寶還要開(kāi)心?！保?］吳劉維將前后兩段一致地對(duì)比起來(lái)，十分形象鮮明，也為后來(lái)宋明清“老”了以后張瑞英對(duì)他態(tài)度的急轉(zhuǎn)直下做了鋪墊。張瑞英的愛(ài)，來(lái)得快，去得也快，當(dāng)宋明清滿足她的三個(gè)條件時(shí)，她愛(ài)她，當(dāng)他失去這些條件時(shí)，張瑞英便不愛(ài)他了。其實(shí)，宋明清把對(duì)她的這種愛(ài)，當(dāng)成一個(gè)夢(mèng)，一種心靈的慰藉，并不想真正擁有。

這部小說(shuō)中的第二個(gè)對(duì)比，就是那位3路車司機(jī)對(duì)宋明清的前后態(tài)度。當(dāng)宋明清第一次拿著老年證走上3路車的時(shí)候，這位司機(jī)的態(tài)度是十分惡劣的，他嘲諷地叫著宋明清“老兄”，用冰冷的右眼盯著宋明清，不容置疑地說(shuō)宋明清“人假”;僅僅一年時(shí)間，這位眼尖司機(jī)的態(tài)度發(fā)生翻天覆地的改變，他錯(cuò)把宋明清認(rèn)成了去年那位逃票的人的哥哥，笑著和他談?wù)撨^(guò)去的那件事，下車時(shí)竟然還強(qiáng)調(diào)自己過(guò)去是工作要求才那么苛刻，并請(qǐng)求原諒。3路車司機(jī)前后態(tài)度的迥然不同，足以表現(xiàn)出宋明清在這一年里的變化之大，“老”的速度之快。

在《送雪回家》中，也運(yùn)用了前后呼應(yīng)的對(duì)比手法。小說(shuō)開(kāi)頭提到陳子魚在候機(jī)室一聽(tīng)到“我們抱歉地通知您”這句話，就會(huì)因過(guò)敏而膀胱發(fā)緊，頻繁地往廁所跑，所以陳子魚最討厭的便是這出不能出進(jìn)不能進(jìn)、像坐牢似的候機(jī)室?？墒堑搅诵≌f(shuō)的最后，經(jīng)歷了送雪一事之后，他開(kāi)始覺(jué)得候機(jī)室其實(shí)是他離家最近的地方，他歸心似箭，想要早點(diǎn)回到魯祺身邊，雖然他聽(tīng)到那句話時(shí)依然會(huì)膀胱發(fā)緊，但候機(jī)室對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)變得親切起來(lái)了。這無(wú)疑是陳子魚送雪之后的一種收獲。

即便是長(zhǎng)篇小說(shuō)《絕望游戲》，它的篇幅相對(duì)較長(zhǎng)，可讀起來(lái)并不讓人覺(jué)得拖沓，反而越讀越被吸引。小說(shuō)中穿插了不少的小故事，常常讓人忍俊不禁。吳谷生和周未兵在幽江中學(xué)教書時(shí)，偷吃別人家的雞和狗，并嫁禍于他人;周未兵班上男女同學(xué)談戀愛(ài)被抓，他謊稱這是在做“接吻缺氧理論”實(shí)驗(yàn);為了激勵(lì)學(xué)生進(jìn)步，周未兵竟開(kāi)起了“分?jǐn)?shù)銀行”;吳谷生讓學(xué)生搬石頭、頂飯碗的事情也十分有趣。吳谷生一行人在幽陵縣考察，飯桌上談到的幽陵縣的縣長(zhǎng)、政府辦主任、建設(shè)局長(zhǎng)、管委會(huì)主任、文化局長(zhǎng)、旅游局長(zhǎng)等人在各自喝醉酒之后鬧的那些笑話，在增加了趣味性的同時(shí)，也給小說(shuō)罩上了魏晉時(shí)期志怪小說(shuō)的影子，傳統(tǒng)文化韻味十足，地方色彩濃厚。小說(shuō)由主人公吳谷生做的那個(gè)惡夢(mèng)開(kāi)始，并在后面多次提到這個(gè)夢(mèng)。吳谷生信夢(mèng)，他認(rèn)為白天是人與人的交流，而黑夜則是人與靈的交流，人靈相通，靈是真誠(chéng)的，善意的，與靈的交流充滿了智慧和快樂(lè)，這一點(diǎn)像極了過(guò)去的神話傳說(shuō)和西方的魔幻現(xiàn)實(shí)主義。無(wú)雪城的雪落不到地面，以及吳谷生最后離開(kāi)時(shí)雪落到地面這一怪異現(xiàn)象，也都是小說(shuō)中神話氣息的表現(xiàn)。中國(guó)人素來(lái)信鬼神，對(duì)神靈心懷敬畏，這一傳統(tǒng)也被吳劉維寫進(jìn)了作品中。小說(shuō)中馬軍欲將幽陵縣改為幽靈縣時(shí)，說(shuō)到幽靈具有的各項(xiàng)優(yōu)點(diǎn)，以及他對(duì)蛇、狐貍和狼的正面評(píng)價(jià)，還有生動(dòng)形象的方言，讀來(lái)印象深刻。

總之，強(qiáng)勢(shì)歸來(lái)的吳劉維厚積薄發(fā)，帶著一系列特色鮮明的沉甸甸的作品，進(jìn)入到湖南實(shí)力派作家的方隊(duì)中。每次讀到他的作品，都能發(fā)現(xiàn)新的東西。而每次重讀他的作品，也都能發(fā)現(xiàn)過(guò)去不曾留意的一些細(xì)節(jié)，從而得到另外一種不同的感受，因而不得不佩服作者精彩的構(gòu)思和敘事能力，以及熟練的書寫技巧和細(xì)膩的描摹功底。眼下的吳劉維正當(dāng)年華，創(chuàng)作上成井噴之勢(shì)，我們有理由期待他創(chuàng)作出更多更好的作品，為湖南乃至全國(guó)文壇交出一份滿意和出色的答卷。

［1］吳劉維．有人落水［DB/OL］．［2014－02－13］．www．niemao．net．http://read．douban．com/reader/ebook/2007270．

［2］吳劉維．我岳父就這樣老了［J］．文學(xué)界·湖南文學(xué)，2013(2):4－24．

責(zé)任編輯:黃聲波

W isdom of Survival and W arm th of Suffering

NIEMao，GUO Tan

(School of Liberal Arts，Central South University，Changsha，410083 China)

Wu Liuwei’sworks are fullof rich flavor of life，andmostof the heroes in hisworks are small figures．Although life is hard，they still refuse to be cowed or submitand have admirable survivalwisdom．Facing the unavoidable difficulties and setbacks in life，theymaintain a positive and optimistic attitude and live in a down－toearth way，manifesting the warmth in suffering．The twists and cruelty of lifemake Wu Liuwei’s works realistic，but the beauty and warmth of life make them romantic．Wu Liuwei attempts to use the polyphonic narrative to blend and unify the two themes of“wisdom of survival”and“warm th of suffering”perfectly．

Wu Liuwei’s novels;wisdom of survival;warmth of suffering;polyphony narrative

I207．42

A

1674－117X(2015)01－0005－05

10．3969/j．issn．1674－117X．2015．01．002

2014－08－18

聶 茂(1970－)，男，湖南祁東人，中南大學(xué)教授，博士，研究方向?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與傳播學(xué);郭 譚(1993－)，女，湖南常德人，中南大學(xué)碩士研究生，研究方向?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。