鄭潤良

(廈門大學(xué)中文系，福建廈門361005)

魔幻現(xiàn)實、當代體驗與時代圖景＊
——論吳劉維近年小說創(chuàng)作

鄭潤良

(廈門大學(xué)中文系，福建廈門361005)

吳劉維近年創(chuàng)作的長篇小說《絕望游戲》以及中篇小說《天堂無窯》《我岳父就這樣老了》《送雪回家》《有人落水》等作品，充分反映了作家對文本形式的用心，以及他傳達當代體驗、鋪陳時代圖景的創(chuàng)作野心。

吳劉維;魔幻現(xiàn)實主義;底層文學(xué)

一

湖南作家吳劉維的創(chuàng)作經(jīng)歷本身就是一部小說。上世紀80年代初，他就在《萌芽》《湖南文學(xué)》《長白山》《希望》等文學(xué)雜志發(fā)表了多篇短篇小說，在《人民日報·海外版》《湖南日報》《青年報》等報紙發(fā)表了多篇散文，短篇小說《你不要煩我》獲第一屆湖南文學(xué)新秀選拔賽三等獎，短篇小說《小城有家羊肉鋪》獲第二屆湖南文學(xué)新秀選拔賽二等獎，散文《長命樂》獲湘贛兩省征文賽一等獎。但之后他歇筆近20年，直到近年才重新回歸文學(xué)。他的悄然退場少有人知，重新登場卻頗為強勢。2010年，他的長篇小說《絕望游戲》［1］由湖南文藝出版社出版發(fā)行，獲得專家的好評，也受到讀者的熱烈歡迎，進入2011年上半年京東商城書店財經(jīng)小說排行榜和長沙地區(qū)暢銷書排行榜，并在《長沙晚報》連載;中篇小說《天堂無窯》《我岳父就這樣老了》《送雪回家》［2－4］，多次被《小說選刊》《中篇小說選刊》《中華文學(xué)選刊》《北京文學(xué)·中篇小說月報》等轉(zhuǎn)載。不管他當初為何退隱，他的重新出場，都表明他對這個世界的強烈的發(fā)言欲望，希望通過自己的作品與讀者交流對這個世界的看法。那么，多年之后，他攜長篇小說《絕望游戲》等作品重返文壇，究竟要將什么樣的體驗傳遞給讀者呢?

二

進入新世紀以來，當代小說創(chuàng)作出現(xiàn)了審視當代現(xiàn)實的熱潮，長篇小說領(lǐng)域以一大批曾經(jīng)引領(lǐng)80年代文學(xué)新潮的老作家關(guān)注當下現(xiàn)實的新作最為引人注目，格非的《春盡江南》、莫言的《蛙》、賈平凹的《帶燈》直面當下現(xiàn)實;韓少功的《日夜書》、馬原的《牛鬼蛇神》也將其擅長的知青敘事延伸到后知青敘事，表述曾經(jīng)的知青們的當下生活狀態(tài);還有余華的《兄弟》《第七天》，雖然評論褒貶不一，但這兩部作品都將視角轉(zhuǎn)向當下卻是有目共睹的事實。在中短篇小說領(lǐng)域，自2004年起也出現(xiàn)了“底層文學(xué)”的熱潮。與90年代興起的“新寫實主義”作品關(guān)注小市民的日常尷尬與自我滿足不同，“底層文學(xué)”將視線投向階層固化現(xiàn)實下的農(nóng)民、農(nóng)民工、下崗職工等弱勢群體，呼吁對底層困境以及階層固化現(xiàn)實的關(guān)注，以“引起療救的注意”。作家們面對現(xiàn)實發(fā)言的欲望空前高漲，都力圖為急劇變化、轉(zhuǎn)型中的中國提供自己的觀察與思考。這是五四以來“文學(xué)為人生”的現(xiàn)實主義脈流的凸顯，無疑是好事。但同時，作家們也面臨著新的課題，正如有論者所言，“即吊詭的是我們看似對離我們更切近的‘現(xiàn)實’要更有把握，也看似真理在握，但是當這種‘日?；默F(xiàn)實’被轉(zhuǎn)化成文學(xué)現(xiàn)實時就會出現(xiàn)程度不同的問題。因為文學(xué)的現(xiàn)實感所要求的是作家一定程度上重新發(fā)現(xiàn)‘現(xiàn)實’的能力，要求的設(shè)置是超拔于‘現(xiàn)實’的能力?！保?］

《絕望游戲》《天堂無窯》等作品同樣是以人事糾葛、底層困境等當代現(xiàn)實問題為聚焦點，這在一定程度上可以解釋重返文壇的吳劉維為何一下子就能進入讀者視線的中心。那么，吳劉維發(fā)現(xiàn)了何種“現(xiàn)實”，他又借助何種文學(xué)形式超拔于現(xiàn)實呢?

《絕望游戲》糅合現(xiàn)實主義與魔幻現(xiàn)實主義手法，講述無雪城《經(jīng)濟前沿》雜志主編吳谷生一年當中所經(jīng)受的種種坎坷遭遇。吳谷生年輕有為，雜志在他手上影響日增，但他也面臨種種困境。在單位里，雜志原副主編牛小琴聯(lián)合舊員工與他對抗，牛小琴的丈夫夏天也在會上公然叫囂辱罵他;在家里，他與妻子王回香的婚姻已走到盡頭，兩人分居已久，但妻子的堅持使這場離婚戰(zhàn)變成持久戰(zhàn)。更麻煩的是，三年前他好心幫助一個業(yè)余作者藍萍萍出書，反而背上了一樁官司。藍萍萍因為自己的書沒有獨立書號不能參加全國性的比賽，把責(zé)任推到吳谷生身上，并希望借助媒體力量炒作自己，弄得不明真相的媒體，輪番對吳谷生展開轟炸，搞得吳谷生聲名狼藉，藍萍萍還直接到公安局告發(fā)吳谷生。而吳谷生所信賴的賓律師采取的戰(zhàn)術(shù)，事實上使他一步步陷入了困局。這一年，應(yīng)該是吳谷生有生以來最難受的一年。用吳谷生好友馬軍的話就是，“通俗一點講，這一年，應(yīng)該叫做‘買單年’。今年這一年，是你吳谷生的‘買單年’。你為離婚所承受的失望和無奈，是為你十六年的婚姻買單;你為藍萍萍出書事件所承受的折磨和摧殘，是為你所在公司的過失、為北京那家出版社的推卸責(zé)任、為藍萍萍的失敗人生、為賓律師‘拖’的戰(zhàn)術(shù)買單;你為工作所承受的壓力和焦慮，是為省經(jīng)濟研究中心和《經(jīng)濟前沿》雜志社復(fù)雜的人際關(guān)系和權(quán)力斗爭買單;你被媒體的炮轟所承受的痛斥和唾棄，是為無雪城媒體的急功近利買單;你為親友的過世所承受的打擊和痛苦，是為你生命中失去的那份親情和友情買單;你對原瑩的情感左右為難的尷尬狀態(tài)，是為你總是怕身陷其中、總是要逃離的奇怪性格買單!”作者通過主人公吳谷生一年的悲劇性遭遇，傳達了被都市欲望游戲吞噬的現(xiàn)代人的絕望體驗，吳谷生“無辜”而不幸地成為都市欲望游戲的犧牲品。

相對于鄉(xiāng)村的簡單與淳樸，都市是繁華而蕪雜的，是各種欲望游戲的淵藪。盛行其間的首先是官場欲望游戲。在權(quán)力欲望的支配下，職務(wù)不再是一個人發(fā)揮能力與擔(dān)當?shù)臉酥?，而首先是個人威望與利益的保障品。因此有了暗箱操作，有了拉幫結(jié)派，有了勾心斗角。吳谷生到任以前，雜志社的工作一直由副總編牛小琴主持。主持了近三年工作的牛小琴，一門心思把“副”字摘掉，偏偏雜志社的主管部門省經(jīng)濟研究中心主任宋征途不但沒幫她摘掉“副”字，反而新招來一個總編壓在她頭上。一氣之下，她暗中聯(lián)合雜志社原有員工，集體對抗外來的和尚，開始了長達兩年的反吳行動。由于愛人牛小琴沒被重用，夏天盯上了新上任的宋征途，他聯(lián)合經(jīng)濟研究中心少數(shù)在宋征途改革舉措中受損的中層干部和研究骨干，分頭在省委大院和省政府大院游說，開展比牛小琴反吳行動更高層次、更大規(guī)模的倒宋運動。出身鄉(xiāng)村、心性淳樸的吳谷生因此備受此種官場欲望游戲的煎熬。在我看來，這也是他最終雖然有驚無險免受官司折磨卻還是選擇逃離無雪城的真正原因，因為留在無雪城，他還得繼續(xù)承受這種官場欲望游戲的煎熬。

同時，在欲望游戲原則的支配下，媒體不再以追求真實為標準，不考慮當事人的感受和利益，而是以吸引眼球從而贏得更多的受眾關(guān)注為目標，一味營造一夜成名的神話，一味炒作各種爆炸性新聞，這也是藍萍萍走上不屈不撓告發(fā)吳谷生之路的真實原因。藍萍萍自身并無過硬的文學(xué)功底，卻在無雪城的媒介文化中滋養(yǎng)了一夜成名的幻想，“一個山村女子，單槍匹馬地闖進無雪城，眼里看的，耳里聽的，盡是名呀利呀，加上無雪城電視臺沒完沒了的選秀大賽、造星運動，讓人誤以為一夜之間便可以成名得利。”她的真正目的不是告倒吳谷生，而是借此機會名揚四海。令她沒想到的是，雖然她成名的愿望達到了，但并沒有因此達到改善個人生活的目的，仍舊沒有正當職業(yè)，沒有事業(yè)，沒有婚姻，仍舊一無所有。可以說，她和吳谷生都是欲望游戲原則支配下的媒體文化的犧牲品。

在此情境中，原本莊嚴的法律也成了一場欲望游戲。小說中的賓律師在處理吳谷生的官司時一直采取“拖”的戰(zhàn)術(shù)，盡量不與藍萍萍正面交鋒，結(jié)果使得官司越拖越大。正如小說中人物所分析的，賓律師“想憑借自己的智慧，跟公檢法之間玩一場法律游戲。這其實是一出老鼠躲貓的游戲。貓最終會把老鼠吃掉。因為公安局掌握著偵查權(quán)，檢察院掌握著審查權(quán)，法院掌握著判決權(quán)。賓律師選擇這樣一種不明智的辦案方式，最終把當事人逼到了非常尷尬和被動的處境。老鼠也許能僥幸躲過貓的捕殺，但更多時候反倒激怒貓，使得貓的捕殺行為變得更猛烈。三年下來，我們不幸成為了賓律師游戲中的犧牲品。”而他之所以采取這種戰(zhàn)術(shù)，究其原因，還是利益因素，“律師其實好比軍火商。軍火商總希望戰(zhàn)火不斷。戰(zhàn)期越長，戰(zhàn)爭越激烈，軍火商獲利的機會越多，獲利的空間越大。原本一樁小官司，賓律師一拖便是三年。把時間拖得越久，把官司拖得越大，賓律師收你的錢越多?！边@種欲望原則支配下的法律游戲，對于當事人而言，是身體和心理的雙重折磨和打擊，它使吳谷生一步步陷入困境，心力交瘁。吳谷生的好友周未兵，則死于老同學(xué)石默編織的商業(yè)游戲。

因此，無論是官場游戲、法律游戲，還是媒體游戲、商業(yè)游戲，其實質(zhì)都是欲望游戲。吳谷生不幸地被置于游戲的中心，慘遭蹂躪。顯然，吳谷生的遭遇不是他一個人所獨有的，他所遭遇的各種欲望游戲不僅僅是對他個人的傷害，對于游戲中的主動者而言，其實也是一種無形的損害。比如，牛小琴和夏天，原本可以擁有平靜、優(yōu)裕的生活，卻因為欲望蓬勃，心理失衡，不見得比吳谷生好受。藍萍萍從這場官司以及媒體游戲中，也沒有得到多少實質(zhì)性的好處。在欲望游戲中，沒有真正的勝者。無雪城欲望游戲的盛行，無疑與無雪城總體的文化氛圍直接關(guān)聯(lián)。吳谷生非常精準地將無雪城文化總結(jié)為“享樂文化”，換言之就是欲望規(guī)則支配的文化。傳說中的無雪王死于暴飲暴食的享樂。他的子孫們不僅縱情享樂，而且還玩出大氣象，“無論吃飯喝茶，無論聽歌喝酒，無論洗頭洗腳，一概大場面。上千人在一個大廳里吃飯;上千人在一個大廳里喝茶;上千人在一個大廳里聽歌;上千人在一個大廳里喝酒;上千人在一個大廳里洗頭;上千人在一個大廳里洗腳。場館的外面，一律擺放著上百輛小車?！边@也是吳谷生的學(xué)生李明朝之所以能發(fā)跡的真正原因。從能夠讓人們夢想成真的“明朝夢片”，到讓人出一身冷汗的“幽靈城”，李明朝開發(fā)的項目撩撥著人們?nèi)找媾蛎浀挠?。當無雪城人所有的花樣都玩盡，所有的花樣都玩得令人生厭，李明朝開始為無雪城人設(shè)計模擬監(jiān)獄“失樂園”，重新刺激無雪城人的感官和神經(jīng)。因此當吳谷生被關(guān)在看守所時，他突然想到看守所外面也是一座監(jiān)獄——“享樂之獄”。以滿足個人欲望為最高目標的無雪城人，最終都成了欲望的囚徒與奴隸，并且為了一己私利互相折磨，展示如薩特《地獄》中所言“他人就是地獄”的鮮活圖景。

寫作的目的，說簡單點，就是讓讀者看到這個世界的殘酷與溫暖。殘酷往往與悲劇相關(guān)，其緣由有人性的因素，也有社會的因素。直面殘酷，可以使我們少一點幻想，多一點清醒。親近溫暖，則讓我們找到生存的方向與堅持的理由。把殘酷和溫暖都寫透寫足，寫得踏實，寫得一點不含糊、不造作，這樣的小說應(yīng)該就是好小說了。同樣，《絕望游戲》中不僅有絕望、殘酷，也有希望、愛與溫暖。正如小說中吳谷生自創(chuàng)的信息中所言，“感情如同三種花。愛情是煙花，美麗我們的生命;友情是雪花，純凈我們的生命;親情是棉花，溫暖我們的生命?！迸c原瑩之間的愛情，與卜心吟、馬軍、周未兵之間的友情，還有與父母、女兒之間的親情，是支撐吳谷生走過這一年的堅實動力，也為作品的總體基調(diào)增添了暖色。

三

正如前文所言，新世紀以來，一大批曾經(jīng)的先鋒作家加入了對當下現(xiàn)實的審視與書寫。莫言、格非等人新世紀以來書寫當代現(xiàn)實的長篇大作的成就，表明他們在文本形式、現(xiàn)實思考方面都有豐厚積淀之后，進入了創(chuàng)作的豐收期。吳劉維歇筆近20年后攜新作重返文壇，從《絕望游戲》的文本形式及其所傳達的社會思考來看，近20年的潛隱，他絕非真正與文學(xué)隔離，而是在暗中發(fā)力，以達到厚積薄發(fā)的效果。

吳劉維筆下的崇尚享樂文化、欲望游戲且功利主義盛行的無雪城，無疑是對當下中國都市現(xiàn)實的隱射。90年代的中國，市場經(jīng)濟進程驟然加快，在帶來社會物質(zhì)的全面繁榮的同時，也帶來了價值的失范及趨利主義的盛行。這種普遍的功利心態(tài)，迄今沒有緩解，反而有愈演愈烈的趨勢?！督^望游戲》明顯借鑒了拉美作家的魔幻現(xiàn)實主義手法，處處充滿魔幻色彩，正如有論者所概括的，“小說中，無雪城不是一座不下雪的城市，而是雪飛揚在空中卻不落地的城市。除了雪花飄飛卻從不落地外，無雪城還有著一些離奇的事件，無從解釋:去考察無雪城的東郊農(nóng)場風(fēng)水的十位風(fēng)水先生，在發(fā)現(xiàn)東郊農(nóng)場的秘密之后，全部在無雪河中遇難，無一生還;無雪河上每建成一座新橋，當時在任的市長必暴死，無論想盡辦法也不能避免市長的死亡。生活在這樣一座神奇的城市中的吳谷生，能在夢中感受到祖母亡靈的囑托，能為外婆、岳母的亡靈所庇佑，能預(yù)感到身邊的人的死亡，能見到已經(jīng)離開人世的人?！保?］任何一種藝術(shù)手法的運用，其成功與否的關(guān)鍵，在于是否有助于深化文本的表現(xiàn)主旨。魔幻現(xiàn)實主義手法的運用，使這篇小說亦幻亦真，充滿寓言色彩。雪可以象征純潔，這座欲望蓬勃的都市因此與雪花無緣。千人同樂的場景也充滿魔幻與諷刺色彩。吳谷生能夠預(yù)感身邊的人的死亡，比如好友周未兵的死亡，事實上增強了人物命運的宿命色彩。周未兵屢屢受騙，最后又被老同學(xué)蒙騙，一無所有，喪失了對生活的信心。他的死亡及吳谷生的預(yù)感，都強化了小說所表達的欲望游戲?qū)θ说耐淌蛇@一主題。

從《絕望游戲》中，我們可以感受到吳劉維對于文本形式的用心，以及他傳達當代體驗、鋪陳時代圖景的創(chuàng)作野心。通過《絕望游戲》，吳劉維事實上已經(jīng)占據(jù)了一個制高點，對時代圖景進行了全盤掃描，但作品最著力描述的還是以吳谷生為代表的城市中產(chǎn)階層的生活狀況。

對于作家而言，從自己熟悉的生活入手，是寫作的捷徑?！督^望游戲》選擇以雜志主編吳谷生為敘述中心，肯定也有這方面的考慮。小說主人公吳谷生與作者姓名相近，并且都是雜志主編，很容易讓人將二者產(chǎn)生聯(lián)想。通過吳谷生這一人物形象，作者充分調(diào)動自身經(jīng)驗，為我們細膩描述都市中產(chǎn)階層所面臨的各種人事糾葛與內(nèi)心糾結(jié)。

急劇轉(zhuǎn)型中的中國由于利益分配的差異，事實上已經(jīng)產(chǎn)生了不同的社會階層。如何深入描述不同階層的生活圖景，已經(jīng)成為擺在中國作家面前的嚴肅課題。對此，吳劉維有信心，也有了相應(yīng)的積累。寫完中產(chǎn)階層，吳劉維將筆鋒一轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)向底層，創(chuàng)作了中篇小說《天堂無窯》《我岳父就這樣老了》等作品。

四

2004年以來，批評界關(guān)于“底層文學(xué)”的呼聲與討論日趨熱烈。底層概念在文學(xué)場域中的重新浮現(xiàn)自然有它的必然性。“近20年社會階層的分化正在成為一個繞不開的問題，經(jīng)濟的高速增長以及現(xiàn)代生活的臨近并不能真正遏制這種分化?！保?］底層困境以及階層固化、階層隔膜等問題已引起眾多作家的關(guān)注。吳劉維歇筆多年，但甫一出山即能順應(yīng)文壇新潮，表明了他對時代核心精神命題的持續(xù)關(guān)注與深度思考。

《天堂無窯》描述一出“三叔”導(dǎo)演的通過所謂“礦難”騙取賠償和保險金的戲劇。奇怪的是，我們對“叔叔”的行騙得逞都會心生快意。當社會利益分配格局出現(xiàn)明顯偏頗，弱勢者即便有圖利的詭詐行為也能獲得人們的同情，何況“三叔”為的是子女的教育費和撫養(yǎng)費。本性良善的三叔被迫走這一步棋，我們因此要質(zhì)問的不是三叔的良心，而是這個社會自身的深層次問題。作者把三叔知道自己不久于人世后導(dǎo)演的這出戲劇編排得天衣無縫，處處彰顯三叔的精明，包括用他人尸體冒充自己，使小說蒙上喜劇意味。

和《絕望游戲》一樣，《天堂無窯》同樣調(diào)用了作者熟悉的生活資源。作者坦陳，“三叔”這個人物形象有他二叔的影子，“寫《天堂無窯》這篇小說，源于二叔幾年前跟我說過的一句話，當時二叔深為兩個孩子念大學(xué)的高額費用困擾，說:‘我恨不得被砸死在窯里，拿賠償金來供細孩念書?！@句話像是一聲驚雷，一直在我心里轟隆作響。我老家在山溝，要緩解生存壓力，要給孩子一個出路，二叔們別無他法，只有拼盡身家性命。”［8］底層礦工為了下一代的未來，竟然寧愿以性命相博，令人唏噓!吳劉維用喜劇形式包裝這一悲劇性故事，使這個故事的悲劇內(nèi)涵與喜劇因素互生張力，增強了作品的審美效果。但在我看來，假如沒有用他人尸體冒充這個情節(jié)，三叔為子女從容赴死，則悲劇性與喜劇性反差更大，審美效果更佳。

《天堂無窯》之后，是描述城市底層平民生活的《我岳父就這樣老了》。與《天堂無窯》中的“三叔”相似，這篇作品所呈現(xiàn)的城市底層平民“我岳父”的生活應(yīng)該說是悲哀的，尤其是他的驟然變老。“我岳父”原本外表英俊，50多歲的人卻一點都不顯老。因為親戚幫他辦了一張老年證，為了讓這張老年證發(fā)揮作用，使他省掉每天上下班的公交費，他刻意扮老，結(jié)果丟了工作，連“愛情”也丟了。我岳父原本是個愛干凈、愛體面的人，但就為了一天省區(qū)區(qū)幾塊錢，他將自己的體面與干凈置之不顧。這其中掩藏的其實是一種巨大的悲哀!一個人為了區(qū)區(qū)幾塊錢放棄自己的體面與尊嚴，這正反映了他生活的窘迫與無奈，如小說中所言，“老百姓過日子，不算計不行，算計得好，勉強能將日子打發(fā)掉，不算計或者算計不好，恐怕只能度日如年，沒法將日子捱到岸的?！迸c過日子相比，體面和尊嚴也就不那么重要了。“我岳父”在扮老中逐漸習(xí)慣了老態(tài)，逐漸變老了，原本英俊的外表也逐漸變形了。我岳父對自己的“變老”倒也心安理得，畢竟從此以后他再也不用刻意扮演就能自由使用老年證了。直到一直與他心有靈犀的姨妹在重逢后見到他的老態(tài)大驚失色而后倉皇離去，才讓他真正感受到自己的“老”帶給他的巨大損失。小說讓我們看到底層平民在物質(zhì)窘迫中逐漸喪失了自己曾經(jīng)引以為傲的外表和內(nèi)心隱秘的快樂。與《天堂無窯》相似，作者用喜劇形式包裹這一故事的悲劇性內(nèi)核，我岳父扮老、智斗公交司機的故事既令人捧腹，又令人感覺酸楚。

《我岳父就這樣老了》之后，作者通過《送雪回家》為我們展示了“中國式”白領(lǐng)的生活。小說主人公陳子魚是某旅游網(wǎng)站的旅游體驗師，工資不低，而且可以借此機會四處旅游，享受艷遇。表面上，陳子魚的生活是令人艷羨的。其實不然。陳子魚有一個相伴多年的深愛的女友，大學(xué)畢業(yè)后兩人都有了不錯的工作，而后租房同居，并籌劃攢錢買房結(jié)婚生子等美妙圖景。可是他們攢錢的速度遠遠跟不上房價的節(jié)節(jié)攀升，使得陳子魚逐漸對這種疲于奔命且遙遙無期的生活，產(chǎn)生徹底的厭倦感和挫敗感。他的一個和他一樣出身底層工人家庭的同事因病自殺，促使他決定放棄已有的人生規(guī)劃，放縱自己。在“幫幫幫”QQ群里，他領(lǐng)受了一個任務(wù)，將北方的雪送到千里之外的三亞一個臨終老人的手里，讓畢生未見過雪的老人沒有遺憾地離開人世。等他終于送達之后，他才明白，老人讓他送雪最主要還是為了讓自己身患殘疾的妻子見到雪。老人與他妻子之間的感情讓他驟然醒悟，決定和女友重修舊好。由于高房價等現(xiàn)實原因，來自底層家庭的“中國式”白領(lǐng)在城市中的生活，絕非流行小說或電視劇描繪得那么美好，“天天不是在咖啡館，就是在去咖啡館的路上”，而往往是望房興嘆，在“蟻族”與“屌絲”之間徘徊。小說對“中國式”白領(lǐng)的生活困境與心理異常作了深刻揭示，小說的溫馨結(jié)尾更多地表達了作者對小說人物的美好祝愿。

在新作《有人落水》中，作者以一個亡靈為敘述視角，講述他的底層生活與曾經(jīng)的官場人生。以亡靈為視角，在中外小說中并不鮮見，國外著名的例子有魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》，國內(nèi)最近的例子則是余華的長篇小說《第七天》。當然，一種藝術(shù)手段的運用并不能保證作品的成功?！杜宓铝_·巴拉莫》被譽為世界文學(xué)經(jīng)典，余華的《第七天》由于主人公形象不鮮明，被許多論者譏為“新聞集錦”。相對來說，《有人落水》中的人物形象要厚實豐滿得多。亡靈的視角使作者能夠自由地在現(xiàn)實與記憶里穿梭，并營造出類似《絕望游戲》的亦幻亦真的魔幻效果。小說主人公大學(xué)畢業(yè)后躋身官場，由于精于經(jīng)營，步步高升，官至城管局副局長。為了與同僚競爭局長位置，他決定依靠情人曉倩施展“美人計”扳倒對手，卻不知曉倩是對手所設(shè)棋子，他因而鋃鐺入獄。他出獄后回到自己成長的“望月湖”，終日與小偷、按摩女等底層人群為伍，卻也在他們身上感受到深厚的情誼，直到有一天因為救一名落水的三陪女意外身亡。小說為我們展示了兩個階層的生活差異與道德差異。躋身官場的“我”曾經(jīng)爾虞我詐、步步為營，妻子和情人都成了自己進步的棋子，最終反遭了別人算計。而小偷瘦脖子、三陪女沈殿來等人物，這些向來被人們歧視和鄙棄的邊緣人群，卻讓“我”看到了人性的溫暖與光輝。在吳劉維的作品中，總是絕望與希望并存，殘酷與溫暖同在，這是作家有意追求的一種平衡與救贖，雖然絕望與殘酷往往描述得格外真切，希望與溫暖則多少有些虛妄。

五

一個作家如果只會調(diào)用自己熟悉的生活資源進行寫作，那么他總有江郎才盡的一日，優(yōu)秀的作家必須有寬廣的視野和包容萬象的野心。從《絕望游戲》中，我們已經(jīng)感受到吳劉維這方面的深厚素養(yǎng)，《有人落水》等篇章進一步證實了他的這種能力。事實上，這也是吳劉維的自覺追求，“把每個小說做得都不太一樣，讓它們彼此之間存在差異性，是我寫小說的一個追求。我力求做一個非典(非典型性)作家，沒有歸屬于自己創(chuàng)作上的典型題材、地域、人物乃至結(jié)構(gòu)、語言，將每個小說打造成一處嶄新的風(fēng)景。除了電子時代足以讓我們對這個世界無所不知的客觀因素外，更主要的是，每次寫作因此對我來說，都是一場新奇的冒險和智慧的挑戰(zhàn)，既充滿著刺激與神奇，也充滿著前途未卜的忐忑，過程也許很痛苦，但這種痛苦很快樂。”［9］對于吳劉維而言，這種痛苦與快樂，無疑已經(jīng)成為他生命中不可或缺的重要部分。

［1］吳劉維．絕望游戲［M］．長沙:湖南文藝出版社，2010．

［2］吳劉維．天堂無窯［J］．北京文學(xué)·中篇小說月報，2011 (10):86－100．

［3］吳劉維．我岳父就這樣老了［J］．文學(xué)界·湖南文學(xué)，2013(2):4－24．

［4］吳劉維．送雪回家［J］．創(chuàng)作與評論，2013(8):47－63．

［5］霍俊明．余華“現(xiàn)實敘事”的可能或不可能［J］．小說評論，2013(5):90－94．

［6］晏杰雄，周芻．在混沌中走向?qū)庫o和清明——評吳劉維長篇小說《絕望游戲》［J］．當代文壇，2013(1):142－144．

［7］南 帆．曲折的突圍［J］．文學(xué)評論，2006(4):50－60．

［8］吳劉維．虛構(gòu)的力量［J］．中篇小說選刊，2011(s3):41．

［9］吳劉維．創(chuàng)作談:小說理應(yīng)比生活更精彩［J］．北京文學(xué)·中篇小說月報，2013(3):85．

責(zé)任編輯:黃聲波

M agical Reality，Contem porary Experience and Tim e Picture——On W u Liuwei’s Novel Creation in Recent Years

ZHENG Runliang

(Department of Chinese，Xiamen University，Xiamen，F(xiàn)ujian 361005 China)

The long novelDesperateGame and novelettesNo Cellar in the Heaven，My Father－in－law isGetting Old Like That，Sending Snow Home，andSomeone Falls into theWaterwritten byWu Liuwei in recent years fully reflected his great attention on the text form of novels aswell as his creation ambition of conveying contemporary experience and elaborating the time picture．

Wu Liuwei;magical realism;bottom literature

I207．42

A

1674－117X(2015)01－0010－05

10．3969/j．issn．1674－117X．2015．01．003

2014－05－28

鄭潤良(1976－)，男，福建福安人，廈門大學(xué)博士后，研究方向為中國現(xiàn)當代文學(xué)。