寧明
(山東大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,山東 濟(jì)南 250100)
生命倫理與社會(huì)倫理的角力
——《蛙》中的倫理困境與救贖
寧明
(山東大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,山東 濟(jì)南 250100)
莫言小說(shuō)《蛙》把“生育”這一人類的重大問(wèn)題作為主題,觸及影響中國(guó)半個(gè)多世紀(jì)的計(jì)劃生育政策,以姑姑的人生經(jīng)歷為主線,輔以“我”和其他鄉(xiāng)鄰、朋友的生活變遷,寫出了在這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的運(yùn)動(dòng)中百姓的多面人生。從生命倫理的訴求和社會(huì)倫理桎梏的視角分析人物,能夠在他們的行為和命運(yùn)轉(zhuǎn)折中折射出“劊子手”、“幫兇”和“犧牲品”處于不同身份時(shí)的倫理困境。而他們倫理身份間的沖突與磨合,以及作出的倫理選擇才是對(duì)這一影響中國(guó)乃至人類歷史的重大事件的民間評(píng)說(shuō)。
生命倫理;社會(huì)倫理;倫理困境;倫理選擇
對(duì)動(dòng)物而言,生育后代是種本能,也是種群得以延續(xù)的保障??墒菍?duì)于有了智慧的人來(lái)說(shuō),關(guān)于是否生、可否生、允許生,還是扼制生的問(wèn)題則造成了重重困境并且成為一種倫理的選擇?!锻堋氛且陨秊橹黝},以身為婦產(chǎn)科醫(yī)生的姑姑50多年的人生經(jīng)歷為主線,觸及影響中國(guó)半個(gè)多世紀(jì)的計(jì)劃生育政策這一敏感話題,描寫了幾十年間中國(guó)農(nóng)村充滿苦痛的生育史。小說(shuō)以劇作家蝌蚪寫給日本作家杉谷義人的四封書(shū)信和他創(chuàng)作的一部同名話劇為脈絡(luò),寫出了主要人物在不同時(shí)代背景下的罪與罰、造惡與悔罪,是對(duì)中國(guó)計(jì)劃生育國(guó)策的一次深刻反思。然而,小說(shuō)并非從外部對(duì)其進(jìn)行單向的抨擊或辯護(hù),而是從人物自身出發(fā),在人物的人生命運(yùn)和際遇中自內(nèi)而外燭照這段歷史,因?yàn)樘幱谏鐣?huì)規(guī)范中的人們對(duì)事物善惡的認(rèn)識(shí)、對(duì)自己所作所為的正向或負(fù)向評(píng)判正是源于人類自身的倫理訴求和倫理選擇。
生育繁衍是人類得以存續(xù)、世界得以發(fā)展的根本,這是亙古不變的真理,也是深深植根于民間的古樸道理。生命之所以被珍視,正是源于誕育生命的彌足珍貴,“生育權(quán)”是人出于生命倫理的第一訴求。
小說(shuō)中,劇作家蝌蚪的母親對(duì)姑姑有關(guān)“計(jì)劃生育”的理論進(jìn)行了最樸素的反駁:“自古到今,生孩子都是天經(jīng)地義的事。大漢朝時(shí),皇帝下詔,民間女子,滿十三歲必須結(jié)婚,如果不結(jié)婚,就拿女子的父兄是問(wèn)。如果女人不生孩子,國(guó)家到哪里去征兵?天天宣傳美國(guó)要來(lái)打我們,天天吆喝著解放臺(tái)灣,女人都不讓生孩子了,兵丁從哪里來(lái)?沒(méi)了兵丁,誰(shuí)去抵抗美國(guó)侵略?誰(shuí)去解放臺(tái)灣?”①莫言:《蛙》,上海文藝出版社2009年版,第56頁(yè)。這段話中既有老百姓對(duì)生育權(quán)的基本訴求,也有歷史的佐證,還有時(shí)代背景下國(guó)家的宣傳和號(hào)召,入情入理,將人類的生育權(quán)置于不容置疑的地位。蝌蚪的妻子王仁美為保住所懷的第二胎孩子不惜與丈夫決裂,那份瘋狂源于對(duì)孕育中的小生命的珍惜和渴望。他的第二任妻子小獅子因無(wú)法生育而至走火入魔的地步,她偷了丈夫的“小蝌蚪”,又不惜重金找陳眉“代孕”,這一切都只是為了能夠擁有一個(gè)在生命倫理上屬于自己的孩子,獲得“媽媽”這一生命倫理身份。這種做法在道德上自然是要受到譴責(zé)的,可是,在情感上卻是令人悲憫的。尤其是在步入中年之后,她對(duì)其他孩子的那種愛(ài)戀成癡的樣子,求子心切在娘娘廟中虔誠(chéng)叩頭的表現(xiàn),讀來(lái)令人動(dòng)容。因自己的軟弱與自私致使前妻死于手術(shù)臺(tái)上的蝌蚪,在理智上深知“代孕”的非法性,故對(duì)于小獅子的做法并不贊同,可是想擁有一個(gè)自己的孩子的愿望最終使道德的天平發(fā)生了傾斜,之前的反對(duì)和恐慌被迎接新生命到來(lái)的喜悅所取代。這一切的發(fā)生都源于人類對(duì)生育后代的本能訴求,體現(xiàn)的是生命的自然法則,這是無(wú)法遏制的,在這種情況下,作為人的“理性思考”已經(jīng)讓位于本能的“自由意志”了。
而那些為了“求子”四處躲藏、甚至不惜與國(guó)家法令公開(kāi)對(duì)抗的村民,骨子里既有源于“無(wú)子絕后”的傳統(tǒng)觀念的影響,也有“養(yǎng)兒防老”小農(nóng)意識(shí)的殘留??墒沁@些在當(dāng)今看來(lái)陳腐的看法和觀念中卻包含著老百姓最基本的生存訴求。源于漢代、記載于《大戴禮記》的“七去”之罪將“無(wú)子”作為休妻的重要一條,意思是只要妻子無(wú)法為夫家生育兒子傳宗接代,便犯下了“絕后”之罪,丈夫可以堂而皇之地將其休掉。而略讀古代的文獻(xiàn)甚或傳聞逸事,便可知道這些被稱為“棄婦”的女子悲慘的命運(yùn)歸宿,所以“生子”也就成為婦女鞏固在夫家地位、得以正常地存活于世的重要砝碼。即便不因“無(wú)子”被夫家休掉,接下來(lái)也只能聽(tīng)?wèi){丈夫娶妾生子了,那么此后的地位和生活便無(wú)法得以保障。到了20世紀(jì)六七十年代,山東農(nóng)村很多地方還存在著如果家中無(wú)子,便過(guò)繼堂兄弟家一位子侄輩分的男孩作為繼子的做法,當(dāng)然這也就意味著財(cái)產(chǎn)要轉(zhuǎn)送他人,重要的是自己老年后的生活也只能仰仗他人的鼻息,而生活中一幕幕養(yǎng)而不孝的例子更是讓她們覺(jué)得只有生下自己的兒子才是晚年生活的唯一保障。當(dāng)時(shí)的農(nóng)村缺乏基本的養(yǎng)老設(shè)施和養(yǎng)老保障,繁重的體力勞動(dòng)也只有男孩更易承擔(dān)的現(xiàn)實(shí),讓“養(yǎng)兒防老”、“多子多?!钡挠^念很難破除,因?yàn)槟遣粌H停留在觀念的層面上,而是關(guān)乎生存的最基本需求。陳眉違背人倫為人代孕的做法,也只是出于人的最基本的“活命”的需求,可是在生子之后,她立刻被剝奪了做母親的權(quán)力,也就剝奪了那個(gè)小生命所附著的生命倫理意義。
來(lái)自生命倫理的訴求讓人們不得不叩問(wèn):既然生命倫理奉行“生命神圣原則”,那么人類是否有權(quán)力剝奪一個(gè)未出世的生命?自20世紀(jì)60年代末起,姑姑決絕地執(zhí)行計(jì)劃生育政策,經(jīng)由她手扼殺的超生嬰兒就有2800多個(gè),更不用說(shuō)其間造成的三名孕婦死亡的一尸兩命事件了,這一切都被冠以“國(guó)家正義”和“國(guó)家號(hào)召”的名義,可是作為婦產(chǎn)科醫(yī)生的姑姑究竟有沒(méi)有權(quán)力奪走這些嬰孩的生命?她的做法是“正義之名”還是“罪惡之行”?以自己和家人“活命”為由替人代孕的陳眉是否有權(quán)力不負(fù)責(zé)任地將一個(gè)生命帶到這個(gè)世界?而盼望擁有一個(gè)屬于自己的孩子的小獅子又是否有權(quán)力剝奪那個(gè)小生命所附著的倫理意義呢?這些叩問(wèn)需要人們深思生命的意義所在,并對(duì)其給以足夠的尊重和珍視,這也是生命倫理中最基本的一環(huán),而附著于生育之上的生存依托則讓普通百姓樸素地堅(jiān)持著“我要生”的道理。
孔子“君君臣臣,父父子子”的說(shuō)法因齊景公的認(rèn)同和誤解造成了中國(guó)政治和儒家倫理兩千余年間糾結(jié)纏繞的關(guān)系。新中國(guó)廢除了封建的帝王之制,建立了老百姓當(dāng)家作主的新社會(huì)。韋政通曾經(jīng)提出:“儒家的傳統(tǒng)學(xué)說(shuō)有一種泛道德主義的傾向,即儒家把倫理道德方面的要求從私人的領(lǐng)域推廣、延伸到公共政治領(lǐng)域,這樣就把傳統(tǒng)解釋的仁、義、忠、恕等推廣到治理社會(huì)和國(guó)家的方向上?!雹偻鯌c節(jié):《作為示范倫理的儒家倫理》,《學(xué)術(shù)月刊》2006年第9期。在國(guó)家大政、國(guó)家正義的召喚之下,深受儒家思想影響的普通公民又豈有不遵從之理。何況姑姑的出身和秉性決定了她一定是黨的政策、國(guó)家方針的堅(jiān)決擁護(hù)者和執(zhí)行者。在父親不肯屈服于日軍招降而致其與奶奶、母親被日軍擄走后,幼年的姑姑表現(xiàn)得從容不迫、有膽有謀。青年時(shí),為推行國(guó)家號(hào)召的接生新方法,她的表現(xiàn)潑辣大膽,戀愛(ài)對(duì)象王小倜在日記中將其稱為“紅色木頭”,更是凸顯了她對(duì)國(guó)家和黨的一切政策規(guī)定的盲從。在王小倜叛逃后,她割破手腕,寫下血書(shū)“生是黨的人,死是黨的鬼”,自此成為瘋魔般、不加變通地執(zhí)行國(guó)家計(jì)劃生育政策的“劊子手”。因?yàn)樗龍?jiān)信自己是在追隨國(guó)家的正義事業(yè),即便采用暴力手段,也是為了國(guó)家利益、民族的未來(lái)。她親自坐陣,抓走躲藏在娘家的侄媳婦王仁美,致使其與胎兒慘死在手術(shù)臺(tái)上。她不顧危險(xiǎn)追趕坐船逃走的孕婦王膽,致其死亡,孩子一出生就失去了母親。可是,姑姑真的是一位天性冷血、殘酷的“殺人魔”嗎?她的一切行為和做法都要放置在她所處的社會(huì)倫理環(huán)境中去理解。聶珍釗提出:“不同時(shí)期的文學(xué)有其固定的屬于特定歷史的倫理環(huán)境和倫理語(yǔ)境,對(duì)文學(xué)的理解必須讓文學(xué)回歸屬于它的倫理環(huán)境和倫理語(yǔ)境,這是理解文學(xué)的一個(gè)前提?!雹俾櫿溽?《文學(xué)倫理學(xué)批評(píng):基本理論與術(shù)語(yǔ)》,《外國(guó)文學(xué)研究》2010年第1期。在蝌蚪打算放棄一切、讓王仁美生下孩子時(shí),姑姑爆發(fā)了:“我們?cè)敢庖靶U嗎?在你們部隊(duì),用不著這樣野蠻;在城市里,用不著這樣野蠻;在外國(guó),更用不著野蠻——那些洋女人們,只想自己玩耍享受,國(guó)家鼓勵(lì)著獎(jiǎng)賞著都不生——可我們是中國(guó)的農(nóng)村,面對(duì)著的是農(nóng)民,苦口婆心講道理、講政策,鞋底跑穿了,嘴唇磨薄了,哪個(gè)聽(tīng)你的?你說(shuō)怎么辦?人口不控制不行,國(guó)家的命令不執(zhí)行不行,上級(jí)的指標(biāo)不完成不行,你說(shuō)我們?cè)趺崔k?”②莫言:《蛙》,上海文藝出版社2009年版,第113-114頁(yè)。在這樣的社會(huì)倫理環(huán)境中,婦產(chǎn)科主任、公社革委會(huì)副主任的身份讓姑姑別無(wú)選擇,而她堅(jiān)信的“人口不控制不行”的理念更促使她只能“理性”地執(zhí)行嚴(yán)懲超生者的任務(wù)了。
在這樣的社會(huì)倫理桎梏之下,為了保住自己的黨籍、職務(wù),連職軍官萬(wàn)足(蝌蚪的本名)動(dòng)員妻子王仁美去做流產(chǎn)手術(shù),他首先遭遇的是母親的勸說(shuō):“黨籍、職務(wù)能比一個(gè)孩子珍貴?有人有世界,沒(méi)有后人,即便你當(dāng)?shù)墓僭俅?,大到毛主席老大你老二,又有什么意?”這是老百姓最樸素的道理,是生命大于天的認(rèn)識(shí),是對(duì)生命的珍視。在萬(wàn)足堅(jiān)持讓妻子拿掉孩子時(shí),他遭到了妻子發(fā)瘋般的激烈反對(duì):“你休想,王仁美把一面鏡子摔在地上,大聲喊叫著,孩子是我的,在我的肚子里,誰(shuí)敢動(dòng)他一根毫毛,我就吊死在誰(shuí)家門檻上?!雹勰?《蛙》,上海文藝出版社2009年版,第114頁(yè)。妻子的生育訴求如此強(qiáng)烈,映射出萬(wàn)足的懦弱與自私,也由此最終造成了母死子亡的悲劇。失去了妻兒的蝌蚪一方面在給杉谷義人的信中表達(dá)了對(duì)國(guó)家計(jì)劃生育政策的理解,并駁斥了西方對(duì)此進(jìn)行的批判。毋庸置疑,這是蝌蚪從社會(huì)倫理角度對(duì)計(jì)劃生育政策作出的理性評(píng)判;可是另一方面,他對(duì)失去孩子這件事耿耿于懷,以致在已近花甲之年時(shí),最終默許了小獅子“借腹生子”的行為,并且在看到數(shù)百?gòu)垕雰赫掌膹V告牌時(shí),發(fā)出了“他認(rèn)識(shí)到人類世界最莊嚴(yán)的感情,就是對(duì)生命的熱愛(ài),與此相比較,別的愛(ài)都是庸俗的、低級(jí)的”④莫言:《蛙》,上海文藝出版社2009年版,第265頁(yè)。心聲,這是拋卻一切羈絆后最真實(shí)的心聲。
在20世紀(jì)80年代商品大潮的沖擊之下,似乎一切都成了商品,都可以明碼標(biāo)價(jià)。打著牛蛙養(yǎng)殖場(chǎng)名義開(kāi)展代孕業(yè)務(wù)的公司,是合法的企業(yè),那些“代孕”媽媽進(jìn)行的自然是“合法的”交易了,她們腹中孕育的也不再是獨(dú)特的最為珍貴的生命,而是被異化為商品符號(hào)、可以用價(jià)值量度的“商品”。在價(jià)值觀扭曲的時(shí)候,生命之上的倫理意義被剝奪,不再考慮“道德”的人已經(jīng)蛻變得與動(dòng)物無(wú)異了。不能生育的小獅子,一定懂得孟子提出的孝道之一“延親”的內(nèi)涵,也就是說(shuō),要生育后代,使家族得以延續(xù)下去,所以她寧肯違背生命倫理,也要擁有自己的孩子,也要尋找一個(gè)可以代孕的肚子來(lái)完成這個(gè)生育的過(guò)程??墒?,生命畢竟不是商品,母親十月懷胎生育出的也不是財(cái)富。所以,盡管一開(kāi)始陳眉就明確自己的身份和職責(zé)——一個(gè)動(dòng)物性的代孕者??墒牵谏藘鹤又?,她的母性卻戰(zhàn)勝了“獸性”,甘愿放棄一切而爭(zhēng)取孩子的撫養(yǎng)權(quán)。但最終孩子還是被判決給了更有經(jīng)濟(jì)能力、更能給孩子良好生活保障的父親,在法官看來(lái)這自然是最符合社會(huì)倫理的判決,因?yàn)檫@樣才能保障孩子今后的生活和教育。在社會(huì)倫理的規(guī)范之下,維護(hù)國(guó)家利益、保障孩子的權(quán)益才是正確的選擇,可是,從生命倫理的角度來(lái)看,這樣的裁決是否真的無(wú)懈可擊則值得商榷了。
世界上的每個(gè)人作為個(gè)體都有自己獨(dú)立的個(gè)人身份,同時(shí)作為社會(huì)性的人,又會(huì)有其特定的社會(huì)身份。二者之間究竟是和諧共存還是矛盾沖突主要源于不同倫理身份間的同質(zhì)性或不可調(diào)和性。
姑姑萬(wàn)心作為公社衛(wèi)生院的婦產(chǎn)科主任,是國(guó)家公職人員,自然應(yīng)該響應(yīng)國(guó)家“計(jì)劃生育”的號(hào)召,這是符合社會(huì)倫理要求的。她“黃金般璀璨的”出身則不僅讓她更加堅(jiān)信國(guó)家倡導(dǎo)的一切,而且更有心理上的優(yōu)越感,因?yàn)樗讶怀蔀椤拔覀兏呙軚|北鄉(xiāng)影響巨大、眾人仰慕而視的人物”。這讓姑姑在社會(huì)身份上就不同于普通的老百姓,而隸屬于農(nóng)村的“特權(quán)階級(jí)”,從而使她敢于大膽地推廣執(zhí)行一切她認(rèn)為正確的新政和新做法。這在她17歲初次采用新式接生法為產(chǎn)婦艾蓮接生時(shí)已經(jīng)展現(xiàn)出來(lái)了:“她扔下藥箱,一個(gè)箭步?jīng)_上去,左手抓住那老婆子的右臂,右手抓住老婆子的右肩,用力往右后方一別,就把老婆子甩在了炕下?!雹菽?《蛙》,上海文藝出版社2009年版,第17頁(yè)。她行動(dòng)的果斷和對(duì)“老娘婆”的處置不僅讓人想起革命樣板戲中那威武不屈勇斗地主、壞分子的女英雄形象,也成為她此后在推行計(jì)劃生育過(guò)程中統(tǒng)領(lǐng)一群人、不顧一切決絕地威逼超生夫妻或“結(jié)扎”或“流產(chǎn)”行為的前奏。可此后,婚戀上的失敗和政治環(huán)境的壓力讓她不僅失去了社會(huì)身份上的優(yōu)越感,而且成為被嘲笑和壓制的對(duì)象。在被黃秋雅誣陷與叛逃后的王小倜仍有聯(lián)系時(shí),她切開(kāi)了左腕上的動(dòng)脈,用右手食指蘸著血寫下:“我恨王小倜!我生是黨的人,死是黨的鬼!”①莫言:《蛙》,上海文藝出版社2009年版,第49頁(yè)。這時(shí),她已經(jīng)不再是一個(gè)單純地樂(lè)于為產(chǎn)婦解除苦痛、迎接?jì)雰簛?lái)到這個(gè)世界的“送子娘娘”,而是異化成了一個(gè)為證明自己政治上的“清白”而甘于作出一切的“國(guó)家機(jī)器”、一個(gè)被稱為“活閻王”仍感到很榮光的“政治人”、一個(gè)扼殺了2800多名超生嬰兒、追逼孕婦導(dǎo)致一尸兩命的“殺人魔”和“劊子手”。
可是拋開(kāi)婦產(chǎn)科醫(yī)生身份的姑姑,又是一個(gè)普普通通渴望擁有自己的愛(ài)人和家庭的女人,一個(gè)大家族中的妹妹、姑姑、鄉(xiāng)鄰……在她帶領(lǐng)的一隊(duì)人馬的逼迫之下,侄媳婦王仁美走出躲藏的地窖走上了扼殺肚中超生孩子的手術(shù)臺(tái),可卻再也沒(méi)有下來(lái)。作為妹妹,她親自登門到哥嫂家謝罪,承受著來(lái)自親人的譴責(zé);作為鄉(xiāng)鄰,她到王仁美的娘家謝罪,甚至被扎傷腿也沒(méi)有反抗;作為姑姑,她面對(duì)著懷抱幼女失去妻子的侄子,更是愧疚不已。后來(lái)她撮合侄子與自己的助手小獅子的婚事,甚至在得知小獅子不能生育后,不顧自己的聲譽(yù)和所堅(jiān)持的信念支持她找人代孕生子。這些都是她處于個(gè)人身份時(shí)、處于個(gè)人倫理環(huán)境中時(shí)的正常反應(yīng)。在夜行遭遇一群青蛙的圍堵之后,她陷入深深的恐懼和愧疚之中,也第一次從人的角度認(rèn)真思考過(guò)去的所作所為,甚至一度陷入倫理混沌的狀態(tài),她一生為之奮斗的事業(yè)成為她回歸個(gè)人身份后最大的自責(zé)之源。倫理身份的困境一直折磨著姑姑,使她幾近精神崩潰,可在現(xiàn)實(shí)世界中卻又無(wú)法找到任何的脫困之法,一直被自己曾經(jīng)的“罪惡”折磨著??墒牵霸诨男U歷史的挾裹下,在一個(gè)非人化運(yùn)轉(zhuǎn)的官僚系統(tǒng)里,個(gè)人有何罪?”“我們都是那個(gè)時(shí)代共同的犯人,我們都有罪。”②朵漁:《懺悔是一件“思”的事情》,《名作欣賞》2011年第10期。最終,姑姑嫁給民間泥塑大師郝大手,親自捏制、供奉那些死去的超生嬰兒,踏上了贖罪之旅。那一個(gè)個(gè)泥制的小人被姑姑看作那些尚未曾來(lái)到人間的超生嬰兒,他們都有自己的名字甚至自己的故事,在他們身上姑姑找到了些許的安慰。而話劇《蛙》中她那次并不成功的自縊及復(fù)活,則象征著她的贖罪之旅已經(jīng)結(jié)束并且得到了他人的原諒,盡管姑姑認(rèn)為那次自縊的失敗只是因?yàn)樗鳛椤白锶恕睕](méi)有死的權(quán)力,要留在世上經(jīng)受內(nèi)心的折磨、靈魂的煎熬。
對(duì)于這項(xiàng)關(guān)乎國(guó)家命運(yùn)甚至世界前途的浩大的計(jì)劃生育工程,作為劇作家的蝌蚪在給杉谷義人的信中對(duì)其進(jìn)行了客觀的評(píng)價(jià),蝌蚪說(shuō):“在過(guò)去的二十多年里,中國(guó)人用一種極端的方式終于控制了人口暴增的局面。實(shí)事求是地說(shuō),這不僅僅是為了中國(guó)自身的發(fā)展,也是為全人類作出貢獻(xiàn)。畢竟,我們都生活在這個(gè)小小的星球上。地球上的資源就這么一點(diǎn)點(diǎn),耗費(fèi)了不可再生。從這點(diǎn)來(lái)說(shuō),西方人對(duì)中國(guó)計(jì)劃生育的批評(píng),是有失公允的?!雹勰?《蛙》,上海文藝出版社2009年版,第145頁(yè)。毫無(wú)疑問(wèn),他所說(shuō)的這一切是從理性的角度對(duì)這項(xiàng)國(guó)策作出的客觀評(píng)價(jià),也有力地證明了這一屢被西方世界以“人權(quán)”為由進(jìn)行抨擊的政策在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下存在的合理性和必要性。對(duì)此,軍人身份的萬(wàn)足(蝌蚪原名)也作出了表率。他親自動(dòng)員懷胎六月的妻子走上了手術(shù)臺(tái),也間接導(dǎo)致了母子二人的死亡??梢哉f(shuō),讓違規(guī)懷孕的妻子流產(chǎn),是萬(wàn)足作為一名連職軍官對(duì)社會(huì)應(yīng)負(fù)的責(zé)任,也是他出于個(gè)人前途、未來(lái)考慮,不得不作出的痛苦抉擇和社會(huì)倫理束縛之下的無(wú)奈之舉??墒瞧拮雍透怪刑旱牟恍宜劳?,則讓他作為一個(gè)丈夫和父親陷入了不仁不義的境地。在親人的眼中,是他的自私,讓年邁的岳父母失去了女兒,讓年幼的女兒失去了母親,可是,作為軍人的他,在“國(guó)家正義”、“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)威”之下,又能作出何種選擇?倫理的困境又一次將他推到了痛苦的深淵和伴隨一生的遺憾之中。這也就催生了他對(duì)下一任妻子小獅子“借腹生子”的寬容、默許甚至喜悅。那個(gè)慘死的嬰孩的生命似乎在這個(gè)代孕生下的兒子身上得到了延續(xù),也讓他那負(fù)罪的靈魂得到了解脫。對(duì)此,他在給杉谷義人的信中作出了明確的表述:“先生,我感到自己的靈魂受到了一次莊嚴(yán)的洗禮,我感到我過(guò)去的罪惡,終于得到了一次救贖的機(jī)會(huì),無(wú)論是什么樣的前因,無(wú)論是什么樣的后果,我都要張開(kāi)雙臂,接住這個(gè)上天賜給我的赤子!”④莫言:《蛙》,上海文藝出版社2009年版,第265頁(yè)。
不惜違背倫理道德找人代孕的小獅子,實(shí)際上也只是一個(gè)希望擁有親生孩子的可憐人。她一直盼望著擁有自己的親生骨肉,可是造化弄人,她偏偏沒(méi)有生育的能力。正如前文所提到的,傳統(tǒng)倫理語(yǔ)境中,擁有子嗣才能確保女人在社會(huì)、家庭中的地位乃至自己的生存地位,深愛(ài)自己丈夫的小獅子自然希望為其生兒育女,這是她作為女人和妻子所期盼的。蝌蚪母親對(duì)女人生子的闡釋很好地表達(dá)了普通百姓對(duì)女人生育訴求的理解?!芭松鷣?lái)是干什么的?女人歸根結(jié)底是為了生孩子而來(lái)的。女人的地位是生孩子生出來(lái)的,女人的尊嚴(yán)也是生孩子生出來(lái)的,女人的幸福和榮耀也都是生孩子生出來(lái)的。一個(gè)女人不生孩子是最大的痛苦,一個(gè)女人不生孩子算不上一個(gè)完整的女人,而且,女人不生孩子,心就變硬了,女人不生孩子,老得格外快。”①莫言:《蛙》,上海文藝出版社2009年版,第173頁(yè)。作為姑姑多年忠實(shí)的追隨者和助手,在小獅子手下死去的超生嬰兒不在少數(shù),內(nèi)心的負(fù)罪感和潛意識(shí)中“因果報(bào)應(yīng)”的想法更加讓她急切地想擁有一個(gè)自己的孩子,這是她作為個(gè)人母性回歸的表現(xiàn),也是她為自己的“罪行”贖罪的一種方式。
日本作家杉谷義人是一個(gè)具有象征意義的人物,因?yàn)樗瑯釉庥龅絺惱砩矸莸睦Ь?一方面他是一位熱愛(ài)和平的人,而且自身也曾是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者;另一方面,他則是一個(gè)兒子、一個(gè)日本人,一個(gè)要背負(fù)父輩和歷史留給自己的“負(fù)資產(chǎn)”的作家。處于這樣的身份,他沒(méi)有逃避,而是選擇了勇敢面對(duì),在信中公開(kāi)替自己的父親向蝌蚪的姑姑、家族以及故鄉(xiāng)人民道歉,這是一個(gè)負(fù)責(zé)任的人應(yīng)有的表現(xiàn),同時(shí)也幫助他走出了倫理身份糾結(jié)的困境。
“代孕媽媽”陳眉則明知自己的“代孕”身份從一開(kāi)始就背離了生命、社會(huì)倫理,肚中的孩子就如同一個(gè)已經(jīng)預(yù)售出“商品”,自己只需完成任務(wù)“交貨”即可??墒牵赣H的身份卻讓她深深愛(ài)上了這個(gè)本不屬于自己的“商品”,讓她愿意犧牲一切來(lái)呵護(hù)自己的骨肉,這也是雙重身份背景下的掙扎與困擾??墒?,對(duì)這樣違背人倫的做法卻似乎難以找到救贖之路,陳眉最后只能吞下這顆自釀的苦果。
可以說(shuō),正是個(gè)人在不同倫理身份下的糾結(jié)與困境才彰顯出了人性的多面,他們最終的行為表現(xiàn)也正是倫理選擇的結(jié)果,在這個(gè)過(guò)程中,“人性”與“獸性”、“自由”與“理性”不斷角力,獲勝方強(qiáng)勢(shì)出擊,讓當(dāng)事人作出了自己的選擇。蝌蚪在堅(jiān)決地將妻子送上人流的手術(shù)臺(tái)時(shí),考慮到的是自己的前程、社會(huì)的壓力,是在現(xiàn)實(shí)壓力下作出的“理性選擇”;而在小獅子請(qǐng)人代孕成功時(shí),他從一開(kāi)始的反對(duì)轉(zhuǎn)變?yōu)檎J(rèn)可甚至欣喜,是他的“自由意志”戰(zhàn)勝了“理性”的結(jié)果。陳眉為錢財(cái)生計(jì)替人代孕自然是“獸性”的表現(xiàn),可是她最終母性大發(fā),為爭(zhēng)取自己的骨肉不惜走上公堂,則是“人性”的選擇。姑姑在執(zhí)行計(jì)劃生育政策過(guò)程中可以拋卻親情、不顧生命倫理,因?yàn)樗袄硇浴钡卣J(rèn)為自己是在執(zhí)行一項(xiàng)“正義”的偉大事業(yè),可是晚年她內(nèi)心的掙扎卻正是這種“理性”和“人性”間的拼殺,痛苦的是沒(méi)有一方可以毫無(wú)顧忌地勝出,所以姑姑才會(huì)一直遭受內(nèi)心的折磨,也許只有“死亡”才可以讓她最終脫困得到內(nèi)心的平靜。
可以說(shuō),《蛙》寫的是“生育”的主題,觸碰的卻是全人類對(duì)自己行為的審視,是對(duì)困擾人類多年的“人性選擇”與“理性選擇”的又一實(shí)景式回答。在這場(chǎng)波瀾壯闊的運(yùn)動(dòng)中無(wú)法逃離的個(gè)人,他們倫理身份間的沖突與磨合,以及作出的倫理選擇是對(duì)這一影響中國(guó)乃至人類歷史的重大事件的民間評(píng)說(shuō)。姑姑的“造惡”、“悔罪”和“救贖”之旅是政策執(zhí)行者的心路歷程;蝌蚪的“掙扎”、“鼓動(dòng)”和“自責(zé)”是社會(huì)與家庭雙重壓力之下親歷者無(wú)奈的“幫兇”歷程;王仁美、王膽等的“困獸之斗”、“無(wú)奈妥協(xié)”和“命喪黃泉”則是在傳統(tǒng)觀念、個(gè)人身份困境和外界壓力之下作為犧牲品的命運(yùn)。莫言曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“要把自己當(dāng)成罪人來(lái)寫,他們有罪,我也有罪。當(dāng)某種社會(huì)災(zāi)難或浩劫出現(xiàn)的時(shí)候,不能把所有責(zé)任都推到別人身上,必須檢討一下自己是不是做了需要批評(píng)的事情?!雹跅罟鹎?《莫言:寫作時(shí)把自己當(dāng)罪人》,《中國(guó)教育報(bào)》2011年8月27日第4版。這也許正是莫言在《蛙》中想表達(dá)的。
(責(zé)任編輯:陸曉芳)
I206.7
A
1003-4145[2015]08-0106-05
2015-01-09
寧明(1973—),女,文學(xué)博士,山東大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授、博士后,主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和比較文學(xué)。
本文系國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“世界性與本土性交匯:莫言文學(xué)道路與中國(guó)文學(xué)的變革研究”(項(xiàng)目編號(hào):13&ZD122)和山東省社會(huì)科學(xué)規(guī)劃外語(yǔ)研究專項(xiàng)“課堂與研討相結(jié)合的英語(yǔ)綜合課程教學(xué)研究”(項(xiàng)目編號(hào):13CWJJ26)的階段性成果。