收稿日期：2014-03-11

作者簡介：張春紅(1969—)，女，副教授。

基金項目：宿遷學(xué)院2013年科研基金項目(2013KY48)

高曉聲文學(xué)年譜(續(xù)2)

張春紅

(宿遷學(xué)院教師教育系，江蘇宿遷223800)

(上接2014年第5期)

1984年，56歲

10月，高曉聲參加了江蘇部分青年作家作品研討會，作了題為“生活·思考·創(chuàng)作”的主題發(fā)言，指出：“我們?nèi)パ芯可钫鎸崳皇侨ジ淖兩畹恼鎸?，要從真正的生活中發(fā)現(xiàn)可寫的東西，絕對不要改變生活中的一個環(huán)節(jié)來適應(yīng)自己原有的觀念?！雹俣摇爱?dāng)代農(nóng)村人物性格復(fù)雜了，變得極復(fù)雜，也像城市里那樣摸不到底了……文學(xué)作品需要的就是人物的這種復(fù)雜性，越復(fù)雜越有寫的，越能突破原來的框框，越能夠提高作品的水平”②。

12月，中篇小說《極其麻煩的故事》發(fā)表在《鐘山》第6期。《極其麻煩的故事》“是高曉聲對農(nóng)村土皇帝的專橫跋扈刻畫得最為令人發(fā)指、激憤之情傾瀉得最為淋漓盡致的篇章，作者選擇了沼氣池來做‘中心事件’，固然是選擇了一個情感的落腳點和情緒的噴發(fā)口，也正是服膺了思想結(jié)穴和思緒通道的需要，借以觸發(fā)一系列關(guān)涉科學(xué)、民主、道德、權(quán)利的聯(lián)想，觸發(fā)讀者對于一種荒怪時代和時代荒怪的深味”③。由此可見高曉聲對中國農(nóng)村、農(nóng)民問題思考的深入。

同月，中國文聯(lián)出版公司出版了《高曉聲一九八三年小說集》，內(nèi)收高曉聲1983年發(fā)表的小說7篇(《太平無事》《“聰明人”》《糊涂》《蜂花》《快樂》《鬧地震》《一諾萬里》)，附錄創(chuàng)作談《漫談小說創(chuàng)作》1篇。作品從不同角度反映當(dāng)代工人、農(nóng)民和知識分子的生活面貌，謳歌他們?yōu)椤八幕苯ㄔO(shè)而不斷進取的精神。

這一年高曉聲發(fā)表的作品還有：短篇小說《鬧地震》(《星火》第2期)、《銓銀老漢》(《文匯月刊》第3期)、《陳繼根癖》(《上海文學(xué)》第7期)、《杭家溝》(《作家雜志》第9期)等；中篇小說《跌跤姻緣》(《花城》第5期)、《荒池岸邊柳枝青》(《雨花》第8期)；散文《新安江水庫泄洪奇觀》(《三月風(fēng)》第1期)、《快樂》(《現(xiàn)代作家》第1期)等；電影文學(xué)劇本《小河向東流》(《電影創(chuàng)作》第4期)。江蘇人民出版社出版了當(dāng)代作家研究會編輯的《高曉聲專集》。

1985年，57歲

1月，高曉聲被選為中國作家協(xié)會理事。

3月，發(fā)表散文《與朋友交》(《雨花》第3期)，回憶了與陸文夫之間的交往和友誼。提到作家方之生前對他們?nèi)宋娘L(fēng)的比較，十分感慨。這幾位“探求者”都堅持現(xiàn)實主義的寫作，但方之“稱自己的作品是辛辣的現(xiàn)實主義，稱文夫的作品是糖醋的現(xiàn)實主義，而我(指高曉聲)的則算作苦澀的現(xiàn)實主義”④。

11月，高曉聲參加《雨花》編輯部與雙溝酒廠籌備的“文學(xué)與酒”筆會，在筆會紀(jì)念冊上題寫了“舉杯只愁淮水少，開口便說海是田”的留言。正是農(nóng)民作家的本色，讓高曉聲到哪里都惦記著農(nóng)民、農(nóng)業(yè)上的事情。

這一年，高曉聲發(fā)表了短篇小說《禮花》(《大西南文學(xué)》第2期)、《臨近終點站》(《小說界》第5期)、《惲門家事》(《清明》第6期)、《送田》(《鐘山》第6期)、《覓》(《中國作家》第6期)等；創(chuàng)作談《生活·思考·創(chuàng)作——在江蘇部分青年作家作品討論會上的發(fā)言》(《雨花》第2期，《江海學(xué)刊(文史哲版)》第1期亦登載)、《就教于世界文學(xué)研究者(外國文學(xué)研究)》(《當(dāng)代外國文藝》第2期)、《生活的交流》(《中國作家》第3期)、《作文和文學(xué)創(chuàng)作——在無錫教育學(xué)院中文科的講話》(《中學(xué)語文教學(xué)》第4期)、《文學(xué)創(chuàng)作的幾點思考》(《星火》第11期)、《作家論壇·沉重的擔(dān)子》(《當(dāng)代文藝探索》第3期)、《鄉(xiāng)土文學(xué)作家一夕談：我的家鄉(xiāng)金三角》(《農(nóng)村青年》第3期)等。

《送田》后收入小說集《覓》，是一篇發(fā)掘中國農(nóng)村在社會主義轉(zhuǎn)型新階段社會問題的小說，某種程度上也標(biāo)明了高曉聲創(chuàng)作上的轉(zhuǎn)折?！皬念}材來看，《送田》仍然維持了高曉聲一貫精準(zhǔn)地發(fā)掘有意義、有價值的社會問題的傾向，但令人遺憾的是，高曉聲并沒有把這個題材發(fā)揮得很好?！雹荨端吞铩穼倭诺呐辛Χ让黠@下降，“甚至還將其視為在中國社會與歷史發(fā)展的進程中，一定會存在的一種功利的平衡，事事都可以為其找到借口、合理性，它對文學(xué)創(chuàng)作的影響，便是導(dǎo)致價值觀/世界觀往實用主義方向傾斜，也因此難以產(chǎn)生令人覺得崇高與深刻的感覺”⑥。這也許就是高曉聲20世紀(jì)80年代中期以后的作品開始不斷受到評論界質(zhì)疑的根本原因?！耙粋€作家要時常警惕自己的思想和創(chuàng)作，強化對個人經(jīng)驗的反省能力，以避免在停滯和無知中損害自己的創(chuàng)作質(zhì)量?！雹?/p>

1986年，58歲

1月，高曉聲擔(dān)任中國作家協(xié)會江蘇分會副主席、常務(wù)理事。

同月，上海文藝出版社出版了高曉聲的文藝論文集《生活·思考·創(chuàng)作》，共收創(chuàng)作經(jīng)驗漫談、作品評論31篇。內(nèi)容涉及創(chuàng)作與生活、創(chuàng)作與思考、生活真實與藝術(shù)真實、文學(xué)的語言等方面的問題。

3月，中國文聯(lián)出版公司出版《高曉聲一九八四年小說集》，內(nèi)收高曉聲1984年創(chuàng)作的3個中篇(《極其麻煩的故事》《跌跤姻緣》《荒池岸邊柳枝青》)和4個短篇(《陳繼根癖》《銓銀老漢》《重回白蕩鄉(xiāng)》《杭家溝》)。書末附《生活·思考·創(chuàng)作》作為后記。3個中篇小說中，《跌跤姻緣》描寫青年團員、大學(xué)畢業(yè)生魏建綱頂住極左政治的壓力，堅持與解放前已被拋棄的資本家小老婆趙娟娟相愛，被開除公職，20多年后變成了頗多慨嘆的“魏老頭”的故事。小說揭示了我們社會生活中曾經(jīng)到處存在著的某種極不正常、不近人情、違反人性的病態(tài)現(xiàn)象?！痘某匕哆吜η唷吠ㄟ^農(nóng)民張炳林承包魚池而致富的故事，闡釋了人和環(huán)境的關(guān)系起了變化，看外界的事物就必然會有全新的角度的道理。

這一年，高曉聲還創(chuàng)作了散文《使我難以忘卻的事情》(《隨筆》第2期)、《往事不堪細(xì)說》(《隨筆》第3期)等；文學(xué)評論《我稱贊這篇小說——談〈那一棵古老的黃桷樹〉》(《鐘山》第3期)等。也是在這一年，于上海金山飯店召開的中國當(dāng)代文學(xué)國際研討會上，高曉聲做過一次簡短的發(fā)言。他當(dāng)時用兩支鋼筆做道具，說我國解放后文學(xué)的情況可以用一把折扇來表示：“文革以前，這把折扇的扇柄朝上側(cè)掛著，用手拉開了以成面，一放手又合攏了；在文化大革命里，這扇骨也扳不開了，始終只是一條線；新時期以來，扇把子已經(jīng)放在下面，扳開扇骨，就只會形成愈來愈大的扇面，不會自動閉合了?？梢杂檬謸踝∷㈤_，但一放手又開了?！雹噙@段話形象地表述了新中國成立30多年來文藝發(fā)展的歷史，以及高曉聲對新時期文學(xué)繁榮的信心。

從1980年到1986年，高曉聲的小說集幾乎每年一本，連續(xù)出了6本(加上1988年出版的《一九八五年小說集》，共7本小說集)?！氨M管沒有實現(xiàn)他許下的連出十本的諾言，但畢竟在中國小說史上創(chuàng)造了一個至今無人逾越的記錄?！雹徇@一階段高曉聲的創(chuàng)作激情如同火山爆發(fā)，佳作連連，文學(xué)聲望也如日中天。

1987年，59歲

4月，中國文聯(lián)出版公司出版高曉聲散文集《生活的交流》。

5月，尹騏編寫的《中國現(xiàn)當(dāng)代著名作家文庫·高曉聲代表作》由黃河文藝出版社出版。該書除尹騏寫的《前言》外，共收入高曉聲1979—1984年的小說作品18篇。其中短篇小說16篇(分別為《李順大造屋》《揀珍珠》《周華英求職》《“漏斗戶”主》《陳奐生上城》《陳奐生轉(zhuǎn)業(yè)》《陳奐生包產(chǎn)》《書外春秋》《錢包》《魚釣》《陳家村趣事》《水東流》《大好人江坤大》《崔全成》《老友相會》《泥腳》)，中篇小說2篇(《荒池岸邊柳枝青》《極其麻煩的故事》)。另附有“高曉聲主要作品目錄”。

同月，高曉聲用“飛行速度開了汽車不要命地在當(dāng)時的聯(lián)邦德國大兜圈子”⑩。26天內(nèi)，行程6 500公里，徹底感受了一下“現(xiàn)代化生活”。24日至28日，高曉聲在波恩參加了中國文學(xué)周，受到著名漢學(xué)家顧彬教授的熱情接待。顧彬稱高曉聲是“一位偉大的作家”，“作品內(nèi)容確很豐富”。參加文學(xué)周的第一天下午，高曉聲還遇見了已和他通信5年的西班牙翻譯家達(dá)西安娜·菲薩克，此時她正在翻譯《李順大造屋》和《陳奐生上城》。

9月，臺北新地出版社出版了《極其麻煩的故事》，收入《當(dāng)代中國大陸作家叢刊》。

該年，高曉聲發(fā)表了短篇小說《巨靈大人》(《花城》第1期)、《小島春節(jié)》(《解放軍文藝》第11期)、《走神》(《北京文學(xué)》第11期)等；散文《正邪冰炭二十年——紀(jì)念先輩吳天石》(《人物雜志》第1期)、《對〈連載小說〉的一點建議》(《連載小說選刊》第1期)、《總要抄樣?xùn)|西走(外四則)》(《雨花》第2期)、《關(guān)于寫農(nóng)民的小說》(《批評家》第3期)、《南海紀(jì)行》(《花城》第3期)、《文學(xué)與酒》(《雨花》第11期)、《淡看景物詳看人——訪德漫記》(《雨花》第12期)等。另短篇小說集《錢包》由香港香江出版社出版，《高曉聲小說選》(英文版)由中國文學(xué)出版社出版。

1988年，60歲

2月，《青天在上》在上海文藝出版社出版的《長篇小說》專輯第2期刊出，這是高曉聲唯一的一部長篇小說。他在給評論家錢中文的信上說：“這篇小說的創(chuàng)作素材很多就出在我和亡妻鄒主平身上，但并不能說是自傳體小說，因為有一些關(guān)鍵性的東西，是有較大的變動的，但性格、命運都沒有變，可以說我的亡妻就是這個人?！庇终f：“不管人們對我如何冷淡，我這部《青天在上》，在反映蘇南農(nóng)村的大躍進歷史方面，沒有人能夠更加‘體貼入微’了。這是因為當(dāng)時親身經(jīng)歷的人，都快沒有精力再去寫長篇了?！痹谶@篇小說中，高曉聲大量使用民歌、兒歌、民間故事，“它(指民間故事)成為我這部長篇小說的一根重要支柱，如果把它抽調(diào)，就會失去光澤，五星飯店就會降成三星”。他認(rèn)為“這樣做是使我的小說具有民族風(fēng)格，并顯得根深蒂固的重要原因”。

同月，高曉聲還應(yīng)美中學(xué)術(shù)交流委員會邀請，第二次到美國訪問，先后在哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、密西根大學(xué)、加州柏克萊大學(xué)、紐約圣若望大學(xué)等高校進行了一系列的演講活動。每到一處，高曉聲都希望到農(nóng)民家去看看，但是美國的農(nóng)民只占總?cè)丝诘?%，想找到一戶真正的農(nóng)民實在不容易。最后還是在華裔作家聶華苓的幫助下才算找到一戶辦雞場的純農(nóng)戶。參觀后，高曉聲感觸很深，他發(fā)現(xiàn)“美國的農(nóng)民，并不是自食其力、出大力、流大汗的體力勞動者，而是一個企業(yè)經(jīng)營家。雖然他們?nèi)耘f從事農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)，但同傳統(tǒng)的農(nóng)民完全不同了”。中國是“農(nóng)村包圍城市”，而美國卻是“城市包圍農(nóng)村”，農(nóng)民受城里人的影響很深，他們的生活完全是現(xiàn)代的。這些感觸和思考，后來全部被置換為中篇小說《陳奐生出國》中陳奐生的感觸和思考。7月，高曉聲從美國訪問歸來，在飛機上度過60歲壽辰。

3月，江蘇文藝出版社出版《覓》(原名《高曉聲一九八五年小說集》)，收高曉聲1985年創(chuàng)作的《送田》《惲門家事》《禮花》《生日》《回聲》《覓》《臨近終點》共7篇小說，另有《沉重的擔(dān)子》代前言。高曉聲如期完成1985年小說集，但短篇的銷售普遍滑坡，一時竟找不到肯為他出版的單位，一直拖到1988年才由江蘇文藝出版社出版，因時間拖長了，不得不將書名改為《覓》。小說不能再按年份出版，高曉聲的創(chuàng)作情緒從此開始低落。

其實，自1987年以后，高曉聲的創(chuàng)作量就開始明顯減少，這顯然與他的家庭矛盾有關(guān)。1988年，江蘇省作家協(xié)會在長江路的單位房建成以后，高曉聲就搬到肚帶營一帶獨居。陸文夫曾做過這樣的分析：“高曉聲寫出了胸中的塊壘之后，開始尋找自己靈魂的歸宿，他要重新找回那失去的伊甸園。”從本質(zhì)上來說，高曉聲“有一般人難以相信的羅曼蒂克，骨子里是個多情才子，他的第一次婚姻就充滿戲劇情節(jié)和不顧一切的犧牲精神”。所以，這時候“他一面與錢素貞鬧離婚，一面懷念起英年早逝的愛妻鄒主平來了。他用自己與鄒主平的愛情故事，寫了一部長篇小說《青天在上》，表明他一心要想收復(fù)那失去的伊甸園，想建造一個他所設(shè)想的、有些浪漫的家庭”。不少人議論紛紛，指責(zé)高曉聲的情感追求，但我們應(yīng)該看到“既然五七年的反右斗爭摧毀了他原有的美滿愛情和青春年華，那么，改革開放新時期以后，一旦他有條件再度輝煌之時，他試圖追回那逝去的青春，補償那失去的枯萎的情感，雖說對于患難中的妻子來說，情感上未免有所傷害，對高曉聲自己道德上也有所虧損，但更主要的責(zé)任，我以為似應(yīng)由釀成高曉聲人生災(zāi)難的反右運動來承擔(dān)”。

本年，高曉聲發(fā)表的作品還有：小說《新娘沒有來》(《花城》第1期)、《機緣》(《天津文學(xué)》第3期)、《老清阿叔》(《鐘山》第1期)、《火和煙》(《上海文學(xué)》第1期)等；散文《三個菩薩》(《藝術(shù)世界》第1期)等。

1989年，61歲

本年度，高曉聲發(fā)表的作品有：散文《出了一個精靈》(《瞭望周刊》第4期)、《竹刻藝術(shù)求傳人——常州徐秉方成孤軍》(《瞭望周刊》第8期)、《鏡子》(《瞭望周刊》第13期)、《美國經(jīng)驗》(《上海文學(xué)》第9期)、《看自己的影子·總要抄樣?xùn)|西走》(《散文世界》第10期)、《災(zāi)難古龍鎮(zhèn)》(《北京文學(xué)》第4期)等；創(chuàng)作談《我的小說同民間文學(xué)的關(guān)系》(《蘇州大學(xué)學(xué)報(哲社版)》第1期)；短篇小說《觸雷》(《鐘山》第3期，此篇小說是1989年《鐘山》“新寫實小說大聯(lián)展”的獲獎作品)等。10月，臺北新地文學(xué)出版社出版單行本《李順大造屋》。同月，臺北遠(yuǎn)景出版社亦出版了《李順大造屋》。

20世紀(jì)80年代中后期，伴隨著高曉聲小說創(chuàng)作量的減少，評論界也開始不斷地對其創(chuàng)作發(fā)出質(zhì)疑的聲音。王曉明認(rèn)為高曉聲與他筆下的人物缺乏一種距離感，高曉聲“不但把自己看作一個農(nóng)民，而且連感受和思考方式也漸漸和農(nóng)民同化了”。這種“間距感”的缺乏使高曉聲的小說創(chuàng)作還停留在“陳家村的代言人”的層面上，這種狹隘的共命運的心理情緒阻礙了高曉聲藝術(shù)的升華。稍后，王堯也對陳奐生的形象塑造提出了批評，他認(rèn)為高曉聲的藝術(shù)思維已趨定勢，批判的鋒芒也鈍化了，陳奐生形象已經(jīng)在《陳奐生上城》中定性，后來的續(xù)寫不過是一種藝術(shù)徘徊。賀仲明在《農(nóng)民文化小說：鄉(xiāng)村的自身與張望》中認(rèn)為，高曉聲的鄉(xiāng)村文化貼近性與啟蒙主義的精英立場有著驚人的悖論，以至于最終作家的思想游離于鄉(xiāng)村文化之外而置于不尷不尬的境地，本來應(yīng)該在“農(nóng)民文化小說”創(chuàng)作上有所建樹的高曉聲沒有達(dá)到應(yīng)有的高度。劉旭在他的專著《底層敘述：現(xiàn)代性話語的裂隙》中辟專章來論述“遠(yuǎn)離農(nóng)民的高曉聲”，指出高曉聲后來的作品不再反映農(nóng)民在現(xiàn)代化過程中苦難生活，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地偏離了現(xiàn)實。顯然，批評者之所以得出這樣的結(jié)論，是和20世紀(jì)90年代以來學(xué)界的“現(xiàn)代性反思”思潮和當(dāng)下批評界“底層視角”的引入有著直接聯(lián)系的。

1990年，62歲

2月，在《花城》第2期發(fā)表一篇短論《讀楚燕小說》。

寫這篇短文是因為高曉聲的朋友李士非和劉振華拿了青年作者楚燕的兩篇小說——《象牙手杖》(《花城》第1期)、《小康人家》(《花城》第2期)給他看，希望他寫點感想。扶持青年寫作者，高曉聲自然十分熱情，但更主要的是他發(fā)現(xiàn)楚燕的小說“生活氣息濃郁撲鼻，一言一行真實可信”。這與高曉聲一貫堅持的注重細(xì)節(jié)描寫的現(xiàn)實主義寫作觀是非常相近的，因此，他在文中寫到：“讀它的時候，我的情感始終被主人公的命運所牽引，同她一起苦澀，一起希望，一起奮斗，一起嘲笑，一起失望，一起掙扎……”盡管這篇讀后感式的評論文字篇幅很少，但同樣可以看出高曉聲強調(diào)生活真實與藝術(shù)真實的文學(xué)觀。

1991年，63歲

1月，短篇小說《陳奐生戰(zhàn)術(shù)：系列短篇之五》發(fā)表在《鐘山》第1期。同期發(fā)表的作品還有劉震云的《故鄉(xiāng)天下黃花》、蘇童的《狂奔》、葉兆言的《采紅菱》等。

2月，單行本長篇小說《青天在上》由上海文藝出版社出版，獲上海第三屆長中篇小說優(yōu)秀作品二等獎。

7月初，去內(nèi)蒙古草原、西雙版納采風(fēng)。對于從事寫作的人來說，路跑得多，思路才會活潑，想象也能夠更豐富。去內(nèi)蒙是應(yīng)哲里木盟市畫院的邀請，一望無垠的科爾沁草原令高曉聲胸襟開闊；到云南，是應(yīng)云南楚雄煙廠之邀去參加一個紀(jì)念活動，同行者有陳荒煤、鄧友梅、從維熙、公劉等20余位作家，他們的足跡遍布云南各地。在不少地方，介紹高曉聲，人家不曉得，一說陳奐生，大家全知道。

8月，6萬字的中篇小說《陳奐生出國》在《小說界》第4期上發(fā)表。高曉聲沒有過分拘泥于現(xiàn)實生活，而是對生活作了遠(yuǎn)距離的審美觀照，飛騰起想象的翅膀，讓陳奐生帶著中國傳統(tǒng)的價值觀念、思維方式、生活習(xí)俗，進入到美國所代表的西方現(xiàn)代文明全新的異質(zhì)文化環(huán)境中，由此引發(fā)了一系列令人啼笑皆非的故事。

12月，上海文藝出版社將高曉聲的7篇陳奐生系列小說合成長篇小說《陳奐生上城出國記》(包括《“漏斗戶”主》《陳奐生上城》《陳奐生專業(yè)》《陳奐生包產(chǎn)》《陳奐生戰(zhàn)術(shù)》《種田大戶》《陳奐生出國》)出版，獲首屆上海優(yōu)秀長篇小說二等獎。高曉聲喜形于色，說：“今年是我的豐收年，我蠻高興?！?/p>

高曉聲創(chuàng)作的“陳奐生”小說系列，可以說是新時期以來農(nóng)民在改革開放中逐步改善經(jīng)濟和社會地位的歷程體現(xiàn)；同時又是歷史的經(jīng)濟與文化貧困，以及極“左”路線的精神污染，給農(nóng)民造成的精神負(fù)擔(dān)和影響的生動體現(xiàn)。從作家主觀意識上來說，“這幾篇小說在內(nèi)容上雖有聯(lián)系，但在寫作之前并未有過計劃，而只是出于偶然的觸發(fā)”。但就客觀效果來看，它表明“高曉聲對小說美學(xué)的追求，已不再滿足于‘單個人’的典型化，而是開始尋求對文學(xué)形象的宏觀把握和綜合表述，也就是，以連續(xù)的系列形象來展現(xiàn)時代、社會發(fā)展的軌跡，以不同情境下系列形象的個性顯現(xiàn)，來完成立體性格形象塑造，從而達(dá)到恩格斯曾期望過的，有深度和廣度地作出‘對現(xiàn)實關(guān)系的真實描寫’的目的”。評論者大多給予這個小說系列以極高的評價。范伯群指出：“這一組系列小說，緊鑼密鼓地揭示了目前農(nóng)村的現(xiàn)狀，這就是一九七八年后農(nóng)民的命運交響曲?！敝x海泉則分析了這種“系列”小說的特點及其美學(xué)風(fēng)貌，認(rèn)為“跟著這個人走一個長時期”正暗合著心理學(xué)家對人的個性發(fā)展所作的“追蹤研究”。這種創(chuàng)作手法“不僅豐富了人物性格的‘認(rèn)識論’，同時也充實了表現(xiàn)性格的‘藝術(shù)’”，“作品所體現(xiàn)出的‘結(jié)構(gòu)美’，不單是在某一個單篇之內(nèi)，更重要的是在各個單篇之間，在‘篇意前后摩蕩’的藝術(shù)整體中，他的整體大于各個部分的算術(shù)之和”。還有雷達(dá)的《高曉聲小說的藝術(shù)特色》(《光明日報》，1980年6月11日)、閻綱的《論陳奐生——什么是陳奐生性格？》(《北京師范學(xué)院學(xué)報(社會科學(xué)版)》，1982年第4期)、時漢人的《高曉聲和“魯迅風(fēng)”》(《文學(xué)評論》，1984年第1期)、約翰·契納雷(英)的《高曉聲創(chuàng)作簡評》(《當(dāng)代外國文學(xué)》1985年第1期)、陳曉明的《在俯瞰陳家村之前》(《文學(xué)評論》1986年第4期)等論文，都充分肯定了陳奐生系列小說“填補了農(nóng)村文學(xué)的一個空白”，并與魯迅的改造“國民性”思想有著不可或缺的內(nèi)在聯(lián)系。

但也有人指出系列小說的不足，如洪子誠認(rèn)為“高曉聲在一個時期，醉心于在作品中留下八十年代以來農(nóng)村變革的每一痕跡，而讓人物(陳奐生等)不斷變換活動場景，上城、包產(chǎn)、轉(zhuǎn)業(yè)、出國，而創(chuàng)作的思想藝術(shù)基點則留在原地”。這樣的批評十分中肯。持相近觀點的評論文章還有王堯的《“陳奐生戰(zhàn)術(shù)”：高曉聲的創(chuàng)造與缺失》(《小說評論》，1996年第1期)、周桐淦的《陳奐生論》(《作家》，1984年第6期)、劉旭的《高曉聲的小說及其“國民性話語”——兼談當(dāng)代文學(xué)史寫作》(《文學(xué)評論》，2008年第3期)等。

不管怎么說，高曉聲的創(chuàng)作實踐證明了“這種從人物命運出發(fā)提煉思想主題的方法，是符合從生活到創(chuàng)作，從實踐到認(rèn)識，從生活真實到藝術(shù)真實的客觀規(guī)律的，它能夠使作品的思想主題既屬‘這一個’，又具有較大的社會意義，并容易為廣大讀者所關(guān)心和接受”。陳奐生系列小說讓高曉聲“探求”的文學(xué)理想終于在新時期的百花園里得以綻放。

本年，高曉聲發(fā)表了短篇小說《驥尾》(《文匯報》10月16日)、《種田大戶：系列短篇之六》(《鐘山》第3期)、《小說五題》(《作家》第2期)等；散文《我看小說》(《小說界》第6期)等。

1992年，64歲

1992年之后，高曉聲因身體的關(guān)系，逐漸“放松”了小說寫作，轉(zhuǎn)寫散文以抒情，而且大多發(fā)表在南方的一些報刊上，開啟他文學(xué)創(chuàng)作的又一階段。有論者指出高曉聲在面對“快速復(fù)雜的社會、政治、經(jīng)濟、文化，均難再深刻認(rèn)識與掌握，所以他以現(xiàn)實主義為核心的理想，也連動的難有更大的突破。而受到第二期的‘盛名’所衍生出來的各種或正式或公關(guān)的研討會，筆會旅行、專題演講的邀約不斷(或者也可以說是高曉聲來者不拒)，更讓他過度消耗(也是消費)自己的感情、時間及精力。在創(chuàng)作無法專心，意識上又無法大超越的狀況下，晚年高曉聲的生命型態(tài)，終于轉(zhuǎn)向古典知識分子式的兒女情懷”。

也是在這一年，高曉聲鬧離婚的事情見諸報端，為此，他寫了《歪風(fēng)因何吹來？》(《淹城文化作品選》第一輯第184—186頁)表明自己的態(tài)度。

該年，高曉聲發(fā)表的作品有：小說《吹泡泡》(《青年博覽》第9期)等；散文《悼葉至誠》(《雨花》第11期)、《閻羅王死了》(《百花園》第6期)、《活潑》(《青春》第8期)、《夢大》(《收獲》第3期)等?！陡邥月暽⑽募芬灿芍袊穆?lián)出版公司出版。

(待續(xù))注釋：

①②高曉聲：《生活·思考·創(chuàng)作——在江蘇部分青年作家作品討論會上的發(fā)言》，《雨花》，1985年第2期，第57-64頁。

③黃毓璜：《高曉聲的小說世界》，《當(dāng)代作家評論》，2001年第6期，第46-50頁。

④高曉聲：《與朋友交》，《雨花》，1985年第3期，第57-58頁。

⑤⑥黃文倩：《作為歷史“中間物”：重讀高曉聲1985年后的小說——一個臺灣研究者的辯證思考與實踐》，《海南師范大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)》，2011年第2期，第1-14頁。

⑦劉旭：《高曉聲的小說及其“國民性”——兼談當(dāng)代文學(xué)史寫作》，《文學(xué)評論》，2008年第3期，第182-187頁。

⑧高曉聲：《我的創(chuàng)作道路》，《鐘山》，2006年第2期，第166-168頁。

⑩高曉聲：《高曉聲散文自選集·高速滋味》，作家出版社，1999年，第223頁。

責(zé)任編輯：莊亞華