季文君

（上海政法學(xué)院 國(guó)際事務(wù)與公共管理學(xué)院，上海 201701）

一、引言

歷史，有關(guān)于英國(guó)的過(guò)去或傳統(tǒng)被所有作家喚起，并成為這一時(shí)期使國(guó)民身份概念化以及再概念化的重要途徑。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，英國(guó)歷史尤為受到重視，提引一段廣為認(rèn)可的歷史和文化是提升國(guó)民身份意識(shí)的方法之一。文學(xué)作品中頻繁地援引莎士比亞，都鐸時(shí)期，再到大敗西班牙阿馬達(dá)以及古羅馬和古希臘的文明，不難看出歷史成為衡量現(xiàn)今乃至未來(lái)的重要參照和標(biāo)尺。

傳統(tǒng)是對(duì)抗現(xiàn)代各種疑惑和分裂的有力武器，大部分的英國(guó)歷史都會(huì)借用更早的歷史來(lái)詮釋和回答什么是英國(guó)，因?yàn)檫^(guò)去的歷史都是完整。威廉·華茲華斯的田園詩(shī)《邁克》中將辛苦的手工活，而非單純的勞動(dòng)作為尋找文化身份的主要途徑，這樣一種工作成為自華茲華斯后“英國(guó)性”的固有組成部分。[1]2《亞當(dāng)·比德》、《遠(yuǎn)離塵囂》中的布里埃爾·奧克等都是《邁克》的產(chǎn)物。

二、艾略特與鄉(xiāng)村英國(guó)

致力于展現(xiàn)理想化的鄉(xiāng)村生活是英國(guó)的歷史主題范疇中重要的組成部分。英國(guó)被描繪成田園式的伊甸園。鄉(xiāng)村生活的理想化對(duì)于塑造愛(ài)德華七世時(shí)期傳奇的流浪者形象至關(guān)重要。他們代表了自由、奇遇。詩(shī)人威廉·亨利·戴維斯，在他的生活和詩(shī)歌中不斷述說(shuō)著對(duì)于大自然的尊崇，于很多人來(lái)說(shuō)就是英國(guó)性的精華所在。從某種程度上說(shuō)，英國(guó)和鄉(xiāng)村英國(guó)是同義的，對(duì)于任何談及英國(guó)性的作品都是不可或缺的部分，尤其隨著十九世紀(jì)一級(jí)第一波工業(yè)化的到來(lái)，人們的生活經(jīng)歷了前所未有的沖擊和挑戰(zhàn)，鄉(xiāng)村英國(guó)，作為文化遺產(chǎn)的一部分，成為構(gòu)成身份認(rèn)同的必要元素。[2]17

喬治·艾略特的小說(shuō)帶有明顯的懷舊色彩。兒時(shí)記憶中的英國(guó)的簡(jiǎn)樸恬靜的田園生活始終鮮活地存在她的作品中,讓她的作品充滿眷念、懷舊、唯美之情。她對(duì)記憶中的英國(guó)鄉(xiāng)村有著特有的眷戀。《亞當(dāng)·比德》中傍晚晚霞下的木工作坊，香味四溢的牛奶工坊，安閑靜雅的田園風(fēng)光所散發(fā)的自然氣息，淳樸的民風(fēng)形成了她觀察生活的獨(dú)特視角?！陡ヂ逅购由系哪シ弧分谐尸F(xiàn)出的圣奧格鎮(zhèn)就像是一幅古老的畫(huà)卷，無(wú)論是村舍小屋還是弗洛斯河畔，普通房子還是教區(qū)的花園，到處都渲染著往日歲月的浪漫氣氛。過(guò)往的鄉(xiāng)村生活似乎是更為充實(shí)和宜人的。在《織工馬南》中，很難將喬治·艾略特對(duì)“英國(guó)性”的建構(gòu)與她選擇把故事設(shè)置在過(guò)去分離開(kāi)來(lái)。故事情節(jié)的發(fā)展與事實(shí)上的英國(guó)歷史，在時(shí)間上恰好顛倒了。不同于當(dāng)時(shí)的絕大多數(shù)工人，馬南是先從城市到的鄉(xiāng)村；起初的反對(duì)者，最終以信奉國(guó)教作為人生圓滿的終點(diǎn)。在故事的最后，“發(fā)現(xiàn)自己所有痛苦的源頭——燈籠廣場(chǎng)，已然消失，馬南終于得以釋?xiě)??！盵3]649和其他不幸的英國(guó)人不同，馬南不必承擔(dān)當(dāng)工人的風(fēng)險(xiǎn)，他的過(guò)去（對(duì)其他人而言，即是未來(lái)）逐漸消散，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村生活成為歸宿，他在拉維羅村最終找到了自己的歸屬和生活的意義。馬南或許從故事的設(shè)置上是一個(gè)特例，但艾略特的目的仍然是回歸安然淡雅的鄉(xiāng)村，而且，她還賦予故事以一種“治愈的力量”。[3]13如果小說(shuō)告訴人們真正的鄉(xiāng)村英國(guó)是什么樣子，那么同時(shí)也呈現(xiàn)了人們心目中它該是什么樣子。像《織工馬南》中一樣，在經(jīng)歷農(nóng)業(yè)變更和蕭條的時(shí)代，艾略特對(duì)于鄉(xiāng)村英國(guó)和歷史的認(rèn)同，在當(dāng)時(shí)起到了至關(guān)重要的作用。她曾說(shuō)過(guò)“倘若認(rèn)為過(guò)去……跟現(xiàn)實(shí)是毫無(wú)重要的、實(shí)際的聯(lián)系，那將是一個(gè)非常嚴(yán)重的錯(cuò)誤?！盵4]26她在《亞當(dāng)·比德》中也表達(dá)過(guò)這樣的觀點(diǎn):“感情的奧秘不單純?cè)谄鋵?duì)象上，而在于它與過(guò)去日子的微妙的聯(lián)系之中?！盵5]156

喬治·艾略特的作品總是將時(shí)間置于英國(guó)的過(guò)去抑或足夠遙遠(yuǎn)的歷史中。例如《亞當(dāng)·比德》第十七章的羅姆郡和維塞克斯，被稱為是“真實(shí)的”，“忠誠(chéng)的”，使得他們看起來(lái)就如同真正的英國(guó)一樣，這種方法讓作者在設(shè)計(jì)虛構(gòu)的英國(guó)同時(shí)也展現(xiàn)了真實(shí)的英國(guó)是什么樣子。《織工馬南》的最后，燈籠廣場(chǎng)從英國(guó)的消失就反映了十九世紀(jì)末工業(yè)化的現(xiàn)實(shí)：倫敦淹沒(méi)在工業(yè)污染之中，只留下孤零零的一片有毒的沼澤地在城市中心。對(duì)于傳統(tǒng)和田園的強(qiáng)調(diào)，有時(shí)候并非是為了逃避現(xiàn)實(shí)，而是幫助人們更好地面對(duì)眼前持續(xù)變化的英國(guó)現(xiàn)實(shí)，虛幻讓現(xiàn)實(shí)的英國(guó)更易接納。在鄉(xiāng)村與城市、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間,艾略特的文化選擇具有內(nèi)在的一致性：對(duì)傳統(tǒng)的民族文化的認(rèn)同和追求以及與現(xiàn)代的承續(xù)關(guān)系。

三、艾略特小說(shuō)中的民族繼承

社會(huì)，在喬治·艾略特眼中，不僅僅是經(jīng)濟(jì)體內(nèi)各成員之間的協(xié)議模式，也不是統(tǒng)計(jì)分析可以簡(jiǎn)單解釋的系統(tǒng)或結(jié)構(gòu)，而是個(gè)人與他人共同分享的情感關(guān)系的整體。知識(shí)推動(dòng)進(jìn)步，而情感則強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)、歷史的延續(xù)。艾略特在其早期的文章《德國(guó)生活的自然歷史》中說(shuō)社會(huì)就是“歷史的化身”，[6]14任何將歷史分離的嘗試對(duì)于社會(huì)發(fā)展都是毀滅性的。社會(huì)的長(zhǎng)久進(jìn)步如同物種的生物進(jìn)化，進(jìn)步的責(zé)任在于人們彼此間關(guān)系的提升當(dāng)然，這種進(jìn)步要?dú)v經(jīng)數(shù)代人的努力才能取得。社會(huì)本身就是復(fù)雜的傳承，每一個(gè)人的行為都會(huì)帶來(lái)復(fù)雜、不可預(yù)知的結(jié)果。

社會(huì)是復(fù)雜的傳承這一概念貫穿了喬治·艾略特的小說(shuō)創(chuàng)作。正如我們的情感、想法和行為都“與我們的過(guò)去有著微妙的聯(lián)系”一樣，整個(gè)社會(huì)的情感、思想和行為也與社會(huì)的歷史緊密相連?！皻v史的化身”的觀點(diǎn)表明所有人不但始終體現(xiàn)，而且歷代繼承著我們作為集體存在的特性：我們的民族記憶。過(guò)去的記憶對(duì)于我們面對(duì)現(xiàn)在和未來(lái)的改變提供了可資借鑒的參照。艾略特很關(guān)注個(gè)人主義的合法訴求與對(duì)“和諧的社會(huì)信任和秩序的需要”[7]4之間的關(guān)系，艾略特小說(shuō)中處處是自由主義理想和保守主義理想的較量。像保守思想家埃德蒙·伯克一樣，艾略特認(rèn)為英國(guó)是一個(gè)復(fù)雜的關(guān)系體，如今的社會(huì)機(jī)構(gòu)與輝煌的歷史縱橫交錯(cuò)，面對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代，關(guān)鍵是要在中間找尋到一種承繼和超越。《弗洛斯河上的磨坊》中，敘述者說(shuō)我們要堅(jiān)持過(guò)去的傳統(tǒng)和價(jià)值觀即便我們必須提升“上一輩的思想境界”[8]17。麥吉對(duì)斯蒂芬說(shuō)“如果過(guò)去不能約束我們，那我們的責(zé)任在哪？我們都不要有規(guī)矩，及時(shí)行樂(lè)就是了。”[8]224在《西班牙吉普賽人》和《丹尼爾·德隆達(dá)》中，艾略特堅(jiān)持繼承，它獨(dú)特的精神和傳統(tǒng)是一個(gè)國(guó)家的至寶，任何有原則的人都不能摒棄。

喬治·艾略特所有的小說(shuō)，除了《丹尼爾·德隆達(dá)》外，全都是設(shè)在至少30年前。她敏銳地意識(shí)到社會(huì)的巨大變化，農(nóng)業(yè)時(shí)代不得不讓步于工業(yè)社會(huì)。在這樣的歷史背景下，和許多傳統(tǒng)的維多利亞小說(shuō)情節(jié)一樣，繼承的主題成為艾略特小說(shuō)的重要部分。她的小說(shuō)中對(duì)于繼承的探討主要集中于兩種形式。第一種是基礎(chǔ)義，指后代對(duì)物品、財(cái)產(chǎn)的繼承，艾略特認(rèn)為這是家庭情感和責(zé)任的體現(xiàn)，另一種，也是她后期作品著重強(qiáng)調(diào)的，更趨向于象征意義，指對(duì)于國(guó)家文化和歷史傳統(tǒng)的繼承，而且艾略特日漸將兩者結(jié)合在一起。她認(rèn)為一個(gè)國(guó)家，一個(gè)社會(huì)只有基于家庭的關(guān)愛(ài)，認(rèn)同的民族關(guān)系和共同的歷史傳統(tǒng)，才能為民族團(tuán)結(jié)奠定實(shí)在的基礎(chǔ)。這種關(guān)系使個(gè)人超越自我主義，關(guān)心自己的家庭，繼而擴(kuò)展為對(duì)國(guó)家這個(gè)大家庭的關(guān)懷。法國(guó)實(shí)證主義哲學(xué)家孔德對(duì)艾略特的思想影響甚深，他認(rèn)為過(guò)去對(duì)現(xiàn)代擁有持續(xù)的影響力，早期的歷史，尤其是歐洲中世紀(jì)，對(duì)未來(lái)的社會(huì)仍有借鑒作用。他強(qiáng)調(diào)基于利他主義的責(zé)任感在繼承過(guò)程中的重要性。

英國(guó)似乎在逐漸淘汰自喬治·艾略特兒時(shí)就熟知的那個(gè)令人滿足的鄉(xiāng)村世界。作為工業(yè)、商業(yè)、經(jīng)濟(jì)實(shí)力領(lǐng)先的國(guó)家，英國(guó)在世界范圍內(nèi)確立的新地位使人們忽視了純粹的愛(ài)國(guó)主義和民族自豪感?，F(xiàn)代性的力量正在掠去英國(guó)的民族遺產(chǎn)。對(duì)于維多利亞時(shí)代的人來(lái)說(shuō)，工業(yè)的現(xiàn)代性本身就是一種解放，使人們與過(guò)去越發(fā)疏離。孤兒形象，在維多利亞時(shí)期的小說(shuō)中大量出現(xiàn)。孤兒沒(méi)有家庭身份的阻礙，隔斷了家庭與過(guò)去的維系?，F(xiàn)有的社會(huì)秩序、宗教信仰、工作形式……一切權(quán)威和社會(huì)內(nèi)聚力都面臨著被否定和推翻的挑戰(zhàn)?！睹椎?tīng)柆斊酢分欣律w特說(shuō)人們永遠(yuǎn)不可能擺脫小鎮(zhèn)上互相依存的”這張?zhí)厥獾木W(wǎng)”。[7]257艾略特式的“農(nóng)民”是技藝精良的工匠，他們的手藝由大師傳給學(xué)徒，這種繼承甚至可以追溯到中世紀(jì)（亞當(dāng)·比德名字的由來(lái)）。這些手藝人很獨(dú)立，善于控制自己的勞動(dòng)，體現(xiàn)了有責(zé)任感、追求進(jìn)步的工人理想，他們的獨(dú)立、勤勞不僅使自己免于墮落，而且也為社會(huì)關(guān)系的和諧盡到了應(yīng)有的義務(wù)。這也是艾略特在她眾多小說(shuō)中著重探討的話題：地方利益的結(jié)合，最終將推進(jìn)整個(gè)社會(huì)的發(fā)展。亞當(dāng)·比德對(duì)亞瑟有益，凱萊布·加里對(duì)布魯克先生有益，艾略特甚至將其擴(kuò)展為有閑階級(jí)和生產(chǎn)階級(jí)的合作。來(lái)自不同社會(huì)團(tuán)體的人們相互連接，生活密不可分，共同構(gòu)成了社會(huì)這個(gè)集合體。大部分的社會(huì)關(guān)系，都是潛在的，個(gè)人與團(tuán)體間看不見(jiàn)的相互依存貫穿了她的小說(shuō)，而這種地方生活就是更大的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的縮影。任何人當(dāng)下的行為都會(huì)在未來(lái)產(chǎn)生這樣那樣的結(jié)果，而這些結(jié)果，艾略特甚至表示，帶有民族意義，這也是《米德?tīng)柆斊酢分小熬W(wǎng)”的意義所在。米德?tīng)柆斊醯纳鐣?huì)雖然只是一個(gè)冰山一角，但是代表了英國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)。社會(huì)是由不同線交織而成的，米德?tīng)柆斊醯纳鐣?huì)，如敘述者在他處說(shuō)的，是一個(gè)“樣本”，同時(shí)也強(qiáng)調(diào)它代表的是一整批產(chǎn)品的樣本。

英國(guó)評(píng)論家柯?tīng)柭芍畏浅?qiáng)調(diào)民族性的概念，他說(shuō)“國(guó)家就是具有共同的利益，在同一個(gè)政府管轄之下，具備同樣的自然或歷史疆域，一個(gè)國(guó)家的人民必須擁有彼此相連的價(jià)值觀，對(duì)任何同胞的惡行都會(huì)視為是對(duì)他們自身的惡行”[9]236，這也是艾略特一貫贊同的觀點(diǎn)。艾略特認(rèn)為，人的天性深植于過(guò)去，只有保存好過(guò)去才能期待進(jìn)步和發(fā)展。

艾略特后期的兩部小說(shuō)《西班牙吉普賽人》和《丹尼爾·德隆達(dá)》中，她將民族或種族置于核心位置，而民族繼承理應(yīng)被接受和踐行。猶太人，像莫迪凱和丹尼爾·德隆達(dá)至少代表了反對(duì)大同主義，拒絕被同化的人們的心聲。這一看似帶有猶太色彩的民族主義實(shí)際是與英國(guó)性不謀而合的。根據(jù)愛(ài)德華·賽義德，小說(shuō)中的猶太人是“歐洲人的原型”[10]116艾略特對(duì)猶太人的描寫(xiě)與她對(duì)“繼承”的關(guān)注緊密相連，成為她探討國(guó)家問(wèn)題的工具。

四、結(jié)語(yǔ)

十九世紀(jì)的英國(guó)，既背負(fù)著傳統(tǒng)深厚的積淀，又要在歷史的號(hào)角聲中不斷前進(jìn)，通過(guò)透視喬治·艾略特筆下的歷史與現(xiàn)代的關(guān)系，其背后深刻的文化內(nèi)涵得以揭示。進(jìn)入新世紀(jì)，在全球化語(yǔ)境的強(qiáng)烈沖擊下，理性精神、民族情感普遍缺失，對(duì)于艾略特的關(guān)注對(duì)于我們探討國(guó)民性、身份危機(jī)等問(wèn)題具有深遠(yuǎn)的意義。

［1］David Gervais.Literary Englands Versions of Englishness in Modern Writing.［M］.Cambridge University Press,1996.

［2］Judy Giles.Writing Englishness 1900-1950.［M］.London:Routledge,1995.

［3］Eliot,George.SilasMarner.［M］.London:Wordsworth Edition Ltd,1997.

［4］黃琴，《傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間——喬治·艾略特筆下的鄉(xiāng)村》［D］.2010.5.

［5］Eliot,George.Adam Bede.［M］.London:Word sworth Classics,1997.

［6］Julia Stapleton.Englishness and the study of Politics.［M］.Cambridge University Press,2006.

［7］Eliot,George Eliot.Middlemarch.［M］.Bantam Classics,1996.

［8］Eliot,George.The Millon the Floss.［M］.London:Wordsworth Edition Ltd,1997.

［9］Mira Matikkala.Empire and Imperial Ambition Liberty,Englishness and Anti-Imperialism in late Victorian Britain Library of Victorian Studies.［M］.London:I.B.Tauris&Co Ltd,2011.

［10］Henry,Nancy.George Eliot and the British Empire.［M］.New York:Cambridge University press,2003.