北京大學(xué) 唐 微

敘述與見證：多克特羅的歷史寫作

北京大學(xué) 唐 微

E·L·多克特羅是當今美國文壇最具聲望的作家之一。他擅于書寫歷史，把對藝術(shù)形式和社會責(zé)任的追求融入小說中，形成了獨特的歷史寫作風(fēng)格。本文闡述了多克特羅創(chuàng)作觀中敘述與現(xiàn)實、神話與歷史、小說與見證等多方面的關(guān)系。通過分析他的《上帝之城》、《大進軍》和《紐約兄弟》，本文認為，其作品揭示了敘述與現(xiàn)實之曖昧關(guān)系，歷史的復(fù)雜性，以及為時代作見證的緊迫性。

敘述；現(xiàn)實；神話；歷史；見證

E·L·多克特羅 (E.L.Doctorow, 1931-2015)是當代美國最杰出的小說家之一。他的小說擅長表現(xiàn)歷史和現(xiàn)實之間的寫作實驗，以歷史學(xué)家的眼光和小說家的筆觸，將歷史與虛構(gòu)、通俗與高雅、后現(xiàn)代的寫作風(fēng)格及現(xiàn)實主義的社會關(guān)注融合到一起，以深刻的題材、多變的視角、高超的技法和嚴肅的內(nèi)涵，真實而生動地描寫了美國歷史上多個重要時期的社會政治狀況，揭示了隱匿于宏大歷史與虛偽的官方話語中微渺個體的活動和心靈圖景。筆者試圖探討多克特羅的歷史寫作觀點，并結(jié)合他的3部作品《上帝之城》、《大進軍》、《紐約兄弟》，具體分析他的歷史小說寫作特色。

一、多克特羅的歷史觀

要了解多克特羅的創(chuàng)作思想，不得不提到被眾多論者視為他創(chuàng)作宣言的《偽造的文件》(FalseDocuments， 1977)。他的《拉格泰姆時代》(Ragtime， 1975)出版之后，不少論者質(zhì)疑和指責(zé)他歪曲歷史事實、戲謔歷史人物，認為這種玩世不恭的做法是對歷史的大不敬。他便撰寫此文予以回應(yīng)，為融合歷史和虛構(gòu)的做法提供依據(jù)。此文闡述了他對虛構(gòu)和歷史相互關(guān)系的認識，認為虛構(gòu)比歷史更接近真實。在后來出版的隨筆集《杰克·倫敦、海明威和美國憲法》(JackLondon,Hemingway,andtheConstitution， 1993)、《繪述宇宙》(ReportingtheUniverse, 2003)以及多次訪談中，他補充了自己對歷史和小說的看法。筆者試圖從敘述與現(xiàn)實、神話與歷史、小說與見證3個方面來闡述多克特羅的歷史寫作觀點。

敘述與現(xiàn)實。多克特羅認為，敘述是人的本能，是人之為人的一個基本特征。他把敘述看作是“人類所擁有的理解自身、理解身邊發(fā)生了什么的唯一方式”(Doctorow 2003： 24)。遠古時期的人類缺乏對自然和宇宙的科學(xué)認識，便把無法理解的現(xiàn)象歸于神明的旨意，編造出各種神話故事，傳達他們對于現(xiàn)實感性而虔誠的理解。這些神話故事形成了“我們是誰”以及“我們應(yīng)當是誰”的共同意識，為人們的生活提供啟示和規(guī)訓(xùn)。這種為了理解現(xiàn)實而編造故事的行為，實質(zhì)上包含著探尋真理的動機。眾口相傳的神話故事作為文化傳承的方式，承載了人們的共同記憶，緊緊維系著生產(chǎn)力低下的時期對個體生存不可或缺的集體。那時的故事“是一種知識體系，一種組織和存儲知識的主要方式”(52)。直到今天神話故事還為人津津樂道，甚至影響著現(xiàn)代人的觀念和行為。

多克特羅之所以強調(diào)故事的重要性，是因為他堅信人的思維結(jié)構(gòu)是傾向于“講故事”的，“用故事來思考(think in stories)是認識的首要方式”和“人類思維的終極結(jié)構(gòu)”(52)。人們通常聲稱的事實，無不包含著故事的脈絡(luò)，因為“事實本身并不存在……要讓事實存在，必須首先引入意義”(Doctorow 1993： 160)。 例如，“母親當街打小孩”是一個事件，倘若不明真相的旁觀者將這個事件轉(zhuǎn)述為“母親因小孩調(diào)皮而當街打小孩”，事件便成了包含主觀推測的事實。對事實的闡述和評價，本質(zhì)上折射著人們基于想象的堅固信念，一旦把意義附加在事件之上，事件便成為事實，事實依賴意義而存在。我們賦予意義的方式和過程，也即敘述，或曰“講故事”，極大地影響著事實呈現(xiàn)的面貌。人們在敘述中進行思考和判斷，在歷史和現(xiàn)實領(lǐng)域里，敘述的影響是道德層面上的：不論如何謹慎和客觀，認知習(xí)慣和價值觀念始終會構(gòu)成人們觀察和評價的干擾因素。因此，所謂已被發(fā)掘和闡釋的現(xiàn)實世界，實質(zhì)上是一個人為描摹的可疑世界——人們被包裹于自己的觀念中，觀念預(yù)先設(shè)定了他們的愛與憎、信與不信，也規(guī)定了哪些東西為人所見，哪些東西人們視而不見。

“每個人時刻都在進行創(chuàng)作(composition)*多克特羅常把“narrative”與“report”、“compose(composition)”、“create(creation)”等詞混同使用。“report”一詞側(cè)重敘述的“記述”特征，“compose (composition)”側(cè)重敘述的編纂性，“create (creation)”則突出敘述的創(chuàng)造性。， 我們的經(jīng)歷是內(nèi)在于我們的、進行中的敘述”(115)。因此，只要敘述行為不停止，現(xiàn)實就處于不斷的闡釋構(gòu)型之中。多克特羅在一次訪談中談到，他在《偽造的文件》中支持小說家對歷史看似無禮和不負責(zé)任的做法，是為了揭示現(xiàn)實并非如人們通常所想，“它更為曖昧不明、難以捉摸”(Doctorow 1988a： 132)*本處及下文凡標有Doctorow 1977、1978、1980、1983、1985、1990和1996者，均出自C.D.Morris (ed.).1999.Conversations with E.L.Doctorow [C].Jackson: University Press of Mississippi.。我們身處的現(xiàn)實就是一種摻雜了虛構(gòu)的產(chǎn)物，它“并非某種外在于人的東西。我們每時每刻都在創(chuàng)造它”(Doctorow 1980： 61)。既然現(xiàn)實的“客觀性”本身值得懷疑，那么就沒有哪一種呈現(xiàn)現(xiàn)實的方式是絕對精確的。于是，虛構(gòu)與非虛構(gòu)作為兩種敘述方式也不再涇渭分明，它們的差異僅在于敘述者采取了不同的“敘述距離”和“敘述聲音”，而不在于它們是否指涉客觀事實(Doctorow 1977： 17)。

神話與歷史。多克特羅對現(xiàn)實之曖昧性的認識，直接影響了他對歷史的看法。在他看來，一旦某個歷史事件發(fā)生過，它會印刻于其見證者或受害者的心靈中，當以言詞、圖片、影像或其他形式傳播時，它才為人所知，并在傳播中固定成某種意象(image)，關(guān)于這個歷史事件的評價就形成于這個意象與其他意象的相互關(guān)系中，由此形成“歷史事實”。歷史事實的成型和確立包含了復(fù)雜的思想活動和判斷過程。他提出，“一個客觀的事件只有經(jīng)人解釋和評價之后才能作為歷史而存在”(Doctorow 1988： 184)，因此，“創(chuàng)造和編纂之外沒有歷史”(Doctorow 1993： 160)。同時他也警示人們，如果歷史事件的“創(chuàng)造和編纂”固定為單一的視角和評價，并在長期的傳播過程中不受質(zhì)疑、不被挑戰(zhàn)，它們“會變得如同神話一般十分強大”，從而變成“規(guī)訓(xùn)、威懾和強制著人們”的僵化教條和限制人們自由思考、表達意見的單一權(quán)威(Doctorow 1990： 151)。多克特羅曾言明，“在歷史與神話交匯之處，就是我小說開始的地方”(Doctorow 2014)。他的創(chuàng)作屢屢取材于那些已被闡釋的歷史事件，另辟視角重寫歷史事實和歷史人物，以異見者的姿態(tài)進犯到“以歷史作為面具的神話領(lǐng)域”——那些未經(jīng)反復(fù)檢驗、質(zhì)疑和思考從而變得根深蒂固、極其危險的信念體系。只有通過“重新創(chuàng)造”(reinvention)，把神話還原到具體而復(fù)雜的歷史場境中，讓人們了解“權(quán)力如何在社會中運作、誰擁有它，它是如何構(gòu)造歷史”(Doctorow 1993： 116)，如何制造出單一的神話敘事，才能“將神話還給歷史”(turning myth back into history)(Doctorow 1996： 211)。如果把神話與產(chǎn)生它的歷史過程割裂開來，盲目地崇拜和接受它，后果將不堪設(shè)想——“如果你不能堅持重新構(gòu)造和重新闡釋歷史，歷史會化身為神話將你牢牢攫住，你會發(fā)現(xiàn)自己身處某種極權(quán)社會之中，不論是世俗的還是宗教的”(Doctorow 1988： 184)。

小說與見證。人們常把小說家孤立起來，認為小說家虛構(gòu)故事，以說謊為業(yè)。既然故事是人類思維的內(nèi)核，那么虛構(gòu)則不再是小說家的專長。人人都是天生的說謊者，即便是歷史學(xué)家也不例外，他們聲稱的“客觀陳述”，不過是與自己面對的史料之間保持了較大的敘述距離而已。多克特羅認為，歷史和小說作為認知世界的兩種方式，都是為了賦予意義、傳達某種觀念而解釋協(xié)調(diào)世界?！皻v史是我們置身其中并希望超越的一種小說，小說是一種推想性的歷史，甚至可能是一種超歷史(superhistory)”(Doctorow 1993: 162)。小說家從歷史中抓取事實進行創(chuàng)造性改編，使得歷史成為小說中豐富的意象來源——“事實是歷史的意象，正如同意象是小說的事實”(161)。在他眼中，歷史不僅是一門學(xué)科，更是人類認識自身的來源，因此它極為重要，不能只被“交托給歷史學(xué)家或政客們，這兩種人無時無刻不在為了突出他們想維持或代表的價值觀而利用和解釋歷史” (Doctorow 1988： 184)。正因為歷史面臨著被歪曲、被固定為神話的危險，見證者的存在才顯得至關(guān)重要。小說家作為“人類延續(xù)和生存的資源和工具”(Doctorow 1993： 164)，他書寫歷史是要讓人類的歷史在見證中不斷地創(chuàng)造自身：“既然歷史可以被創(chuàng)造，那么你會想讓盡可能多的人們積極參與到這種創(chuàng)造活動中。(形成)一種體認上的民主。成千上萬的視角，不僅僅局限于一種。既然我們不僅談?wù)摎v史，還有現(xiàn)實，依我之見，讓人類這個共同體賦予自身眾多的見證者，是一種難能可貴的抱負”(Doctorow 1988： 184)。他認為作家的終極使命是提供見證(Doctorow 1990： 154)，并力圖作為“獨立的見證者”(independent witness)*多克特羅對作家 “獨立見證者”的身份給出的界定是：“稱得上作家這個名號的人不依附于任何事物。小說家和詩人把他們生存其中的制度、習(xí)慣，包括他們的宗教傳統(tǒng)，都當成經(jīng)過歷史修正的集體構(gòu)造。一旦任命自身為見證者，他們必須獨立于所有的制度和習(xí)慣，甚至包括家族傳統(tǒng)?！币奃eism, Reporting the Universe, p.71。而寫作，在小說中塑造眾多見證角色和見證敘述來形成一種看待歷史的“客觀視野”。小說的“客觀視野”，絕非指小說能夠為歷史和現(xiàn)實提供所謂“客觀”、“標準”的答案，因為這種答案依然植根于營造歷史神話的企圖。小說之所以能承擔毫不遜色于史學(xué)著作，甚至比史學(xué)著作更為真實的見證功能，在于它能容納盡可能多的“證人”和“證詞”——“它不得不承認一切：思想、行為和情感的所有方面和形式，不管它們?nèi)绾尾豢啊?Doctorow 1983： 87)。這種不偏不倚、兼容并包的特質(zhì)，決定了小說能抵制單一、頑固的主觀化傾向。多克特羅認為，“要檢驗一個社會，就要看它對主觀性的抵制程度，這才是通往自由和真理的道路”(Doctorow 1988： 184)，因而“必須保證所有人絕對的多樣性”(Doctorow 1978： 52)，讓足夠的個體在現(xiàn)實這塊調(diào)色板涂抹上色，社會才能形成健全的圖畫和“真正的民主體制”，這個體制“不僅賦予自身多種多樣的聲音，而且能確保創(chuàng)造出一種自我修正的、經(jīng)多方同意的現(xiàn)實，這種現(xiàn)實經(jīng)由一代一代人的努力，不斷向真理的夢想前進”(Doctorow 2003： 3)。

二、多克特羅的歷史寫作

多克特羅的創(chuàng)作觀對“為何見證歷史”和“如何見證歷史”的回答是明確的，而他的小說寫作實踐則具體回答了“見證歷史中的什么”?？梢哉f《上帝之城》(CityofGod， 2000)、《大進軍》(TheMarch， 2005)和《紐約兄弟》(HomerandLangley， 2011)是以“證詞”形式呈現(xiàn)的小說，它們見證了歷史中的非正義、神話對歷史的遮蔽扭曲以及歷史形成過程的曖昧復(fù)雜。讀者閱讀這3部小說的過程即是探索和了解歷史的過程，通過這個過程達到的并非某個結(jié)論，而是認識歷史的一種態(tài)度——意識到歷史形成過程的復(fù)雜性，承認歷史闡釋和構(gòu)造中的主觀性，對權(quán)威主義提出質(zhì)疑和批判。

《上帝之城》：見證歷史之復(fù)雜?！渡系壑恰房煽醋魇切≌f主人公艾弗瑞特的創(chuàng)作手稿，包含了眾多“剪剪貼貼”(scissors-and-paste)的敘述體裁、視角迥異的文本片段。這些繁雜的敘述涉及量子物理學(xué)、地質(zhì)學(xué)、天文學(xué)、哲學(xué)、神學(xué)、語言學(xué)、大屠殺、第一次和第二次世界大戰(zhàn)、越南戰(zhàn)爭、電影和流行音樂等等，進行了一場“如何在復(fù)雜的歷史過程中認識上帝”的宏大對話，同時也邀請讀者參與到闡釋和構(gòu)造歷史的創(chuàng)造性活動之中。

小說中的神父佩姆伯頓對歷史極其較真，認為20世紀歷史中加速出現(xiàn)的災(zāi)難，使得上帝這一傳統(tǒng)宗教概念岌岌可危。小說不僅在名字上直指奧古斯丁的《上帝之城》，更傳達了與奧古斯丁針鋒相對的歷史觀。奧古斯丁認為，上帝創(chuàng)造了時間，他是歷史的主宰和人類的權(quán)威(奧古斯丁 2006： 450-451)。從人類的墮落、耶穌的降臨到最后的審判，上帝已對歷史的發(fā)展做了“永恒的安排”(405)。奧古斯丁對歷史的勾畫帶有目的論色彩，為了讓歷史符合他預(yù)先接受的格局，即上帝的旨意(Keyes 1966： 190-191)，他把《圣經(jīng)》加工成服務(wù)于上帝權(quán)威的律法和詮釋歷史的唯一真理。小說中有關(guān)流行歌曲的討論類比了人們對于《圣經(jīng)》的解讀習(xí)慣，揭示了人們對于標準化理解和權(quán)威化意義的需求。艾弗瑞特寫道，“如果一首歌寫得好，成為流行歌曲，我們認為它表達了一個真理。它就像公式般適合每一個人”(Doctorow 2000： 39)*這也是多克特羅為Harper’s Magazine所寫的文章《流行歌曲》中的原話。見Standards, Jack London, Hemingway, and the Constitution, p.171。。 但流行歌曲呈現(xiàn)的只是片段而非整體，產(chǎn)生縮減現(xiàn)實的效果卻能推而廣之。接受圣經(jīng)的標準闡釋和聽流行歌曲本質(zhì)上是相似的——解讀工作已事先做好，人們只須被動接受。而佩姆伯頓的敘述則揭示了《圣經(jīng)》作為一個集體創(chuàng)作之文本的本質(zhì)?！妒ソ?jīng)》曾被一代代人“共同修訂、重寫、評論和闡釋過，把宗教領(lǐng)悟變?yōu)榻虝C構(gòu)，把直接的敬畏變?yōu)榻虠l，把朦朧的感情變?yōu)樽诮淌ザY，把殘忍的表述變?yōu)閭惱斫渎伞?Doctorow 2003： 54)。正是這種把《圣經(jīng)》作為終極權(quán)威的強調(diào)，“導(dǎo)致了對圣經(jīng)曾有的多層次闡釋的壓制”(Taylor 2007： 330)，因此，當被動接受對《圣經(jīng)》的單一闡釋時，我們無疑是在“極其粗暴地對待現(xiàn)實”(Doctorow 1993： 169)。

同時，愛因斯坦的敘述從科學(xué)角度指出“除了光速，沒有東西是永恒的”(Doctorow 2000： 45)，暗指關(guān)于上帝的觀念也不可能一成不變。進化派猶太教女拉比莎拉進一步提出，宗教的行為準則實際上是“試圖隨著時間的推移闡明作為一個文明人意味著什么”，問題的關(guān)鍵是“隨著時間的推移”(249)。然而時間從未停止，既然《圣經(jīng)》和基督教傳統(tǒng)有其歷史形成，關(guān)于它們的闡釋“隨著時間的推移”也必然容納更多的可能。對《圣經(jīng)》的封閉性闡釋并非揭示了真理，而是阻斷了不斷探尋真理的過程，正是這種“排他、滅絕的為惡沖動”(Doctorow 2003： 115)制造了諸如排猶那樣的歷史慘劇。在小說結(jié)尾佩姆伯頓的祝酒詞中，上帝不再是奧古斯丁鼓吹之下一成不變的意義提供者，而是“某種進化的東西”，它可以“被重新定義，并被重新塑造”(Doctorow 2000： 256)，只有把關(guān)于上帝的觀念納入人們的道德生活——作為心地善良、敢于反思、有正義感和同情心的人類的生活，人們才能更為真切地體認到上帝的存在(Doctorow 2003： 67-68)。

盡管小說結(jié)尾表明，隨著人類道德觀念的完善，歷史呈現(xiàn)為“逐漸變得復(fù)雜和微妙的一系列隱喻”(Doctorow 2000： 256)，傳達了歷史可以被認清的希望，但閱讀《上帝之城》并不給人帶來問題已解決的慰藉。相反，多克特羅留給讀者的是深重的憂慮，這是因為太多對歷史的單一甚至歪曲的解釋還在控制人的思想，由此導(dǎo)致的不思考和無判斷還在讓人自我蒙蔽?！渡系壑恰分卸鄬哟蔚臄⑹鲈捳Z，無一不是對這個廣闊世界的“某種感覺方式、某種存在方式和某種想象方式”(阿隆1982： 110)，它們之間進行著一場闡釋意義的較量。這啟示人們，闡釋和理解歷史也是如此，需要在共存的紛繁敘述中進行艱辛的摸索，才有公正對待歷史的可能。

《大進軍》：見證歷史之創(chuàng)傷。在《大進軍》中，多克特羅以南北戰(zhàn)爭最后一年中，聯(lián)邦將領(lǐng)威廉·謝爾曼將軍領(lǐng)導(dǎo)的大進軍中的歷史事件為基礎(chǔ)，把內(nèi)戰(zhàn)分解到眾多個人視點，講述了多個真實歷史人物和虛構(gòu)人物的故事。小說中所有人物都成為內(nèi)戰(zhàn)自覺或不自覺的見證人，構(gòu)成大進軍這個“浮動的世界”(floating world)中一個細小但極其重要的單元。每個人物“在思想觀念上具有權(quán)威且獨立自主”，各自都成為一個“有分量的意識形態(tài)主體”(Bakhtin 1984： 5)，他們的觀察和敘述讓讀者窺見進軍過程中的方方面面。但是，并非所有角色都能如實見證、或者都有能力見證這場曠日持久的災(zāi)難，多克特羅有意制造了不同見證之間的戲劇沖突。

值得注意的是，美國內(nèi)戰(zhàn)是“歷史上第一場被攝影紀錄保留給后世”的戰(zhàn)爭(Doctorow 2005: 173)，攝影技術(shù)為媒體報道戰(zhàn)況、官方紀錄歷史提供了極大便利。小說里的攝影師卡爾普，是北方聯(lián)邦軍的忠誠擁躉，持有美國陸軍頒發(fā)的業(yè)務(wù)執(zhí)照。他宣稱要“為了子孫后代”，“給這場可怕的沖突保留圖像紀錄”。但是，他和黑人學(xué)徒開爾文拍攝時并未如實復(fù)現(xiàn)，而是對被攝題材進行了“假設(shè)、侵擾、闖入、歪曲、利用”(桑塔格 2008： 13)，旨在 “為未來的人們描述謝爾曼將軍偉大的進軍”(Doctorow 2005: 173)。作為攝影師，他們敏感地意識到攝影的見證功能，充當起自我選擇和自我任命的見證者，但他們“作見證”的方式是用照片來宣傳南方遭致的報應(yīng)，且試圖把北軍偉大、光榮、正確的形象保存到后世對于內(nèi)戰(zhàn)的公共記憶之中。行至南卡羅來納州首府哥倫比亞時，開爾文試圖拍攝一張古老的大鐘湮沒于城市廢墟之中的照片，讓其成為“衰老的蓄奴制”的象征(198)，借此為謝爾曼歌功頌德。而諷刺的是，謝爾曼本人卻道出“我根本不是廢奴主義者”，還為“必須面對這群奴隸紆尊降貴”感到憤憤不平。謝爾曼的自白揭露出北軍的真實目的是為了“消滅叛變和維護聯(lián)邦統(tǒng)一，這就是全部，這就是一切”(120)，甚至他頒發(fā)的讓黑人感恩戴德的第十五號戰(zhàn)地命令，不過是通過撥給黑人土地讓他們脫離部隊自生自滅，掃除行軍過程中的累贅。于是，開爾文赴湯蹈火想維護并自告奮勇要代表的北方政府留給他的，除了毫不留情的敘述解構(gòu)，還有對他所屬種族的不屑一顧和無情拋棄。在小說里，攝影作為官方授權(quán)的見證形式，不僅未承擔真實見證的功能，還企圖壓制不同的見證視角，制造權(quán)威的記憶神話?？柶章暦Q要讓后人看到內(nèi)戰(zhàn)的榮光，而他的動機則恰恰在于要讓后人遺忘內(nèi)戰(zhàn)給南北雙方帶來的災(zāi)難和創(chuàng)傷，掩蓋同胞相殘的不義。小說對攝影作為見證形式的反諷，表明現(xiàn)實極易受到制造神話之企圖的影響。因此，要為歷史作見證，不僅需要見證者的敘述，而且還需要他的“誠實敘述”，不能使見證淪為“見證的政治正確”。

作為一部見證作品，《大進軍》通過開爾文和謝爾曼展現(xiàn)了見證的吊詭，也通過小人物遭受的災(zāi)難表明了見證歷史的困難。北軍下士阿爾比翁·西莫斯頭部被尖矛穿透，喪失了正常記憶的能力，從而無法提供見證敘述。無法見證本身就揭示出人物生存狀態(tài)的反常和時代環(huán)境的惡劣。西莫斯的異常體現(xiàn)為記憶的飄忽不定——前一分鐘還能記起人名、地點、事件，后一分鐘便陷入毫不知情的空茫之中，它既非“記得”，也非“遺忘”，而是一種二者皆非的狀態(tài)。多克特羅似乎借此暗示，西莫斯的異常記憶象征著邊緣人物面對歷史的失語狀態(tài)，這不能不讓讀者聯(lián)想，在內(nèi)戰(zhàn)中還有成千上萬類似西莫斯的小人物，他們隱沒于時代的洪流之中，或流離失所，或死于非命，無法發(fā)聲講述戰(zhàn)爭的殘酷。多克特羅的運筆重心放在了邊緣化的敘述里，每個小人物的經(jīng)歷和感受都被細致傳達，被賦予尊嚴，給出了關(guān)于內(nèi)戰(zhàn)諸多可能的、可信的并行版本。眾多相互抵牾的觀點和立場產(chǎn)生了難以調(diào)和的見證沖突，使得大進軍呈現(xiàn)為一種“話語性的現(xiàn)實”(Hutcheon 1988：24)。小說中，歷史猶如“一個戰(zhàn)場”(Doctorow 1986：33)，基于不同意識形態(tài)和價值立場的見證話語提醒著讀者，封閉歷史如同再造神話，歷史的沖突沒有也永遠不會結(jié)束。

《紐約兄弟》：見證神話之顛覆。《紐約兄弟》取材于20世紀上半葉生活在紐約曼哈頓的科利爾兄弟的故事。小說的敘述者是盲人霍默，他承擔起類似歷史學(xué)家的角色，記錄了自己童年到老年的生活經(jīng)歷和20世紀美國的歷史變遷，傳達了對于20世紀美國非常個人化、但又極其敏銳的理解?；裟淖允霾粠魏文康?，敘述口吻冷靜溫和，呈現(xiàn)為無邏輯的記憶碎片，但這些打撈出來的個人記憶卻產(chǎn)生一種聚散為整的揭示作用，它提供了官方歷史所未提及或刻意隱去的大量細節(jié)，展示出普通美國公民從19世紀末到20世紀70年代的個人生活和內(nèi)心世界。它構(gòu)成了一部關(guān)于20世紀美國的個人證詞，在“光榮歷史”的神話之外，讓人們看到歷史里“深過任何一條海溝”的黑暗(Doctorow 2011： 38)。用拉美作家卡洛斯·富恩特斯的話來說，“小說是享有特權(quán)的舞臺，在其中，沖突的語言相遇了，不僅使沖突的人物彼此邂逅，而且令不同歷史時期、社會等級、文明程度和人類生活的其他現(xiàn)實產(chǎn)生對話和張力。在小說中，通常情況下被分割開來的現(xiàn)實可以相遇，形成對話性的沖突”(Fuentes 1989： 17)?；裟吞m利在紐約的大宅就是一個不同時期各種人物、各種意識形態(tài)相遇的舞臺，它也是一座歷史博物館，構(gòu)成對歷史的保留和見證。歷史“如風(fēng)一般”從這座大宅流進又流出，并在其中留下了印記，體現(xiàn)在蘭利囤積的舊報紙、打字機等具體物品當中，以及進進出出他們大宅的不同種族和階級的人物活動之中。

小說最讓人觸目驚心的，是展示了歷史的見證者被歷史棄絕、成為“神話的玩笑”的過程。經(jīng)歷了經(jīng)濟技術(shù)不斷進步、物質(zhì)財富不斷增長的20世紀的美國，創(chuàng)造了空前絕后的進步神話。而生活在世界的中心紐約市的霍默和蘭利，卻對這種進步神話嗤之以鼻，他們親歷的是國家機器對個人的控制，犯罪活動、環(huán)境惡化等諸多亂象。對現(xiàn)實的目擊讓他們意識到，歷史從人們身上經(jīng)過，“與此同時一切都未曾改變”(Doctorow 2011： 14)。于是，兄弟倆緊閉大門、關(guān)嚴百葉窗，離開了這個國家，把自己的家當成國家。科利爾兄弟以為變成隱士、脫離種種社會機構(gòu)便可不再參與歷史，然而時代已將他們當成敵人，他們被切斷自來水、煤氣和電，還遭到鄰居的排擠和報紙的譏諷抹黑，甚至連代表未來的兒童都朝他們的大宅扔石頭，兩人被妖魔化為進步的美國神話中小丑般的存在。每一次對社會的反抗，每一次對道德原則的堅守，每一次對自己做主的堅持，都加劇了時代對他們的拒斥?；裟瑔柕?，“還有什么事情能比成為一個神話的玩笑更為可怕呢？”(200)他一語道破了歷史的悲哀——作為見證者，他們被歷史所裹挾，同時作為歷史暴力的受害者，他們的命運也被歷史所塑造：蘭利被壓在舊報紙堆之下，隨即依賴蘭利提供食物的霍默也饑餓而死，兄弟二人最終葬身在囤積于他們大宅里成為20世紀美國歷史之象征的一堆廢品之中。兄弟二人的命運走向，無疑對光榮的美國神話構(gòu)成了有力的反諷和解構(gòu)。

小說的另一動人之處是展現(xiàn)了作為小人物的見證者包含的道德勇氣。蘭利盡管處境艱難，但敢于譴責(zé)社會不公，關(guān)心弱勢群體，并以愛默生的“自力更生”為原則，絕不犧牲個人自由去仰他人鼻息。他想承擔先知一般的角色，結(jié)合自己見證災(zāi)難和不公的經(jīng)歷來為世人解釋歷史，為此開始了對報紙事件的分類研究，成為“無用之物的莊重研究者”(201)。他試圖辦一張只需發(fā)行一次、能準確敘述任何一天生活的“永恒當下無日期報”，囊括古往今來人類生活的所有方面，概括出歷史的普遍形式，讓人們認清自己的生存境遇，從而理解面對歷史即意味著直面“艱難卻真實的生活”(125)。蘭利的歷史觀非常個人化，帶有強烈的絕望和悲觀，他編纂報紙是寄望于尋求不變的本質(zhì)來代替流變的現(xiàn)象，歸根結(jié)底還是基于封閉和終結(jié)歷史的渴望，但他堅持“帶著見證意識而活”(Margalit 2002： 171)的道德勇氣卻值得每個人敬佩。

三、結(jié)語

當“真實性”出了問題時，人們才特別需要見證，特別要求關(guān)于歷史真相的真實。對于堅持書寫歷史的多克特羅，讀者難免要發(fā)問：一個作家如何能夠見證他本人并未參與其中的歷史，并且講述真實？在多克特羅看來，作家的見證作用不同于現(xiàn)場目擊的記者或證人，他的寫作類似于基督徒感受上帝式的“宗教見證”(Doctorow 1988： 197)，關(guān)注的是進入被幽閉和封鎖于歷史煙塵中的個體心靈，而這正是歷史學(xué)家力有不逮的。小說家將事實與虛構(gòu)融合成一種“偽造文件”，在個人見解、想象力和歷史知識之間架設(shè)一種敘述的辯證關(guān)系。多克特羅的確編造了一些沒有歷史根據(jù)的人物和事件，但這種融合虛實的做法，恰恰是為了“追求真實”(deal in truth)，展現(xiàn)人類心靈的真實狀況和“包含道德后果的人類生活” (Doctorow 2006: x)。“如果我發(fā)現(xiàn)自己并未講述真實，我根本不會去寫作。我對歷史的處理比較獨特，但并不代表我對事實不負責(zé)任”(Doctorow 1985：104-105)。他堅信小說家把歷史事實融合成一種“啟示性結(jié)構(gòu)”(Doctorow 2006： x)，能創(chuàng)造比政治家和歷史學(xué)家提供的“真實”文件更為合理(valid)、真確(real)、誠實的(truthful)偽造文件(Doctorow 1993： 164)，通過它們來“影響人們的意識，通過影響人們的思維方式來改變他們的行為方式”(Doctorow 1983： 83)。對他而言，“在見證和道德責(zé)任中存在拯救”(Doctorow 1993： 115)，他期待讀者通過小說認識到為自己所處時代作見證的道德責(zé)任，從而對文明的發(fā)展產(chǎn)生微弱但意義非凡的影響。

那么，歷史在見證中將走向何方呢？多克特羅并未給出答案?！渡系壑恰分信迥凡D和莎拉的精神結(jié)合、《大進軍》中女黑奴玻爾和白人青年沃爾什的種族結(jié)合，表達了歷史進步的理想主義傾向，但《紐約兄弟》中理想主義者蘭利被時代拋棄的命運，又給歷史的發(fā)展罩上了陰沉的色調(diào)。多克特羅似乎傳達了一種矛盾的理想主義：雖然他說“通過眾多的見證可以穿透現(xiàn)象直達真理”(Doctorow 1988： 184)，但他的寫作卻表明真理一直在形成但永遠未成形；他相信隨著人類道德觀念的完善歷史可以不斷進步，卻對人類能否在見證歷史的過程中汲取教訓(xùn)信心不足。他不愿具體指出人類的命運將走向何方，只用寬泛、模糊的詞匯指出了人類社會持續(xù)發(fā)展的可能——“……啟蒙，靈魂拯救，救贖，所有與這一切有關(guān)的東西”(Doctorow 1990： 164)。也因為這種不確定，他對于歷史意義的產(chǎn)生始終持有警惕的懷疑，他并不試圖在小說中為讀者挖掘歷史事實的意義，而是通過小說與歷史進行對話，以小說來展現(xiàn)作為一種認知模式和話語模式的歷史，揭示過去的事件得以成為歷史事實的機制——歷史意義是如何被賦予、由誰賦予，以及賦予意義的理由和動機。“我認識到懷疑似乎是文明的極大推動力”(Doctorow 2003： 115)，對他而言，每一種斷言都值得懷疑(52)，只有通過懷疑把既定意義擱置起來，讓真理始終處于不斷形成的過程中，才有可能避免“絕對真理”對歷史的專制，歷史的發(fā)展才有可能朝著“真理的夢想”前進。

Bakhtin, M.M.1984.ProblemsofDostoevsky’sPoetics[M].C.Emerson (ed.& trans.).Minneapolis: University of Minnesota Press.

Doctorow, E.L.1986.E.L.Doctorow: The art of fiction No.94 [J].Interview by G.Plimpton.ParisReview(28/Winter): 23-47.

Doctorow, E.L.1988.A multiplicity of witness: E.L.Doctorow at Heidelberg [A].H.Friedl & D.Schultz (eds.).E.L.Doctorow:ADemocracyofPerception[C].Essen: Verl.Die Blaue Eule: 183-198.

Doctorow, E.L.1993.JackLondon,Hemingway,andtheConstitution[M].New York: Random House.

Doctorow, E.L.2000.CityofGod[M].New York: Random House.

Doctorow, E.L.2003.ReportingtheUniverse[M].Cambridge: Harvard University Press.

Doctorow, E.L.2005.TheMarch[M].New York: Random House.

Doctorow, E.L.2006.Creationists:SelectedEssays, 1993-2006 [M].New York: Random House.

Doctorow, E.L.2011.HomerandLangley[M].London: Abacus.

Doctorow, E.L.2014.Doctorow’s people: Old souls, new bodies [OL].[12-18].http://www.nytimes.com/1989/03/09/books/doctorow-s-people-old-souls-new-bodies.html.

Fuentes, C.1989.Sacred truth, novelistic truths [J].Harper’sMagazine(278/May): 17-18.

Hutcheon, L.1988.APoeticsofPostmodernism:History,Theory,Fiction [M].New York and London: Routledge.

Keyes, G.L.1966.ChristianFaithandtheInterpretationofHistory:AStudyofSt.Augustine’sPhilosophyofHistory[M].Lincoln: University of Nebraska Press.

Margalit, A.2002.TheEthicsofMemory[M].Cambridge: Harvard University Press.

Taylor, C.2007.ASecularAge[M].Cambridge: The Belknap Press of Harvard University Press.

奧古斯丁.2006.上帝之城[M].王曉朝譯.北京: 人民出版社.

雷蒙·阿隆.1982.歷史哲學(xué)[A].田汝康，金重遠.現(xiàn)代西方史學(xué)流派文選[C].上海: 上海人民出版社.92-115.

蘇珊·桑塔格.2008.論攝影[M].黃燦然譯.上海: 上海譯文出版社.

(責(zé)任編輯 張璟慧)

通訊地址： 100871 北京市 北京大學(xué)外國語學(xué)院

I712

A

2095-5723(2015)03-0049-07

2015-06-20