徐 莉
電影《達(dá)拉斯買家俱樂部》 海報(bào)
2013年9月,影片《達(dá)拉斯買家俱樂部》在多倫多影展上首映時(shí)已收獲了很高的口碑。之后,更是收獲了第 86 屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳男主角、最佳男配角和最佳化妝三項(xiàng)大獎(jiǎng)。影片根據(jù)羅恩·伍德魯夫(Ron Woodroof)的真實(shí)經(jīng)歷改編而成。該人物曾是記者Bill Minutaglio于1992年所寫的長(zhǎng)篇新聞報(bào)道“The Dallas Morning News”中的主角,羅恩出生于1950年,之后成為一名電工,1986年,羅恩被診斷出感染HIV病毒且將不久于人世,在得知消息后,就像電影里的劇情一樣,羅恩開始了對(duì)抗艾滋病的各種斗爭(zhēng)。
聚焦這部影片的時(shí)代背景,美國(guó)在1981年確診了世界上第一例艾滋病病例,自此艾滋病在美國(guó)迅速蔓延,當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)顧問帕特·布參南經(jīng)過(guò)初步研究,將矛頭直指同性戀者,稱他們“向大自然宣戰(zhàn)”。在這樣的公共輿論引導(dǎo)下,美國(guó)人民也將艾滋病的成因歸結(jié)為同性戀,使得很多的同性戀者在生活的方方面面都遭受了不公平的待遇,甚至遭到驅(qū)趕。在這樣惡劣的生存環(huán)境下,更多的同性戀者被迫做出回應(yīng),他們開始反思長(zhǎng)期以來(lái)存在的歧視與自我歧視是否合理,他們開始用更科學(xué)的方法和更為大眾化的傳播方式對(duì)現(xiàn)存的性別身份認(rèn)同觀念和常態(tài)的社會(huì)文化秩序進(jìn)行抗?fàn)帯?/p>
影片《達(dá)拉斯買家俱樂部》故事的背景正是20世紀(jì)80年代美國(guó)艾滋恐慌潮時(shí)期。在各種抗擊艾滋病的行動(dòng)中,社會(huì)思潮中出現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的新看法,出現(xiàn)了一股反抗異性戀壓迫的同時(shí)又反對(duì)同性戀同化的新的政治力量。在這樣的反同性戀政治回潮,以及一股新生力量對(duì)傳統(tǒng)性別身份認(rèn)同進(jìn)行挑戰(zhàn)的背景下,酷兒理論(Queer Theory)應(yīng)運(yùn)而生。
美國(guó)著名女權(quán)主義者羅麗蒂斯(Teresade Lauretis)最早提出了“酷兒理論”這一術(shù)語(yǔ),其英文“queer”一詞強(qiáng)調(diào)“反常態(tài)”。在20世紀(jì)90年代,“酷兒”是新一代性越軌者反諷式的自我命名,是反抗傳統(tǒng)性別身份認(rèn)同的“叛逆者”的代名詞。隨著社會(huì)與理論的發(fā)展,“酷兒”陣營(yíng)逐步擴(kuò)大,“酷兒”概念的內(nèi)涵也有所發(fā)展。處于社會(huì)邊緣的人群——男女同性戀、雙性戀、易裝者、跨性別者,包括認(rèn)同并實(shí)踐酷兒理論的異性戀,發(fā)出他們抗?fàn)幍暮袈?,并以?shí)際行動(dòng)來(lái)實(shí)現(xiàn)他們變革常態(tài)社會(huì)規(guī)則的理想??醿豪碚撜腔谶@樣的人群,它的產(chǎn)生具有抗?fàn)幮缘奶卣?,挑?zhàn)了傳統(tǒng)的男女二元的性別結(jié)構(gòu),甚至于挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的同性戀文化,強(qiáng)調(diào)酷兒身份的建構(gòu)性,拒絕被同化,具有開放性。
因此,酷兒理論既不是單一的、系統(tǒng)的概念,也不是方法論的框架,是“對(duì)性和性別以及雙方內(nèi)在關(guān)系的假設(shè)和現(xiàn)存觀念進(jìn)行顛覆”[1]的理論。有時(shí)統(tǒng)指對(duì)所有現(xiàn)存性別秩序的反抗。用通俗的話說(shuō),酷兒理論的內(nèi)核就是“反常態(tài)”,就是“怪異”,無(wú)法用傳統(tǒng)語(yǔ)言進(jìn)行表述。也有人把“queer”歸結(jié)為“反抗”:對(duì)“怪異”的偏好代表了一種想要?dú)w納的大膽沖動(dòng),他擯棄忍氣吞聲的邏輯或簡(jiǎn)單的政治利益表征,對(duì)正常王國(guó)采取更加徹底的反抗。其實(shí),“酷兒”(queer)一詞不管放在何種語(yǔ)境下解讀,它都是跟“正常化”(normal)亦或規(guī)范化(normalising)相對(duì)立。將“queer”一詞翻譯成“酷兒”,這種譯法除了運(yùn)用了音譯,還有自信、稱贊的意味,體現(xiàn)出酷兒理論所具有的與不公正抗?fàn)幍膱?jiān)決性。
那么,作為一個(gè)包容性很強(qiáng)的理論術(shù)語(yǔ),不管學(xué)術(shù)界如何定義,酷兒理論有一個(gè)根本的精神,即“反抗和差異”??醿豪碚摰种仆?,包容所有被強(qiáng)權(quán)文化邊緣化的人們,所以酷兒表達(dá)了這樣的立場(chǎng):質(zhì)疑常態(tài)的社會(huì)和文化規(guī)范,挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的性別觀念,鼓勵(lì)顛覆和多樣性。正如社會(huì)學(xué)家李銀河所言:“酷兒”這一范疇指所有社會(huì)文化中非常態(tài)(nonstraight)的表達(dá)方式,它既包括男同性戀、女同性戀和雙性戀的立場(chǎng),亦包括所有其他潛隱的、不可歸類的非常態(tài)立場(chǎng)。[2]酷兒批評(píng)傾向于從一個(gè)非常態(tài)視角來(lái)解讀文本的任何片段。
本文對(duì)影片《達(dá)拉斯買家俱樂部》進(jìn)行酷兒元素的挖掘和解讀就是要沖破“常態(tài)”性別文化的諸種樊籠,展示影片中“非常態(tài)”的身份認(rèn)同。
首先從題材來(lái)看,《達(dá)拉斯買家俱樂部》關(guān)乎生存、關(guān)乎艾滋病群體的生命抗?fàn)?,是一種極端人文主題。生存、毀滅、自救、救人、人性的弱點(diǎn)、人格的升華、人類的美與丑,在影片中呈現(xiàn)的種種“抗?fàn)帯敝械玫搅肆芾毂M致的展現(xiàn),其中有小團(tuán)體的生存斗爭(zhēng),與醫(yī)療機(jī)構(gòu)、藥品公司,也有上升到國(guó)家層面的醫(yī)藥政策的斗爭(zhēng)。影片的主題中透析出謀求審視、挑戰(zhàn)、超越并且顛覆瓦解傳統(tǒng)的元素。這與酷兒理論“消解權(quán)威,挑戰(zhàn)傳統(tǒng)主流文化進(jìn)行挑戰(zhàn),以及包容不同的聲音和多元選擇”[3]的本質(zhì)不謀而合。
從影片的表現(xiàn)手法來(lái)看,《達(dá)拉斯買家俱樂部》中亦不乏酷兒元素。影片一開場(chǎng),主人公羅恩(Ron)就在牛仔競(jìng)技場(chǎng)和兩個(gè)女人同時(shí)交媾,之后,我們就發(fā)現(xiàn)他是徘徊于聲色犬馬之中的一個(gè)荒淫無(wú)度的牛仔——酗酒、吸毒、濫交、騙錢、滿口的生殖器。直到那一天的跌倒,這個(gè)不可一世的牛仔才發(fā)現(xiàn)了自己在不經(jīng)意之間竟然感染了HIV,才意識(shí)到自己也有被命運(yùn)打倒的時(shí)候??删褪沁@樣一個(gè)主流文化社會(huì)中的“渣滓”,在醫(yī)生確診他只剩30天生命時(shí),卻開始查閱了各種對(duì)艾滋病的報(bào)道和最新的研究報(bào)告,并且開始自己調(diào)配組合藥物以延緩病情,為了能夠活下去,他開始研究各類未受當(dāng)局批準(zhǔn)的抗艾滋病藥物和替代療法,甚至非法走私來(lái)自全世界各地的各種抗艾滋病藥物,與此同時(shí),在女醫(yī)生薩克斯(Eve Saks)以及一個(gè)變性易裝癖病友雷蒙(Rayon)的幫助下,羅恩成立了一個(gè)叫“達(dá)拉斯買家俱樂部”的組織,持續(xù)與艾滋病以及傳統(tǒng)社會(huì)文化和體制的抗?fàn)?,直?557天之后才去世。羅恩在得知生命已經(jīng)進(jìn)入快速倒計(jì)時(shí)之后,才漸漸鼓起生存下去的勇氣,說(shuō)是生命力量的偉大也好,說(shuō)是生存本能的強(qiáng)大也好,至少他的抗?fàn)?,先為自己,后為他人,都?zhēng)取到了更多的時(shí)間,就如他開辦“達(dá)拉斯買家俱樂部”這個(gè)地下會(huì)員制機(jī)構(gòu)一樣,開始是為自我獲利,后來(lái)為更多的艾滋患者爭(zhēng)取利益,這是一種偉大的升華。誠(chéng)然,“買家俱樂部”因?yàn)樨溬u當(dāng)時(shí)的違禁藥物,面臨著巨大的阻力——俱樂部的辦公室受到警察的搜查,羅恩要面對(duì)FDA(美國(guó)食品藥品管理局)的指控,等等。面臨壓力,羅恩采取的是對(duì)權(quán)威挑戰(zhàn)的態(tài)度,他將FDA告上了法庭,最終,法院裁決羅恩有權(quán)利為了生存獲取用于治療自己的藥物。這樣的斗爭(zhēng)結(jié)果,雖然稱不上完勝,但至少這是一個(gè)抗?fàn)幹蟮姆e極信號(hào)。透過(guò)影片中各種粗口、毒品、性癖、易裝癖等“非常態(tài)”的內(nèi)容,我們看到了酷兒精神的實(shí)質(zhì)——以“非常態(tài)”的表現(xiàn)手法表達(dá)對(duì)不公正的社會(huì)規(guī)范和文化的抗?fàn)帯?/p>
同時(shí),對(duì)于該影片中酷兒元素的挖掘,亦不能忽略發(fā)生在主角羅恩身上的兩個(gè)轉(zhuǎn)變。一是羅恩對(duì)待對(duì)同性戀和易裝癖態(tài)度的轉(zhuǎn)變。患病后的羅恩,作為一個(gè)異性戀游走在同志社群當(dāng)中,他基本可以稱為“異類”,特別他本身是個(gè)恐同的人,這一點(diǎn)在他談?wù)摵萌R塢演員Rock Hudson是同性戀時(shí)的戲謔,以及當(dāng)易裝的雷蒙接近時(shí)他厭惡的行為可以看出?;趯?duì)當(dāng)時(shí)常態(tài)社會(huì)的認(rèn)知,以及對(duì)牛仔文化的認(rèn)同,羅恩一開始時(shí)對(duì)同性戀可謂是深惡痛絕。從最初遇到同性戀冷嘲熱諷的態(tài)度能看到羅恩身上缺乏對(duì)“非常態(tài)”的善意。在醫(yī)院,羅恩對(duì)第一次見到的易裝癖者雷蒙十分抗拒,然而后來(lái)卻抵不住寂寞和雷蒙玩牌,由此產(chǎn)生交集。羅恩對(duì)待“非常態(tài)”的態(tài)度亦開始慢慢轉(zhuǎn)變。在羅恩開始走私藥物時(shí),雷蒙主動(dòng)入股,兩人一起經(jīng)營(yíng),在彼此相處過(guò)程中,羅恩逐漸了解了“同志”這一群體,并開始主動(dòng)關(guān)心雷蒙的生活,比如提醒他放棄吸毒,在雷蒙遭受白眼時(shí)挺身而出。在人生最后階段,羅恩收獲了來(lái)自易裝癖同志的這段可貴情誼。也許羅恩最終也不會(huì)贊同易裝或同性戀的文化認(rèn)同,但這不影響羅恩對(duì)“非常態(tài)”的包容。人們未接觸一個(gè)群體之前,或許會(huì)某個(gè)群體帶著一些偏見,對(duì)待很多事物的抵觸在于并沒有確實(shí)的了解,即使大家的想法或喜好的事物不同,也可以達(dá)至“和而不同”的境界。
另一個(gè)重要的轉(zhuǎn)變,就是羅恩對(duì)待人生態(tài)度的轉(zhuǎn)變。一開始,作為德州油井電工的羅恩就是一個(gè)不折不扣的底層“惡棍”,生活中黃賭毒一樣也不少,甚至開賭局時(shí)還黑其他賭徒的錢,談不上大奸大惡,但絕對(duì)跟“高尚”無(wú)關(guān)。就是這樣一個(gè)放浪的牛仔,在得知自己病情后,開始逐漸轉(zhuǎn)變成一位先為自己后為AIDS群體爭(zhēng)取平等權(quán)益的社會(huì)活動(dòng)家,他在自己最后的日子里帶領(lǐng)大家努力抗?fàn)?,最終贏得了掌聲和尊重。艾滋病讓他從情場(chǎng)的花花公子變成了病友們心中的英雄,他對(duì)于女醫(yī)生薩克斯的愛雖流于表面,但也抑制在心底。當(dāng)然,在這樣一部蘊(yùn)含大量酷兒元素的影片中,導(dǎo)演并未將人生態(tài)度轉(zhuǎn)變后的羅恩塑造成一個(gè)私德完美的“高大全”,在影片的后半段依然有些非主旋律的鏡頭——與AIDS女患者交媾,以及看著墻上照片自慰。就在影片中所呈現(xiàn)出的有悖常態(tài)社會(huì)文化和規(guī)則的行為下,依然看到了追求生命平等、挑戰(zhàn)主流文化的抗?fàn)幜Α_@種抗?fàn)幉粌H跨越了種族、膚色、信仰、性別,其實(shí)也超脫于個(gè)人私德。私德的好壞不影響他作為人應(yīng)當(dāng)享受的同等權(quán)利。影片以牛仔競(jìng)技開頭,也以牛仔競(jìng)技結(jié)尾,開頭時(shí)淫靡的羅恩最終結(jié)尾時(shí)仿佛煥然一新,他騎上牛背,接受撞擊,那一刻出的是一個(gè)抗?fàn)幍挠⑿坌蜗蟆?/p>
影片中最直接的酷兒元素體現(xiàn)在易裝癖雷蒙的身上。易裝者們以服飾為符號(hào),通過(guò)易裝這一亞文化形態(tài)的身份認(rèn)同行為,反抗常態(tài)社會(huì)規(guī)范,以滿足其滋生對(duì)其性或者性別的自我認(rèn)同。雷蒙就是這樣一位集同性和易裝于一身的典型的“酷兒”,艾滋病給予了他生命的期限,所以他盡可能把自己的美麗留在世間,穿鮮艷的衣服,涂亮麗的指甲,通過(guò)轉(zhuǎn)換和超越性別,消融對(duì)自己性別身份認(rèn)同的矛盾。通過(guò)易裝的行為對(duì)抗傳統(tǒng)性別規(guī)范,對(duì)抗社會(huì)常態(tài),突破社會(huì)氛圍束縛,他(她)獲得了與傳統(tǒng)世俗對(duì)立的抗?fàn)幙旄校湫詣e身份的認(rèn)同亦因?yàn)榉浅B(tài)的服飾變化而沖破了常態(tài)的社會(huì)文化樊籠。
撒迪厄斯·拉塞爾曾在《叛逆者:塑造美國(guó)自由制度的小人物們》一書中明確指出:美國(guó)歷史向前的驅(qū)動(dòng)力,也來(lái)源于有興趣保持共同性的人與追求個(gè)人欲望的人之間的沖突,也就是受人敬重者與叛逆者之間的對(duì)決,有德之人與無(wú)德之人的對(duì)決,“好”公民與“壞”公民的對(duì)決。正是在叛逆者的推動(dòng)下,不少過(guò)去屬于非法的享樂和自由,現(xiàn)在變成了美國(guó)公民在生活中所珍視或者希望擁有的享樂和自由。[4]誠(chéng)哉斯言,《達(dá)拉斯買家俱樂部》正是一曲獻(xiàn)給這類叛逆者的銀幕贊歌,羅恩·伍德羅夫這樣的叛逆者,正是促進(jìn)美國(guó)法律體系以及社會(huì)文化更加符合“美國(guó)夢(mèng)”的重要因子——雖然他的動(dòng)機(jī)一開始談不上高尚,手段也不無(wú)促狹。在酷兒理論指導(dǎo)下,影片中酷兒元素的呈現(xiàn)亦是差異和反抗的體現(xiàn),質(zhì)疑了常態(tài)的社會(huì)身份認(rèn)同規(guī)范,動(dòng)搖了傳統(tǒng)價(jià)值觀下某些于性別身份不合理的觀念,促進(jìn)了更加多元和諧的人類社會(huì)的建立。
[1][3]朱剛.二十世紀(jì)西方文論[M].北京:北京大學(xué)出版社,2006:515.
[2]陳偲.論“酷兒批評(píng)”視域下的《秀拉》[J].湖南廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào).2013(1):34-38.
[4]撒迪厄斯?拉賽爾.叛逆者:塑造美國(guó)自由制度的小人物們[M].杜然,譯.太原:山西人民出版社,2013:124.