孫俊秀

導(dǎo)演顧長(zhǎng)衛(wèi)自《孔雀》之后，3年沉寂，隨后優(yōu)秀電影《立春》破土而出，打動(dòng)萬千觀眾。這部影片在國(guó)內(nèi)外多次獲獎(jiǎng)，一如早春的細(xì)雨，無聲地浸透到了藝術(shù)與生活的肌理。本片講述了一座小城市里幾個(gè)藝術(shù)青年在繁瑣平凡的生活中堅(jiān)持對(duì)藝術(shù)的至高追求。這座城市是中國(guó)無數(shù)座無名小城的縮影，在這里，音樂老師王彩玲一心想唱到巴黎歌劇院，鋼廠職工周瑜和黃四寶，一個(gè)能將普希金的《紀(jì)念碑》倒背如流，一個(gè)年年報(bào)考中央美院而屢次落榜，最癡心的可以說是舞蹈教師胡金泉，心甘情愿做藝術(shù)的苦行僧，他們共同演繹著平凡人在追尋理想的路上疲憊不堪的生命狀態(tài)。本文通過分析影片中王彩玲、黃四寶、胡金泉三人在藝術(shù)道路上各自?shī)^斗，最終殊途同歸的命運(yùn)，以此闡釋藝術(shù)與生活、夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)之間的矛盾、碰撞直至妥協(xié)。

一、 王彩玲——為藝術(shù)和愛情獻(xiàn)身的質(zhì)樸靈魂

影片開篇是一個(gè)鳥瞰式的俯拍鏡頭，破舊的六角涼亭與蕭條的城市，工廠冒出濃濃白煙，這個(gè)春天是灰白色的。整部電影的拍攝環(huán)境相當(dāng)真實(shí)化，沒有浪漫的鏡頭加工。王彩玲的初次出場(chǎng)，也是透過周黃二人的視角，直白地將她的潦倒凄涼展現(xiàn)在觀眾眼前。臃腫的身材，滿臉的黑斑，醒目的齙牙，擁有這樣平凡甚至丑陋外表的王彩玲，心中卻懷著一路唱到巴黎歌劇院的夢(mèng)想。聲樂是她的生活支柱，更是她的精神“鴉片”。為藝術(shù)，她心甘情愿地放棄婚姻與家庭，直到走過了荊棘遍布的艱難路途，飽經(jīng)風(fēng)雨的她邁進(jìn)了婚介所，賣起了羊肉，收養(yǎng)了小凡，最終選擇過踏實(shí)而平凡的普通生活。

電影《立春》海報(bào)

影片的服裝設(shè)計(jì)和色調(diào)選擇具有明顯的對(duì)比修辭，每當(dāng)優(yōu)美的旋律響起，王彩玲小屋里陳舊的家具和污濁的環(huán)境就顯得格外醒目，在隔壁漂亮的小張老師主打粉紅色系的服裝映襯下，王彩玲的衣著顯得愈發(fā)灰暗土氣。在北京面試時(shí)，老師一身鮮紅色的套裝，搭配著精致的金項(xiàng)鏈，而王彩玲卻身著土黃色的毛衣和褐色的褲子，演唱起悲傷的《為藝術(shù)為愛情》，凸顯出王彩玲的卑微與暗淡。王彩玲身上唯一的亮色是她在演唱《慕春》時(shí)那條嫩黃色絲巾，貼合她唯一一次愛情的喜悅，也貼合歌曲表達(dá)的向往春天的感情。受到黃四寶的羞辱后，她不惜砸碎玻璃也要穿上自己精心設(shè)計(jì)的演出服赴死，這一舉動(dòng)詮釋著她“寧為玉碎不為瓦全”的悲壯以及對(duì)理想的執(zhí)著堅(jiān)守。

這份理想，折射出當(dāng)今時(shí)代歌劇藝術(shù)發(fā)展的殘酷現(xiàn)實(shí)，西洋歌劇在上個(gè)世紀(jì)90年代初的中國(guó)已變成了一門不可逆轉(zhuǎn)的夕陽(yáng)藝術(shù)。影片有兩處情節(jié)作為襯托，其一是借學(xué)院管理人員之口道出了歌劇發(fā)展的悲哀，“很多演員幾年也輪不上排一出戲”的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)，體現(xiàn)了藝術(shù)向商業(yè)化發(fā)展的必然趨勢(shì)；其二是演出時(shí)，地方民俗歌舞獲得滿堂喝彩，而王彩玲的歌劇卻讓觀眾打起了瞌睡甚至甩手走人，這時(shí)天空飄下了細(xì)密的雪花，營(yíng)造了一種冰冷與殘酷的氛圍，將王彩玲的夢(mèng)想襯托得更加蒼白而不合時(shí)宜。

王彩玲骨子里有一種“天生麗質(zhì)難自棄”的心態(tài)，覺得自己一定會(huì)憑借其長(zhǎng)處出人頭地，因此她堅(jiān)持以“寧吃鮮桃一口，不要爛杏一筐”的心態(tài)生活?？蓺埧岬默F(xiàn)實(shí)讓她只能把理想建立在謊言的支架上，正所謂“謊言重復(fù)千遍就是真理”，有一段臺(tái)詞反反復(fù)復(fù)的出現(xiàn)：“中央歌劇院正調(diào)我了，他們請(qǐng)我去看《托斯卡》?！笨墒聦?shí)是，她所謂的北京戶口只是一個(gè)騙子的空頭支票。王彩玲作繭自縛，越陷越深，在掩蓋自己謊言的過程中，她品嘗著追求理想的辛酸。就像電影《死亡詩(shī)社》中的基廷先生，他一直用這句話教導(dǎo)學(xué)生：“技術(shù)是謀生的手段，藝術(shù)才是人活著的目的”，將藝術(shù)與生活不辨黑白地強(qiáng)加在一起，結(jié)果是藝術(shù)被生活謀害，生活被藝術(shù)拖累。

王彩玲的真正可貴之處在于，她選擇了妥協(xié)于世俗，做起賣牛羊肉的小生意之后，仍能在街邊的汽笛聲中聽出聲樂的節(jié)奏來。哪怕心中的舞臺(tái)已經(jīng)成為砍肉的砧板，她的歌聲里卻還是有那么多的感動(dòng)和執(zhí)著，如同聽完《托斯卡》的那個(gè)晚上，她在擁擠的火車上輕快的哼唱，思緒飛進(jìn)了藝術(shù)的天堂。

二、 黃四寶——向往北京的落魄畫家

顧長(zhǎng)衛(wèi)的處女作《孔雀》里，性格迥異的姐弟三人讓人印象深刻?！读⒋骸分悬S四寶的角色設(shè)置有幾分像《孔雀》中那個(gè)不成器的弟弟。同樣是追求著藝術(shù)理想，黃四寶卻比王彩玲還要落魄，旁觀者清，他的“好友”周瑜對(duì)他的評(píng)價(jià)非常準(zhǔn)確：眼高手低、志大才疏。王彩玲在歌劇方面還算有一定成就，至少可以憑借歌劇找到教師的工作，獲得廣播演唱或者群眾表演的機(jī)會(huì)。黃四寶則是真正的缺乏實(shí)力，從開篇的人體自畫像來看，他的水平確實(shí)很業(yè)余。連續(xù)幾年報(bào)考中央美院卻連初試都進(jìn)不了，母親抱怨他七八年來沒給家里寄過一分錢。四寶在全片中只有三套行頭，皮衣、工作服、西服，骯臟的長(zhǎng)發(fā)，冷峻的眼神，每次考試歸來的爛醉如泥，將這個(gè)人物的落魄刻畫得入木三分。

黃四寶在介紹自己的時(shí)候，特意加上“市美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員”的頭銜，他同樣生活在美麗的謊言中，不過王彩玲是為了騙自己，黃四寶是為了騙別人。他明確知道自己境界沒那么高，追求藝術(shù)的終極目標(biāo)，就是為了名利，為了擺脫這個(gè)落后封閉的小城市生活。黃四寶在與王彩玲的糾葛中認(rèn)清了自己，認(rèn)清了藝術(shù)只是他裝點(diǎn)門面的借口，才會(huì)發(fā)出“我厭惡我個(gè)人”的悲憤咆哮，從而一走了之，回來時(shí)做起了黑婚介所坑蒙拐騙的勾當(dāng)，徹底淪為一具行尸走肉。

回顧黃四寶與王彩玲的愛情，很像影片中意大利作家普切尼的代表作《托斯卡》，講述了19世紀(jì)初的羅馬，畫家馬里奧被當(dāng)局以幫助嫌疑犯潛逃的罪名逮捕。他的戀人名叫托斯卡，是一位著名歌劇演員，得知男友入獄的消息后，托斯卡病急亂投醫(yī)，不惜委身警察總監(jiān)斯卡皮亞換取男友的自由。沒料到斯卡皮亞是個(gè)典型的偽君子，在編造了假處決的謊言后，心懷鬼胎的他竟然將馬里奧真的處決了，悲痛欲絕的托斯卡登上古堡，歌唱了一首蕩氣回腸的詠嘆調(diào)，飛身殉情而亡。在王彩玲的內(nèi)心世界里，自己無疑是托斯卡，黃四寶便是馬里奧，自己“為藝術(shù)為愛情”而活，在受盡愛情的折磨后也心甘情愿為愛情而死。黃四寶卻完全不同，第一次見到王彩玲就反問：“這么好聽的聲音，會(huì)是從這么丑的人嘴里唱出來的？”他對(duì)愛情的理解，僅僅停留在外表評(píng)判的層面。在去北京的火車上，他被那種對(duì)藝術(shù)的狂熱洗腦，而得知王彩玲這一行動(dòng)是因?yàn)閻矍闀r(shí)，他斷然拒絕，這個(gè)人本質(zhì)上的庸俗，注定了他要向自己厭惡的生活繳械投降。

骯臟雜亂的房間里，昏黃的燈光下，黃四寶在專心致志地為王彩玲作畫，有幾分《泰坦尼克號(hào)》里杰克畫露絲的意味，這是本片的經(jīng)典鏡頭之一。王彩玲終于表露了心聲，愿意為他放棄北京戶口，黃四寶卻反駁道：“為啥？能逃一個(gè)是一個(gè)。每次我在火車站，看到有人離開這個(gè)城市，甭管他去哪兒，我都是羨慕的?！边@句話交代了影片所呈現(xiàn)的環(huán)境，20年前，在那個(gè)街道上貼著《紅高粱》海報(bào)以及趙忠祥主持春節(jié)晚會(huì)的年代，沒有如今發(fā)達(dá)的傳媒，藝術(shù)的發(fā)展舉步維艱。在電影《盲山》中，被拐賣的女學(xué)生白春梅因?yàn)檗r(nóng)村的法制建設(shè)過于缺乏，面對(duì)一群法盲村民，即使自己的父親都來了也無法將她解救出山。同樣在這個(gè)遠(yuǎn)離文化中心的小城市，藝術(shù)環(huán)境封閉落后，其他居民對(duì)他們的藝術(shù)理想基本都抱有不理解甚至冷嘲熱諷的態(tài)度，這導(dǎo)致片中的很多人都想去北京，在那里藝術(shù)有希望、能被人理解。但是本片并非一味的理想化，而是冷靜地指出，北京代表的是藝術(shù)的中心，并非藝術(shù)的天堂。影片所要告訴觀眾的題旨是：保持一顆虔誠(chéng)的心靈來面對(duì)藝術(shù)，藝術(shù)就會(huì)來到我們的心中。

三、 胡金泉——追求“純粹”的芭蕾舞者

群藝館老師胡金泉，是影片中最接近藝術(shù)的人物。胡金泉與王彩玲在街頭演出的場(chǎng)地上相遇，二人同病相憐，同樣的追求藝術(shù)理想，同樣的飽受詬病，同樣的落魄與執(zhí)著，二者都?xì)v經(jīng)嚴(yán)冬仍然翹首盼望春天的來臨。翻開發(fā)黃的相冊(cè)，王彩玲見證了胡金泉對(duì)芭蕾的追求，像他自己所說的，“年輕的時(shí)候，就迷芭蕾，不分白天黑夜的跳了十幾年，現(xiàn)在想想真后怕”，他沒有跳到北京跳到莫斯科的夢(mèng)想，只是因?yàn)橄矚g。胡金泉通過藝術(shù)滋養(yǎng)自我精神，增添自我生命的力量，他脫離了低俗的名利，轉(zhuǎn)而追求精神世界的高貴，對(duì)真善美的堅(jiān)持令人心痛。

本片的細(xì)節(jié)處理同樣引人深思，胡金泉的出場(chǎng)總是在冬天，街頭表演那天，他穿著女式的舞鞋，一塵不染煞白的連襪褲，顯得那么扎眼，在觀眾的冷眼與嘲諷中他迎來了第一場(chǎng)雪。向王彩玲吐露假結(jié)婚的愿望被拒絕時(shí)，他只是平靜地說：“今天深夜，有大雪?！惫珗@的鏡頭中，坐在小三輪上的胡金泉仍然將背挺得筆直，像一只驕傲的天鵝。他的衣著總體是白色為主，給人整潔得體的印象，連摘下手套都要一絲不茍地疊好，像士兵出征前接受檢閱。

在那個(gè)保守落后的小城市里，胡金泉用一根魚刺自比，就像契科夫的《三姊妹》中那個(gè)懂得六國(guó)語(yǔ)言的妹妹，只能庸碌地生活在鄉(xiāng)下，“會(huì)六國(guó)語(yǔ)言就像六指一樣是個(gè)累贅”。胡金泉為了藝術(shù)，為了繼續(xù)留在舞臺(tái)上跳舞，可以卑躬屈膝地給單位職工訓(xùn)練地方民俗舞蹈，可以忍受別人“二胰子”的嘲諷，可以下跪哀求王彩玲跟自己假結(jié)婚，甚至可以犧牲自由。在為展示自己的“正常”而猥褻了女學(xué)員后，他登上窄小的舞臺(tái)，跳了生命中縱情狂歡的一曲《天鵝湖》，伴隨著悲情的音樂，一身雪白的他盡情地舞蹈著，終于拔掉了那根卡在嗓子里的魚刺。判刑后剃了光頭，活得卻更加自在了，當(dāng)他專注地給王彩玲表演用監(jiān)獄的布鞋立腳尖時(shí)，笑得如此純真。這個(gè)鏡頭運(yùn)用了蒙太奇的藝術(shù)手法，與王彩玲聽完《托斯卡》歸來時(shí)陶醉的鏡頭交相輝映，顯示出二人的心靈相通。

胡金泉的形象，有些像張國(guó)榮塑造的經(jīng)典角色——《霸王別姬》中的程蝶衣，面對(duì)漢奸罪名的指責(zé)，只是自顧自地說：“如果青木不死，京戲早傳到日本去了?！泵鎸?duì)殘酷的批斗，只是控訴：“這樣下去，京戲能不亡嗎？”程蝶衣是一個(gè)十足的戲癡戲迷戲瘋子，胡金泉也是如此。這種“不瘋魔不成活”的境界，是他們?yōu)樗囆g(shù)而生的證明，更讓他們甘愿為藝術(shù)殉道而死。胡金泉從藝術(shù)中獲得了強(qiáng)大的力量，讓他忠于自己的內(nèi)心想法，從而活得相對(duì)淡然，使他能夠通過一種自我關(guān)照的方式抵御大部分的流言蜚語(yǔ)。

胡金泉這個(gè)角色象征著純粹，他是影片中唯一一個(gè)不把藝術(shù)與名利掛鉤的人。他對(duì)藝術(shù)的理解，跟拉斯·馮·提爾導(dǎo)演的《黑暗中的舞者》中的莎瑪一樣，不是博取利益的工具，而是真正觸碰到了藝術(shù)的內(nèi)核，并能從中汲取能量。這種能量，不會(huì)隨著歷史發(fā)展的風(fēng)云變幻而改變，他包裹在一個(gè)強(qiáng)大的內(nèi)核里，其精髓只有真正稱得上“藝術(shù)家”的人能夠觸碰。

結(jié)語(yǔ)

《立春》用灰暗冰冷的色調(diào)以及現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法，真實(shí)地講述了一群平凡人追求藝術(shù)的艱難，演繹著藝術(shù)在90年代如何發(fā)展，又如何看待社會(huì)中的藝術(shù)和心中的藝術(shù)。相比同一時(shí)期上映的《見龍卸甲》《黃石的孩子》等作品，《立春》更有一種冷靜的力度，沒有將理想渲染成奔騰呼嘯的大江，而是敘述成一條平靜流淌的小河，涌動(dòng)著生命流逝的聲音。影片最后，在禮堂高大華麗的穹頂下，王彩玲在舞臺(tái)上盡情高歌，掌聲雷動(dòng)，透過此畫面看到我們心底潛藏的夢(mèng)想，看到我們平靜生活下的波瀾。關(guān)于藝術(shù)，關(guān)于夢(mèng)想，關(guān)于愛情，一切都顯得那么沉重。我們靈魂中那份不滅的對(duì)藝術(shù)對(duì)生活的愛本就是沉重的，因?yàn)槌林?，所以擲地有聲。春天不一定會(huì)來，我們可以做永遠(yuǎn)的慕春者。