?

高曉聲文學(xué)年譜(續(xù)完)

張春紅

(宿遷學(xué)院教師教育系，江蘇宿遷223800(上接2015年第3期)

1993年，65歲

1月，在南京華江飯店，高曉聲參加了《鐘山》雜志社舉辦的1993年新春座談會，同會作家還有艾煊、顧爾鐔、張弦、朱蘇進(jìn)、蘇童等。

4月，短篇小說集《新娘沒有來》由華藝出版社出版，收入《中國當(dāng)代作家新作大系》叢書，包括《機緣》《溝溝》《新娘沒有來》《美國經(jīng)驗》《老清阿叔》《巨靈大人》《火和煙》《村子里的風(fēng)情》《天意》《小島春節(jié)》《幸運兒》《煙鬼》《錢結(jié)》《憂愁》《外國話》《稀奇》《走神》《災(zāi)難古龍鎮(zhèn)》《觸雷》共19篇小說?！啊缎履餂]有來》是諷喻性、寓言性小說，故事取自生活。丹陽火車站有那么一個人，每到那趟車到站，他總拿著扁擔(dān)去接車，是一個癡子。還有是一個知青，原能推薦上大學(xué)，自己也已經(jīng)知道，最后卻被人換掉。怎么對他說呢？就說你學(xué)雷鋒還學(xué)得不夠，結(jié)果此人總拿著條扁擔(dān)，站在三叉路口幫別人挑東西。我借此說‘共產(chǎn)主義’的‘新娘’等不到，知識分子被愚弄了?！雹龠@類小說與高曉聲20世紀(jì)80年代創(chuàng)作的《飛磨》《繩子》《山中》等作品顯然是一脈相承的，是高曉聲對于文壇流行的現(xiàn)代派思潮的回應(yīng)。

8月，散文《瞎子阿炳一百歲》發(fā)表，后選入《朝花作品精粹1956—1996》(漢語大辭典出版社，1996年，第786—788頁)。高曉聲顯然“是以‘受過苦難的人’的心情來體味‘受過苦難的人’的成功的。他十分欽佩阿炳‘昂首面對苦難’的大勇氣——用一首美麗的樂曲來訴說心中的苦難、懺悔和期盼”，“他確信造成阿炳悲劇命運的不是他本人，而是惡劣的社會環(huán)境”②。

該年，高曉聲發(fā)表了小說《老天爺生的一個蛋》(《廣州文藝》第8期)、《太平無事》(《福建文學(xué)》第9期)；散文《家鄉(xiāng)魚水情》(《收獲》第3期，后入選中學(xué)語文教科書)；雜文《鯉魚的命運》(《雜文選刊》第3期)、《左右為難》(《雜文選刊》第5期)、《讀方綱的小說》(《民族文學(xué)》第2期)、《土結(jié)疙瘩》(《大時代文學(xué)》第5期)、《中國媳婦的美國家園》(《莫愁》第6期)等。

1994年，66歲

1月，在《上海戲劇》上發(fā)表《戲劇之本在于文學(xué)——關(guān)于戲劇的通信》。該文寫于1993年11月4日夜。文中，高曉聲認(rèn)為戲劇的成功必須靠文學(xué)功底，“因為戲劇和文學(xué)都是為了寫人和人的命運……寫小說的人，如果去寫寫戲，同樣能更加明白怎樣寫活人物”③。寫人，寫人的性格和命運，一直是高曉聲在文學(xué)創(chuàng)作道路上恪守的信條。

2月，在《山西文學(xué)》第2期發(fā)表《探望大姐》。同月，在《鐘山》第1期發(fā)表《為自己的小說選集作序》。

3月，隨筆《〈三言精華〉選評簡記》發(fā)表在《明清小說研究》第3期。此前，漓江出版社邀請一些著名小說家評點中國古典小說名著，第一批問世的就有王蒙評點《紅樓夢》，李國文評點《三國演義》，高曉聲評點《三言精華》。不久，高曉聲又撰寫了《〈三言精華〉選評隨感》，入選2006年出版的《朝花》50年精選集。高曉聲評點的內(nèi)容并不局限在文學(xué)創(chuàng)作方面的見解，而是將筆鋒直指世道人心。他說：“《三言二拍》之類也可以改寫，電視片敢改寫，小說怎么不行？”④足見其大膽創(chuàng)新的文學(xué)探索精神。

5月，小說《寂寞》發(fā)表在《廣州文藝》第5期。此時，20世紀(jì)80年代文壇興起的“高曉聲熱”早已不再，多病的身軀，多舛的命運，多變的情感，高曉聲自己也正孤獨、寂寞而又無奈地品味著生命的“饋贈”。

6月，人民文學(xué)出版社出版《中國當(dāng)代作家選集叢書·高曉聲》，收其24篇小說，如《解約》《錢包》《覓》等；8篇散文，如《無字碑》《擺渡》《魚趣》等。書后附有作者主要作品目錄。

該年，高曉聲還發(fā)表散文《高速滋味》(《駕駛園》第1期)、《那邊半本戲》(《隨筆》第3期)、《愛飛的賴教授》(《莫愁》第11期)、《吃苦不是教育》(《廣東工商報》9月12日)等。

1995年，67歲

2月，中共中央黨校出版社出版高曉聲雜文集《錢往哪兒跑》(第一版)，第二版《錢往哪兒跑》1998年10月出版。

5月6日—28日，高曉聲參加華東旅游報社與無錫太湖影視城旅游區(qū)管委會聯(lián)合舉辦的“太湖旅游區(qū)九五年華東筆會”，同會人員有林斤瀾、舒婷、陳村、周峰、錢中文、鄭秉謙等。

6月，廣西漓江出版社出版了《高曉聲幽默作品自選集》，包括其小說和散文作品。

該年，高曉聲發(fā)表了《孵出來的戲好——讀張宇清劇作選》(《上海戲劇》第1期)、《我的家園》(《作家雜志》第1期)、《我的特殊保健法》(《祝您健康》第2期)、《騙術(shù)》(《青年博覽》第4期)、《家鄉(xiāng)魚水情(續(xù)篇)》(《鐘山》第4期)、《消暑說瓜》(《雨花》第5期)、《春意》(《散文》第5期)、《大浮》(《人民日報》，1995年5月16日)、《涼快活動》(《駕駛園》第7期)等作品。

1996年，68歲

1月，海南國際新聞出版中心出版高曉聲散文自選集《尋覓清白》。寫故鄉(xiāng)，憶童年，高曉聲一方面“以痛悼的心緒進(jìn)入‘大自然’的審視，以惆悵的思情進(jìn)入歲月的回味，以探究的姿態(tài)進(jìn)入現(xiàn)實的拷問……呈現(xiàn)屬于一個時代的思考，昭示一個需要思考的時代”；另一方面又“運動他充盈天真并天趣的語言，寫氣圖貌而屬采附聲，綜述性靈而敷寫器象，駕輕就熟地完成著對于情感情緒情致乃至知性理性悟性獨到的發(fā)見和獨特的傳達(dá)”⑤。用作者自己的話來說則更直白：“《尋覓清白》書名就可能有刺激性，戳眼睛，所以我在序言里扯開去，有意搞一點模糊，突出自然環(huán)境問題。其實我講‘一路揮霍’，子孫后代還余什么？沒有綠色，沒有鳥鳴，沒有花香，沒有清水，沒有新鮮空氣，剩下了機器和機器人?！雹捱@是任何有良知的知識分子都應(yīng)有的憂患意識和擔(dān)當(dāng)情懷。

4月，應(yīng)臺灣中央大學(xué)文學(xué)院的邀請，與陸文夫等8人赴臺灣參加學(xué)術(shù)討論會，并在臺灣島的北部兜了一個圈，參觀了臺北故宮博物館展覽室和張大千的舊居摩崖精舍。研討會上，高曉聲宣讀了自己的論文，雖然“幾乎沒有人能完全聽懂我的常州方言，但是有人卻說：‘看了他講話的興奮樣子，就相信他說的全是實在的。’”⑦。高曉聲到哪里都是靠情緒征服聽眾，而他的小說也是依靠真情實意打動讀者。

該年，高曉聲發(fā)表的作品還有：短篇小說《痛》(《鐘山》第1期，《新華文摘》第4期轉(zhuǎn)載)等；散文《序言二則》(《雨花》第3期)、《少數(shù)麻痹癥》(《文學(xué)世界》第1期)、《針尖尖、頂尖尖》(《太湖》第3期)、《年少不知愁滋味》(《東方文化》第1期)、《靈璧覓石記》(《東方文化》第5期)、《作家的工具》(《金沙江文藝》第5期)、《從套馬索談開去》(《上海小說》第6期)、《獨身女人大逃亡》(《女報》第8期)、《紀(jì)念魯迅所想起的》(《文藝報》12月20日)等。

1997年，69歲

這一年，高曉聲發(fā)表的作品有：短篇小說《火火火》(《鐘山》第1期)、《這里有黃金》(《鐘山》第4期)、《繩子》(《漓江》第4期)等；散文《江心洲——一個童話》(《人民日報》12月17日)、《家園隨筆》(《理論與創(chuàng)作》第1期，該刊現(xiàn)名為《創(chuàng)作與評論》)等。

在小說《這里有黃金》的文后，高曉聲附上創(chuàng)作談《寫少了》。他說：“這幾年小說寫得少了，原因主要有兩個，一是年紀(jì)漸大，已像陳舊的房子一樣，要在它上面多花工夫整修，才能繼續(xù)使用，東一榔頭西一鑿，敲敲打打，一天就過去了半天，所以時間實在不及年輕時經(jīng)用了。二是對寫作這種職業(yè)，干久了也產(chǎn)生厭倦情緒?！雹?/p>

與散文《家園隨筆》一起同在《理論與創(chuàng)作》第1期上發(fā)表的文章，還有李盛昌的《文壇“農(nóng)夫”——高曉聲印象》和夏子的《來自泥土社會的最后風(fēng)景——關(guān)于陳奐生現(xiàn)實生相的一種文化解析》。高曉聲曾在農(nóng)村“窩”了40年，故被文友戲稱為“老農(nóng)”。夏子的文章則認(rèn)為：“主體自覺性的消解迷失及其與現(xiàn)實沖突的實際形態(tài)之一，就是某種絕對責(zé)任觀的桎梏，比如禮俗社會的家庭中心意識、孝悌與忠君事主觀念等，它使個性泯滅或扭曲，造成社會發(fā)展的停滯?！雹彡悐J生正是這樣的悲劇人物，其可悲之處“在于他始終‘抓拿不住自己’，始終背負(fù)著沉重的責(zé)任，從來沒有真正把命運掌握在自己手里。他一次次面對著時代機遇，卻又一次次地隱沒在各種責(zé)任中，終于未能真正尋回自己的主體意識”。

1998年，70歲

8月26日，根據(jù)高曉聲的“陳奐生”系列小說改編的8集電視連續(xù)劇《農(nóng)民陳奐生》在溧陽開機。該劇由江蘇電視臺和常州電視臺聯(lián)合攝制，導(dǎo)演徐平歐，編劇石花雨。劇本前后修改4稿，前兩稿為12集，后來考慮到讓劇情更為集中、精練，又改成了8集。高曉聲此前對電影《陳奐生上城》不太滿意，所以這次的電視劇改編他每稿必看，逐字推敲，“對此劇傾注了許多心血，幾乎每一稿上都有他的親筆批注，包括我(石花雨)為該劇寫的四首歌詞，他也都提筆作了修改”⑩?！疤貏e是對陳奐生的語言，多有精彩的潤色。所改之處，讓人感到他對農(nóng)民的熟悉和了解，真到了爐火純青的程度。”電視劇富含江南水鄉(xiāng)特有的人情世故、民俗風(fēng)情，是一部帶有“泥土味哲學(xué)”意蘊的作品。

該年，高曉聲發(fā)表了短篇小說《驚魂》(《鐘山》第6期)；散文《江心洲——一個當(dāng)代的童話》(《鐘山》第2期)、《檳榔芋》(《文化月刊》第8期)等。

1999年，71歲

1月，外語教學(xué)與研究出版社出版了《高曉聲小說選》。

3月，文學(xué)評論《轉(zhuǎn)瞬又將二十年》發(fā)表在《文學(xué)自由談》第3期。

4月，在《隨筆》第4期發(fā)表《砍了人臉樹》。

4月中旬，高曉聲從海口返回南京。

從20世紀(jì)80年代后期開始，高曉聲經(jīng)常從城市中“逃亡”。他的肺功能一直不健全，后來又患上嚴(yán)重的支氣管炎，劫后余生的肺逐漸纖維化，他像候鳥一樣經(jīng)常到南方過冬。1998年12月初，高曉聲就在海口老友薛爾康的大龍別墅休養(yǎng)，一直到1999年4月。其間，寫下了一疊手稿，有《正欲洗手上岸時》(后刊于《人民文學(xué)》第6期)、《雪夜賭凍》(后刊于《故事會》第8期)等。2003年9月5日，根據(jù)《雪夜賭凍》改編的現(xiàn)代室內(nèi)語言歌劇《賭命》在日內(nèi)瓦杜維耶劇院隆重上演，該劇由華裔作曲家溫德青作曲，指揮張國勇，主唱遲黎明等，劇作吸收了中國器樂、說唱、戲曲等傳統(tǒng)音樂元素，在第九屆莫扎特音樂節(jié)上獲得巨大成功。

5月，作家出版社出版《高曉聲散文自選集》，收61篇散文，另有《擺渡》代序，《船艄夢》代后記。這些散文，有對童年往事的回憶，如《走向世界第一步》《從小捉魚放牛始》《家貧讀書難》等；有寫家鄉(xiāng)的水產(chǎn)、風(fēng)物，如《喧鬧的溝梢》《黑魚篇》《甲魚精》《蝦》等；有對環(huán)境保護(hù)問題的關(guān)注，如《再說面對垃圾》《莫愛污染》《關(guān)于重新安排山河》等；還有一些是人生的感悟，如《朋友種種》《煙囪世界》《壺邊天下》等。作家常常涉筆成趣，讓人讀后意趣盎然。該書也是高曉聲生前出版的最后一本書。

5月下旬，高曉聲到無錫太湖邊的楊灣療養(yǎng)院療養(yǎng)。高曉聲從?？诨啬暇┩局校谡拷?天，在簾江待了3天，在廣州待了2天，再在杭州待了7天，半月后才到南京。5月上旬，南京污染嚴(yán)重的空氣(這場“怪霧”中央電視臺也作了報導(dǎo))影響到了高曉聲的健康，醫(yī)生診斷他“中了空氣中的毒點”，勸他盡快離開城市。

6月，散文《家園》發(fā)表在《中國作家》第6期。

6月9日夜里，高曉聲病情惡化，進(jìn)入昏迷狀態(tài)，被送至無錫市第一人民醫(yī)院搶救。高曉聲的前妻是無錫人，病中的高曉聲大概預(yù)感到自己生命即將枯竭，所以固執(zhí)地堅持到無錫去治療。

7月6日晨6時30分，高曉聲因患肺性腦病，導(dǎo)致全身衰竭，在無錫逝世，享年71歲。江蘇省作家協(xié)會由陸文夫主持，為高曉聲開了追悼會，并安葬在南京。2005年5月，高曉聲的骨灰由南京遷到武進(jìn)新安的朝陽公墓，與他父親合葬在了一起。墓地“設(shè)計莊重大氣，別有特色。墓墻右側(cè)是蘆蒿葉造型；中間上側(cè)的一塊漢白玉石上，是高曉聲頭像的浮雕。一組隱影的農(nóng)舍，映襯著一張他憨態(tài)可掬的臉，令人感到分外親切。左側(cè)的一塊黑色大理石上鐫刻的是他的手跡：‘我敬佩農(nóng)民的長處，也痛感他們的弱點’”。

對于高曉聲其人其文，評論家黃毓璜的總結(jié)非常中肯：“高曉聲不是一個嚴(yán)謹(jǐn)于結(jié)構(gòu)、滿足于出示‘場景’的作家，他敘事上的隨機性，他的意到筆從的散漫鋪陳，正是一種過多的心理郁結(jié)需要不斷尋求釋放的表征。他不是一個熱衷教諭的作家，不是一個激情的現(xiàn)實批判者，在其對現(xiàn)實的認(rèn)同中，分明有著對現(xiàn)實的抵抗，在其無奈的順應(yīng)中，分明有著凜然的對視。乖張的世情以及荒怪的心理，一旦進(jìn)入其描述，常常巧發(fā)其中時代與人生的癥結(jié)。從這個意義上說，高曉聲是一個堅執(zhí)于自我感受方式的、主觀抒情性很強的作家。對于在客觀實然性上封殺自我的作家來說，他是‘張揚’的；對于傾瀉激情的作家來說，他又是‘節(jié)制’的。他就是在這張揚與節(jié)制中協(xié)調(diào)出了自身。其作品算不得黃鐘大呂，其所以能贏得讀眾，不只是因了藝術(shù)的獨特性，更因其思想、情緒的獨步、獨到，啟迪并接通了最為廣泛的普通人共同的思索和共在的心聲?！边@就是作家高曉聲。

高曉聲去世后，他的摯友、著名作家陸文夫抱病整理了《高曉聲文集》，分短篇小說、中篇小說、散文、戲劇4卷，于2001年由作家出版社出版。

注釋：

①⑥馮士彥：《高曉聲的肺腑之言》，《翠苑》，2012年第3期，第54-57頁。

②沈揚：《寫了農(nóng)村寫“阿炳”的高曉聲》，《青島文學(xué)》，2008年第6期，第38-39頁。

③高曉聲：《戲劇之本在于文學(xué)——關(guān)于戲劇的通信》，《上海戲劇》，1994年第1期，第42頁。

④轉(zhuǎn)引自李盛昌：《文壇“農(nóng)夫”——高曉聲印象》，《理論與創(chuàng)作》，1997年第1期，第53頁。

⑤黃毓璜：《〈尋覓清白〉書后》，《當(dāng)代作家評論》，1997年第1期，第99-101頁。

⑦高曉聲：《臺灣行》，收入金堅范主編：《阿里山的思念》，華文出版社，1997年，第122頁。

⑧高曉聲：《寫少了》，《鐘山》，1997年第4期，第113頁。

⑨夏子：《來自泥土社會的最后風(fēng)景——關(guān)于陳奐生現(xiàn)實生相的一種文化解析》，《理論與創(chuàng)作》，1997年第1期，第54-58頁。

⑩石花雨：《同泥土結(jié)緣跟高老學(xué)藝——就電視劇〈農(nóng)民陳奐生〉答友人問》，《江蘇政協(xié)》，1998年第11期，第32-33頁。

責(zé)任編輯：莊亞華

基金項目：宿遷學(xué)院2013年科研基金項目(2013KY48)

作者簡介：張春紅(1969—)，女，副教授。

收稿日期：2014-03-11