錢亞玲

(常州工學(xué)院教育與人文學(xué)院，江蘇 常州 213002)

以當(dāng)代農(nóng)民在現(xiàn)行政策路線、傳統(tǒng)文化和時(shí)代風(fēng)潮等多重夾擊下跌宕起伏的人生為題材的高曉聲創(chuàng)作，曾于20世紀(jì)80年代初期產(chǎn)生了巨大的文壇影響，尤其“陳奐生”這一鮮活人物形象的呈現(xiàn)，賦予了高曉聲小說(shuō)某種經(jīng)典的質(zhì)素和穿越時(shí)空的魅力。當(dāng)代文學(xué)史對(duì)于高曉聲小說(shuō)創(chuàng)作的意義與地位已然確立，“高曉聲以深刻的‘探求者’的眼光，塑造了一大批被稱為‘中國(guó)農(nóng)民的靈魂’的人物形象”①，“他的鄉(xiāng)土小說(shuō)具有了魯迅式的‘哀其不幸，怒其不爭(zhēng)’的思想內(nèi)涵”②，“達(dá)到了魯迅批判國(guó)民劣根性的思想深度”③。綜觀學(xué)界的各種評(píng)說(shuō)，大多集中于高曉聲小說(shuō)農(nóng)民敘事和國(guó)民性批判兩個(gè)顯質(zhì)的掘進(jìn)深入，對(duì)高曉聲鄉(xiāng)土敘事之個(gè)案特質(zhì)，顯然沒(méi)有給予充分的釋讀。筆者以為，倘若忽視了高曉聲創(chuàng)作所依托的蘇南鄉(xiāng)鎮(zhèn)之地理人文景觀，便不能充分把握高曉聲小說(shuō)創(chuàng)作的豐富內(nèi)質(zhì)，若偏執(zhí)于農(nóng)民敘事和國(guó)民性批判的同質(zhì)歸并，則將消弭高曉聲與20世紀(jì)尤其新時(shí)期以后其他鄉(xiāng)土敘事的差質(zhì)，最終將削弱高曉聲創(chuàng)作的個(gè)案意義。高曉聲將農(nóng)民及其生存艱難置于物產(chǎn)豐沛且有深厚人文傳統(tǒng)的蘇南地區(qū)這一特定而宏闊的視域下觀照，不僅揭示了蘇南農(nóng)民特有的地域文化性格和心理，為現(xiàn)代文學(xué)畫廊增添了具有地域特征和經(jīng)典美質(zhì)的藝術(shù)形象，更深層的意味在于，凸顯出特定歷史時(shí)段大行其道的極“左”政治的荒唐可笑。這種高曉聲式的政治問(wèn)責(zé)和歷史反思，體現(xiàn)了高曉聲小說(shuō)的言說(shuō)策略，賦予高曉聲文字特有的地域質(zhì)素，也是高曉聲鄉(xiāng)土敘事的價(jià)值所在。

一、糧食與副業(yè)

隨著饑餓成為20世紀(jì)六七十年代國(guó)民最深刻的身體體驗(yàn)和精神記憶，饑餓敘事也成為新時(shí)期文學(xué)苦難敘述的母題之一。梳理新時(shí)期的鄉(xiāng)土敘事，有關(guān)饑餓敘述的文本難計(jì)其數(shù)，當(dāng)代諸多文學(xué)名家如路遙等人，都曾涉足那個(gè)特定歷史時(shí)段普存于中國(guó)社會(huì)的饑餓問(wèn)題的書寫，誠(chéng)然，高曉聲也不例外，其經(jīng)典文本的鮮明特色便是直視且直陳20世紀(jì)五六十年代蘇南農(nóng)村的饑餓現(xiàn)象，觸目而又驚心。

缺糧少食的“非常態(tài)”構(gòu)成了農(nóng)民陳奐生在20世紀(jì)六七十年代的生活“常態(tài)”，“近十年來(lái)，他年年虧糧，而且越虧越多，……還清債，連做年夜飯的米都不會(huì)有”。饑餓還催生了他內(nèi)心的恐懼和自卑，“陳奐生越來(lái)越沉默，表情也越來(lái)越木然了。他總是低著頭，默默地勞動(dòng)，默默地走路”(《“漏斗戶”主》)。顯然，經(jīng)年的饑餓不僅將陳奐生“投煞青魚(yú)”一般的外形損耗，還幾近毀掉了他內(nèi)心的自信。農(nóng)民李順大一家情況更糟，缺糧又缺屋，兩者不可得兼，全家人決定省糧而求屋，“一天三頓合并成兩頓吃”，這樣還嫌不夠節(jié)約，“決心再餓一點(diǎn)，每人每餐少吃半碗粥，把省下來(lái)的六碗看成了盈余”(《李順大造屋》)。隨著饑餓成為人的常態(tài)，農(nóng)民的智識(shí)在長(zhǎng)期的饑餓體驗(yàn)和脅迫中也被激發(fā)出來(lái)，范家村上的人“大都一吃過(guò)晚飯，趁著可以當(dāng)鏡子照的兩碗粥還在肚子里咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)臅r(shí)候，就趕快上床睡覺(jué)了”(《覓》)。作為地之子的農(nóng)民，其活動(dòng)區(qū)域由廣闊之“地”退縮到寸尺之“床”，高曉聲調(diào)侃詼諧的筆墨，勾勒出饑荒歲月一個(gè)極其滑稽的生活畫面，暗示農(nóng)民因身體的饑餓，終將退回到動(dòng)物般的生存狀態(tài)。

都說(shuō)開(kāi)門七件事，柴米油鹽醬醋茶，無(wú)論身處高堂抑或廟堂，首先都得吃飯，填飽肚皮，吃是身體事日常事，起于本能的飲食之爭(zhēng)乃至頭破血流在歷史的舞臺(tái)上輪番上演，歷來(lái)的種種變革或革命，從俗世的層面而言，無(wú)非是為有的吃或吃得飽吃得好的爭(zhēng)斗。因?yàn)殛P(guān)涉到天、地、人等各種主客觀因素，吃飽喝好又并非容易事，尤其在以農(nóng)耕為主的中國(guó)社會(huì)，“住”和“吃”兩方面的難題，一直是困擾農(nóng)民生存的最基本問(wèn)題。不過(guò)，縱觀中國(guó)社會(huì)歷史，吃與住對(duì)于不同地域人口而言，難度又不盡相同。得天獨(dú)厚的地理優(yōu)勢(shì)和自然資源，使得長(zhǎng)江以南(以下簡(jiǎn)稱江南)地域的謀生較中國(guó)其他地域容易很多，密布的河湖，廣袤的平原，四季分明的氣候，便利的水陸交通，給江南人的生存帶來(lái)極大的便利，歷史上江南一帶開(kāi)發(fā)較晚，但后來(lái)者居上，首先是得益于天然的地理和氣候條件，得益于農(nóng)民對(duì)獨(dú)有的天然條件的日漸認(rèn)知和利用。高曉聲的家鄉(xiāng)江蘇武進(jìn)位于蘇南，是長(zhǎng)江中下游平原上最為富饒的地區(qū)之一，俗稱“長(zhǎng)三角”的腹地。四季分明的蘇南平原素以盛產(chǎn)稻米聞名，物產(chǎn)豐富，人民生活富庶。歷史上的諸多天災(zāi)人禍，蘇南人借助有利的自然條件，最后都化險(xiǎn)為夷。譬如，李順大的祖輩先水上繼而遷到陸上生活，做不了船戶，就當(dāng)種田漢，在蘇南，天無(wú)絕人之路。但是，高曉聲經(jīng)典小說(shuō)中的蘇南農(nóng)民這回個(gè)個(gè)都栽倒在百年不遇的“糧食”問(wèn)題上。在“魚(yú)米之鄉(xiāng)”的蘇南農(nóng)村，農(nóng)民李順大為了造屋得餓著肚皮，陳奐生經(jīng)年沒(méi)米下鍋，這一切仿佛傳說(shuō)，令人難以置信。天地依然，那么是人出了問(wèn)題?皆云“天道酬勤”，是李順大、陳奐生這代人糊涂懶惰?回到高曉聲的文本，我們看到了蘇南農(nóng)民與饑餓的較量，這是一種抗?fàn)帲且环N品質(zhì)和生存方式。

基于農(nóng)耕的生產(chǎn)方式和自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，養(yǎng)成了中國(guó)農(nóng)民吃苦耐勞、本分守成的性格，無(wú)疑，江南地區(qū)歷史上的富庶繁華，最終取決于江南人的聰慧和勤勞。綿延的農(nóng)耕歷史，既培育了江南農(nóng)人對(duì)土地?zé)o法割舍的依賴，又促使他們?cè)谀嗤辽喜粩嗟胤鲁銎妫苌龇N種生存和生活技能。與此同時(shí)，積年累月的鄉(xiāng)土生產(chǎn)經(jīng)歷和生活體驗(yàn)，使農(nóng)民普遍感受到個(gè)體努力在改變家族命運(yùn)和生活質(zhì)量上的非凡意義，這種切身的人生經(jīng)驗(yàn)代代相傳，往往又內(nèi)化為一種無(wú)形而自覺(jué)的生存方式和人生追求。換言之，高曉聲筆下的當(dāng)代蘇南農(nóng)民依然秉承了祖先們勤勞、節(jié)儉與隱忍的人生信念，堅(jiān)信勞動(dòng)終將改變生活。即便做了“漏斗戶”主，陳奐生“一刻也沒(méi)有失去信心，即使是餓得頭昏目眩，他還是同社員們一起下田勞動(dòng)，既不松勁，也不抱怨。他仍舊是響當(dāng)當(dāng)?shù)膭趧?dòng)力，仍舊是像青魚(yú)一樣，尾巴一扇，往前直竄的積極分子”。

不僅長(zhǎng)于從泥土里謀取生活，蘇南農(nóng)人還放眼山川河流，一切能改善生活的，都成了為其所用的對(duì)象，種田之余搞副業(yè)，成了蘇南農(nóng)民補(bǔ)給生存的一條捷徑?！独铐槾笤煳荨分?，當(dāng)陳家村人都非議李順大造三間屋的目標(biāo)過(guò)高時(shí)，李順大硬靠省吃儉用，“一有空閑，就操起祖業(yè)，挑起糖擔(dān)，換得破爛”，積累了造三間青磚瓦屋的所有材料。《水東流》中劉興大的發(fā)家儼然得力于兒子十三歲就養(yǎng)兔子，女兒“八歲學(xué)會(huì)做蒲包，十歲學(xué)會(huì)搖棉花”，而他自己則“善于運(yùn)用超人的智慧去謀取正當(dāng)?shù)睦妗保皬牟诲e(cuò)過(guò)能掙一分錢的時(shí)間，從不放過(guò)節(jié)約一分錢的機(jī)會(huì)”。指望某種副業(yè)度日發(fā)家，印證了蘇南農(nóng)民非凡的智識(shí)和吃苦精神，映射出極“左”路線時(shí)期農(nóng)民的生存艱難及其突圍之舉，無(wú)疑也賦予了高曉聲鄉(xiāng)土敘事某種地域色彩。

傾其所有傾其所能，仍然不能解決饑餓問(wèn)題，那只能忍耐，無(wú)言地承受，這是高曉聲饑餓敘述的重心。筆者以為，饑餓狀態(tài)中蘇南農(nóng)民心理的摹寫構(gòu)成了高曉聲鄉(xiāng)土敘事的華章。這一敘述視點(diǎn)的選擇，不只見(jiàn)證了作家高曉聲與農(nóng)民朋友20多年的“共同生活”史，不只豐富了現(xiàn)代文學(xué)史中蘇南農(nóng)民的精神長(zhǎng)相，更是高曉聲藉此反思極“左”政治的策略之舉。在此，不妨以“陳奐生”這一經(jīng)典人物為例略作闡釋。

“欠債總是要還的”，這是《“漏斗戶”主》頗具意味的開(kāi)場(chǎng)，是“陳奐生系列”中具有總綱功能的命題。它占據(jù)了主人公陳奐生內(nèi)心世界的全部，左右了陳奐生日?；顒?dòng)的一切，它是陳奐生處事的原則，是他生存的全部意義，也是奠定他形象的基石。上文已述，食欲本能使人在饑餓脅迫下往往難以顧及體面和尊嚴(yán)，而有近十年饑餓史的陳奐生，每天想的是如何還債，還清債，不能失掉信用，務(wù)必遵約守時(shí)，干的是“投煞青魚(yú)”的活，不分白天黑夜地勞作，似乎損耗自身越多，離還清債的日子就越近。借債，還債，再借，再還，反反復(fù)復(fù)，然而陳奐生內(nèi)心那個(gè)叫“自尊”的還在:

有些黃昏，他也到相好的人家去閑逛，兩手插在褲袋里，低著頭默默坐著，整整坐半夜，不說(shuō)一句話，把主人的心都坐酸了，叫人由不得產(chǎn)生“他吃過(guò)晚飯沒(méi)有?”的猜測(cè)，由衷地發(fā)出一聲輕微的嘆息。而他則猛醒過(guò)來(lái)，拔腳就走，讓主人關(guān)門睡覺(jué)。

這是不重細(xì)節(jié)摹寫的高曉聲文字中難得的一個(gè)情境，鮮活地再現(xiàn)了寡言而饑餓的陳奐生復(fù)雜微妙的心理變化，雖然眾說(shuō)冠之“阿Q相”，筆者認(rèn)為此種“現(xiàn)場(chǎng)”分明更能映現(xiàn)農(nóng)民陳奐生識(shí)趣自知、自尊自愛(ài)、體諒別人等美好鄉(xiāng)土質(zhì)素。不分青紅皂白被扣上“漏斗戶”的帽子，接著是各種冷嘲熱諷，之后是村人的同情和憐憫，變的是眾人的眼光，不變的是陳奐生“缺糧”的現(xiàn)實(shí)和做人守約的信念。“為什么說(shuō)話不算數(shù)呢?”，是陳奐生內(nèi)心的又一個(gè)糾結(jié)，守約的陳奐生顯然不能接受這樣的背約，更令他困惑的是這個(gè)違約者到底是誰(shuí)和為什么違約。問(wèn)題的答案簡(jiǎn)單明了，在強(qiáng)權(quán)政治所代表的群體面前，個(gè)人永遠(yuǎn)是渺小被動(dòng)的。在此，極“左”政治社會(huì)的背約與個(gè)體的守約之間產(chǎn)生了尖銳的沖撞，這種矛盾沖突，無(wú)疑構(gòu)成了陳奐生們精神層面的磨難，加劇了農(nóng)民的人生絕望情緒。

綜上，出生于蘇南農(nóng)村并與農(nóng)民共同生活了二十余年，高曉聲深知農(nóng)民從泥土上討取生活的艱辛，作為極“左”政治的受害者、時(shí)代的親歷者和見(jiàn)證人，高曉聲更能體察這段特定歷史之于農(nóng)民雪上加霜的無(wú)奈和無(wú)助。然而，高曉聲的小說(shuō)避開(kāi)了饑餓可能招致的人吃人的血腥相殘與人性的墮落，而專注于苦難生活面前蘇南農(nóng)民的隱忍、堅(jiān)毅和疲于奔命，顯然，高曉聲無(wú)意于當(dāng)代農(nóng)民身上依然存留的阿Q氣，他更焦灼于極“左”政治魔棒威懾下蘇南農(nóng)人的末路窮途以及由此造成的蘇南大地的破敝蕭條。這種敘述視點(diǎn)的選擇，不僅藝術(shù)地呈示了極“左”政治的荒唐、錯(cuò)誤和巨大社會(huì)危害性，彰顯了以農(nóng)民為主體的華夏民族面臨災(zāi)難包括政治磨難時(shí)的從容與堅(jiān)毅，更體現(xiàn)了作家高曉聲對(duì)于中國(guó)社會(huì)發(fā)展更為深遠(yuǎn)的歷史反思，對(duì)農(nóng)民命運(yùn)的人道主義關(guān)切，對(duì)其家鄉(xiāng)蘇南地區(qū)深厚的人文關(guān)懷和對(duì)未來(lái)命運(yùn)的掛念。

二、房子

災(zāi)難的年代，饑與寒總是結(jié)伴而行，除了“糧食”的缺乏，“房子”問(wèn)題也是貫穿高曉聲多部小說(shuō)人物活動(dòng)的一個(gè)中心事件，明顯構(gòu)成高曉聲鄉(xiāng)土敘事的又一特色。

《李順大造屋》集中展示了極“左”時(shí)代農(nóng)村農(nóng)民造房的曲折經(jīng)歷。為了三間屋，李順大全家節(jié)衣縮食，辛辛苦苦攢夠了造屋材料，可那些招搖的石材和木料偏偏讓李順大成了被“公社化”最有實(shí)力的合格人選，在“血虧”中吸足了經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的李順大，思量之余，格外小心地改為攢死錢，偏偏這些鈔票又招來(lái)了公社文革主任的眼紅，被騙個(gè)精光。李順大“造屋”的心沒(méi)有死透，進(jìn)入新時(shí)期以后，還是把房子造起來(lái)了，但是送了香煙行了賄。擁有自家的三間房，一個(gè)新時(shí)代農(nóng)民極其樸素的生活要求，一個(gè)勤快農(nóng)民不難滿足的生活愿望，李順大卻耗費(fèi)了30年光陰，搭進(jìn)妹妹的青春才得以實(shí)現(xiàn)。李順大30余年漫漫“造屋”路，如同陳奐生為了甩掉“漏斗戶”的“帽子”而拼命掙工分，結(jié)果是一樣的，不惜體力掙的工分越多，則上繳的越多，距離理想就越發(fā)遙遠(yuǎn)。高曉聲通過(guò)《李順大造屋》進(jìn)一步揭示，在極“左”政治當(dāng)行的蘇南農(nóng)村，個(gè)體的農(nóng)民越勤奮，吃虧就越大，農(nóng)民的個(gè)人奮斗行為注定在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下以慘敗收?qǐng)?農(nóng)民的厄運(yùn)不僅源于強(qiáng)權(quán)政治社會(huì)的背約，還源于當(dāng)權(quán)者假執(zhí)行政策之名謀取私利的無(wú)恥和霸道。相比較缺房無(wú)屋帶來(lái)的空間的無(wú)所歸依和身體的寒冷，基本生活愿望實(shí)現(xiàn)的艱辛及其帶來(lái)的失落，國(guó)家政治的背約，才真正讓農(nóng)民感到未來(lái)的渺茫和心寒。據(jù)高曉聲好友陸文夫回憶，按照高曉聲本來(lái)的構(gòu)思，李順大最后仍沒(méi)有把屋子造成，“此種‘給社會(huì)主義抹黑’的作品當(dāng)時(shí)想發(fā)表是相當(dāng)困難的。我出于兩種情況的考慮，提出意見(jiàn)要他修改結(jié)尾……”④。于是，高曉聲不得已用“行賄”一出細(xì)節(jié)助其人物實(shí)現(xiàn)生活的愿望。看似喜劇的“大團(tuán)圓”結(jié)局背后，是農(nóng)民李順大難言的苦衷，改動(dòng)得不徹底，更傳達(dá)出作家高曉聲的憤懣與隱憂。顯然，高曉聲的憂憤是持續(xù)的，在此后完成的《老友相會(huì)》中，農(nóng)民周漢生不得已也是走惲成局長(zhǎng)的“后門”才造成自己的房子，“住”之難，凸顯了新時(shí)代農(nóng)民依然處于社會(huì)的弱勢(shì)階層這一殘酷真相。

高曉聲的“造屋”敘事明顯帶著蘇南地域文化特征。眾所周知，房屋歷來(lái)是中國(guó)人終其一生的奮斗目標(biāo)和價(jià)值追求，當(dāng)下市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，情況依然如此，甚至有愈演愈烈之勢(shì)。在廣大的江南地域，自然地貌為造屋石材的獲取提供了極大的便利，江南人對(duì)住房建造的追求中外聞名。一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是，歷史遺留下來(lái)的各地古村落，南方較北方地區(qū)多，且大多雕梁畫棟，精致華美。涵蓋蘇南在內(nèi)的江南地區(qū)，房屋既是財(cái)富的標(biāo)識(shí)，也是勤勞智慧的符碼，“雖然祖祖輩輩，想努力為兒孫造福，無(wú)不以造幾間房子為光榮”⑤?！胺孔印背闪恕吧示_麗的江南平原上祖先們?yōu)樽约簞?chuàng)造的樹(shù)碑立傳的方式”⑥。毫無(wú)疑義，在蘇南，“房子”承載了多種文化意涵。因而，李順大的“理想屋”不是草房，亦非豬舍，而是貨真價(jià)實(shí)的青磚瓦屋。三間青磚瓦屋之于農(nóng)民李順大的意義，不只是為了抵御風(fēng)寒，改善居住條件，也不只是表明參與了偉大的社會(huì)主義國(guó)家的建設(shè)活動(dòng)，更深層的意圖是展現(xiàn)個(gè)人能力和勤勞帶來(lái)的價(jià)值和財(cái)富，從而對(duì)得起列祖列宗和子孫后代。此外，《水東流》里一家之主的劉興大很為自己的房子驕傲，“這房子，別看外表不顯眼，檁、柱、梁、椽哪一根不是杉木!矮雖矮，可房是房，灶是灶，豬圈、柴屋另開(kāi)造，清清爽爽……”。在1960年的饑荒年代，他竟然舍得花60斤大米換回一張質(zhì)地考究的櫸木八仙桌擺放于屋，足見(jiàn)蘇南農(nóng)民對(duì)房屋建造在結(jié)構(gòu)功能、石材檔次、布局與裝飾等方面的講究。當(dāng)然，房子還關(guān)涉下一代的生活，李順大的親家公就極其反對(duì)女兒嫁到?jīng)]房沒(méi)屋的李家，劉興大嫁女兒的基本條件也是男方要有自家的三間屋，“三間屋”就能證明其家庭底子的厚實(shí)，“三間屋”足以證明這個(gè)家庭的男人是“正經(jīng)過(guò)日子的角色”，李順大、劉興大等農(nóng)民的思維代表了蘇南農(nóng)民一種普遍的心理活動(dòng)，典型地反映了蘇南農(nóng)民的日常生活理想和追求目標(biāo)。高曉聲小說(shuō)中的“造物”敘事，一方面表現(xiàn)出勤儉、本分、致富仍是李順大、劉興大等當(dāng)代農(nóng)民蒼白精神世界的人生信條，同時(shí)也折射了蘇南農(nóng)民在歷史物質(zhì)文化熏染中生成的虛榮、攀比心理和狹隘眼光。顯然，在20世紀(jì)普遍饑荒的五六十年代，這種集體無(wú)意識(shí)的小農(nóng)思想無(wú)疑加劇了農(nóng)民的生存艱難和心理負(fù)荷。高曉聲對(duì)這種子承父業(yè)、前人栽樹(shù)后人乘涼的文化積習(xí)之流弊，同樣給予了藝術(shù)的描寫和批判，完成于1985年的中篇小說(shuō)《覓》便是其中有分量的個(gè)篇，文本借一個(gè)典型的蘇南農(nóng)民世家兄弟間的恩怨敘事，圍繞“房屋”的幾度改造和易主，生動(dòng)地再現(xiàn)了后輩人在貪婪而瘋狂地覓尋虛構(gòu)想象的前人“遺產(chǎn)”中喪失親情和人性的過(guò)程，批判了傳統(tǒng)的遺產(chǎn)傳承積習(xí)對(duì)農(nóng)民思想的戕害和荼毒。

三、帽子

在高曉聲文字構(gòu)筑的“寒冷”世界中，日常物品“帽子”亦反復(fù)地出現(xiàn)，構(gòu)成高曉聲鄉(xiāng)土敘事中又一個(gè)重要意象。有關(guān)“帽子”的書寫，豐富了高曉聲鄉(xiāng)土世界的意涵，提升了高曉聲文字的社會(huì)文化批判力度。

陳奐生“被戴上”的那頂“漏斗戶”“帽子”自然很是醒目，它是對(duì)欠債的陳奐生的隱喻和諷喻，雖非實(shí)有，但沉重得不堪背負(fù)，幾近摧垮了陳奐生的肉身和精神。不過(guò)，在此后的《陳奐生上城》《陳奐生轉(zhuǎn)業(yè)》《陳奐生戰(zhàn)術(shù)》等多個(gè)續(xù)篇中，高曉聲多次敘述到“帽子”作為陳奐生日常生活物品所起的重要作用以及陳奐生對(duì)“帽子”難以割舍的情感，以至在讀者的接受想象中，似乎陳奐生就該是戴著帽子的陳奐生。

作為生活日用品，“帽子”兼有裝飾作用，種類繁多，樣式亦各異，但其基本的實(shí)用功能無(wú)非是保暖、防雨與遮陽(yáng)，故，日常的帽子以冬帽和涼帽居多。在四季分明的蘇南地區(qū)，冬帽的使用遠(yuǎn)沒(méi)有北方地區(qū)普遍，主因一是南方地區(qū)不如北方寒冷，二是冬令時(shí)節(jié)，萬(wàn)物蕭條，是農(nóng)民休養(yǎng)生息的時(shí)刻，無(wú)需戶外的勞作，自然對(duì)帽子就沒(méi)有多少需求。南方人對(duì)涼帽的使用倒是很普遍，不僅南方夏季日照長(zhǎng)氣溫高，七、八、九3個(gè)月也是農(nóng)事的黃金期，帽子的使用率相對(duì)高一些，草帽是這時(shí)候農(nóng)民下田的必備品之一?；氐礁邥月暤男≌f(shuō)世界，顯然，農(nóng)民陳奐生迫切需要的不是涼帽和草帽，恰恰是冬帽。代表作《陳奐生上城》篇中，正是“帽子”引發(fā)了一系列事件，推動(dòng)著情節(jié)的發(fā)展。一開(kāi)始，文本就交代陳奐生此次上城是“做買賣”，目的是打算買一頂新帽子。接著，高曉聲特別追述了陳奐生多年來(lái)的“帽子”情結(jié):

說(shuō)真話，從三歲以后，四十五年來(lái)，沒(méi)買過(guò)帽子。解放前是窮，買不起;解放后是正當(dāng)青年，用不著;“文化大革命”以來(lái)，肚子吃不飽，顧不上穿戴，雖說(shuō)上年紀(jì)了，也怕腦后風(fēng)了。正在無(wú)可奈何，幸虧有人送了他一頂“漏斗戶”主帽，也就只得戴上，橫豎不要錢。1978年決分以后，帽子不翼而飛，當(dāng)時(shí)只覺(jué)得頭上輕松，竟不曾想到冷。今年好像變嬌了，上兩趟寒流來(lái)，就縮頭縮頸，傷風(fēng)打噴嚏，日子不好過(guò)，非買一頂帽子不行。

作為日用品，帽子具有普及性，對(duì)物質(zhì)極度貧乏的農(nóng)民而言也是奢侈品。農(nóng)民陳奐生對(duì)帽子作用的認(rèn)知和多數(shù)人一樣，初始于身體的冷暖感知和需要。然而，極“左”時(shí)代被強(qiáng)加“漏斗戶”這頂“帽子”以及由此而來(lái)的遭際，使他對(duì)“帽子”的虛指意義有了超乎身體之外的體味，并非所有的“帽子”都有益于身體，不合適的“帽子”會(huì)毀掉一個(gè)人，顯然，不善表達(dá)的陳奐生對(duì)“帽子”功能的認(rèn)識(shí)已經(jīng)悄然上升到文化的里層。

在以各種關(guān)系構(gòu)建社會(huì)秩序的中國(guó)古代社會(huì)，服飾中的“帽子”具有區(qū)別官階的標(biāo)識(shí)功能，“帽子”一詞的義項(xiàng)便由“生活用品”引申到“身份”“職位”的喻義，成為“權(quán)力”的代名詞，以至世俗社會(huì)至今仍用“烏紗帽”“高帽”等指代一個(gè)人的官階和社會(huì)身份，同時(shí)，也創(chuàng)立、借用一些“帽子”來(lái)指代某種罪名或者壞名聲，如“綠帽子”隱喻一個(gè)女子對(duì)男人的背叛，概言之，漢語(yǔ)“帽子”一詞兼有日用品和身份命名的雙重指涉。無(wú)疑，歷史上“右派”的身份“命名”或政治“定罪”，織成了作家高曉聲特殊的生命經(jīng)驗(yàn)和人生記憶，這頂“帽子”既構(gòu)成他當(dāng)時(shí)深重的罪感符號(hào)和重大的精神壓迫力量，左右著作家的人生之路，明顯又影響了他以后文學(xué)世界的風(fēng)貌，“帽子”與其說(shuō)是農(nóng)民陳奐生的日常行頭，不如說(shuō)是作家高曉聲一個(gè)抹之不去的特定歷史時(shí)段的身份情結(jié)。高曉聲用“帽子”意象貫穿他的文字世界，隱喻了當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)依然森嚴(yán)的層級(jí)序列和錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系。

處于社會(huì)底層的農(nóng)民，在長(zhǎng)期的世俗生活體驗(yàn)中，對(duì)人際關(guān)系的功能深有體悟，即便不善言表的陳奐生也能總結(jié)出來(lái)“寒流”時(shí)節(jié)“帽子”的威力超乎想象，沒(méi)有“帽子”的庇護(hù)，“日子不好過(guò)”，所以，固然是折了“油繩”的本錢才買了頂新帽子，但這種虧本帶來(lái)的不快樂(lè)很快被他此次“上城”深交了地委書記“吳楚”這頂“烏紗帽”的快樂(lè)抵消。果不其然，此后的陳奐生，不論“轉(zhuǎn)業(yè)”還是“包產(chǎn)”，甚至“出國(guó)”，各個(gè)人生重大事件中皆能順利通關(guān)，都與他結(jié)識(shí)的這頂“烏紗帽”多少有著直接或間接的關(guān)聯(lián)。陳奐生的“帽子”情結(jié)，近似于阿Q期盼“姓趙”的奢望，折射出人物思想深處的人身依附意識(shí)，折射出當(dāng)代農(nóng)民潛意識(shí)中依然濃厚的個(gè)人崇拜心理。高曉聲的“帽子”敘述，無(wú)意讓我們看到了鄉(xiāng)村社會(huì)積習(xí)難改的擺闊心理，當(dāng)代農(nóng)民的愚鈍和不覺(jué)醒，然而，我們更困惑于新的政治時(shí)段所謂“翻身解放”的農(nóng)民整體上依然處于弱勢(shì)地位、依然將生活的改變寄望于一種政治權(quán)威或政治偶像這一社會(huì)現(xiàn)實(shí)，更焦灼于農(nóng)民們無(wú)助而無(wú)奈的生存現(xiàn)狀。不止于此，高曉聲的文字還進(jìn)一步揭示，李順大、陳奐生們盡管有幸遇到了劉清、吳楚這些所謂的清官，然而，直接導(dǎo)致他們?nèi)粘Ｉ罡鞣N磨難的，是更多的像“文革”主任、生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)這些有著各種大小“頭銜”與“帽子”因而能作威作福的基層的、具體政策的操縱者和執(zhí)行者。因?yàn)橐廊惶幱谏鐣?huì)的最底層，農(nóng)民就不得不承受其上所有“帽子”的重負(fù)，也不得不把生活的改變寄望于自身以上所有的“帽子”們，這，便是政治路線偏誤時(shí)期農(nóng)民生存艱難加劇的根源，也是他們?nèi)松淖畲蟊?。顯然，作家高曉聲的悲哀是超乎其上的，透過(guò)現(xiàn)實(shí)，他看到了更為嚴(yán)峻的未來(lái)，在完成“陳奐生系列”之后，高曉聲不無(wú)憤慨地說(shuō)，陳奐生“雖然是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的好人，卻也是營(yíng)養(yǎng)豐富的壞人培養(yǎng)基”⑦，換言之，激進(jìn)的政治不只壓抑了人的生命力，肆意踐踏人的日常生活而導(dǎo)致個(gè)體生存的艱難，也將給整個(gè)國(guó)家和社會(huì)發(fā)展帶來(lái)更為嚴(yán)重的后果，即一個(gè)壞人當(dāng)?shù)赖奈磥?lái)社會(huì)模式。誠(chéng)然，就生存苦難和社會(huì)災(zāi)難反思的深度與廣度而言，高曉聲的當(dāng)代農(nóng)民生活苦難敘述無(wú)疑具有更為全面而深遠(yuǎn)的思想藝術(shù)價(jià)值。

四、結(jié)語(yǔ)

糧食、房子和衣服是滿足一個(gè)社會(huì)人日常生活的基本資料，基本生活資料的缺失是生存艱難最基本、最直觀、最真實(shí)的體現(xiàn)，高曉聲的鄉(xiāng)土?xí)鴮懢劢褂诶铐槾蟆㈥悐J生等農(nóng)民在“吃”“住”“穿”等日常生活上的苦難遭際，藝術(shù)地呈示了20世紀(jì)六七十年代蘇南農(nóng)村食不果腹、屋不避寒的生存“怪象”，反映了蘇南農(nóng)民的生存艱難，并直逼造成這一“怪象”的社會(huì)政治和歷史文化根源，批判了極“左”政治的荒唐與錯(cuò)誤?？v觀中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)敘事，不難發(fā)現(xiàn)，高曉聲筆下的這一“怪象”與20世紀(jì)30年代發(fā)生在浙江農(nóng)村的“豐災(zāi)”現(xiàn)象形成某種歷史的回應(yīng)，又仿佛是20世紀(jì)20年代進(jìn)城的祥子“買車”經(jīng)歷的隔代輪回，在這種跨越時(shí)空的綿延的回響中，一以貫之的是中國(guó)農(nóng)民無(wú)助而無(wú)聲的吶喊，就對(duì)當(dāng)代農(nóng)村生活的真實(shí)摹寫和農(nóng)民命運(yùn)的宏闊觀照而言，高曉聲不愧為“繼周立波、趙樹(shù)理、柳青之后描寫當(dāng)代農(nóng)村生活的高手”⑧。綜合前面的論述，高曉聲的鄉(xiāng)土?xí)鴮憻o(wú)疑又是獨(dú)特的，不僅直視農(nóng)民日常生活苦難，而且將當(dāng)代農(nóng)民生活苦難置于具有深厚人文傳統(tǒng)的蘇南平原考察，在對(duì)特定社會(huì)歷史政治和國(guó)民性進(jìn)行反思之時(shí)，對(duì)蘇南地域文化及其未來(lái)發(fā)展給予了強(qiáng)烈的人文主義關(guān)懷。盡管“地方風(fēng)俗畫、風(fēng)景畫以及異域情調(diào)氛圍營(yíng)造上的欠缺，極大地影響了高曉聲鄉(xiāng)土小說(shuō)的藝術(shù)價(jià)值和本應(yīng)取得的藝術(shù)高度”⑨，但小說(shuō)所呈示的蘇南農(nóng)村日常生產(chǎn)與生活場(chǎng)景，蘇南農(nóng)民勤儉聰慧的文化性格以及遭遇大災(zāi)大難時(shí)的隱忍與堅(jiān)毅，顯然都給高曉聲的鄉(xiāng)土小說(shuō)增添了別有的地域文化價(jià)值和藝術(shù)魅力。

注釋:

①⑧吳秀明:《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史寫真(全本)》下，北京大學(xué)出版社，2010年，第585頁(yè)，第585頁(yè)。

②③丁帆:《中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史》，北京大學(xué)出版社，2007年，第248頁(yè)，第248頁(yè)。

④程紹國(guó):《林斤瀾說(shuō)》，人民文學(xué)出版社，2006年，第86頁(yè)。

⑤⑥高曉聲:《覓》，《高曉聲精選集》，北京燕山出版社，2006年，第111頁(yè)，第111頁(yè)。

⑦高曉聲:《后記》，《陳奐生上城出國(guó)記》，上海文藝出版社，1991年，第226頁(yè)。

⑨丁帆:《中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史》，北京大學(xué)出版社，2007年，第250頁(yè)。