尹均生
(華中師范大學(xué),湖北 武漢 430079)
在昔日輝煌和創(chuàng)新求變中發(fā)展
尹均生
(華中師范大學(xué),湖北 武漢 430079)
改革開放的30 多年,報(bào)告文學(xué)一直是以主旋律為基調(diào),全方位、多視角地反映了發(fā)生在中國大地上的大事件,講好中國故事,提振民心士氣,成為當(dāng)代中國人追求中國夢(mèng)的宏大敘事史。近年。中國報(bào)告文學(xué)蓬勃發(fā)展,成績斐然,已經(jīng)成為具有中國風(fēng)格、中國氣派、中國特色的主流文學(xué)體裁。最近有人以美國的“非虛構(gòu)”來量裁、套用、甚至想取代中國報(bào)告文學(xué)體裁,這是一個(gè)認(rèn)識(shí)誤區(qū)。我們應(yīng)該堅(jiān)持中國報(bào)告文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng),堅(jiān)持中國人的審美趨向,讓報(bào)告文學(xué)得到長足而健康的發(fā)展。正如習(xí)近平總書記最近所說,不要套用西方理論來剪裁中國人的審美標(biāo)準(zhǔn)。
報(bào)告文學(xué);非虛構(gòu);創(chuàng)新求變
報(bào)告文學(xué)是喚醒勞苦大眾、推動(dòng)社會(huì)變革的創(chuàng)新的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)形式,又是博采眾長、不斷求變的文學(xué)品種。但在飛速發(fā)展變化的社會(huì)面前,當(dāng)前報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作反映現(xiàn)實(shí)的力度仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。如果讓我們仔細(xì)回顧它走過的道路,反思一下產(chǎn)生困境的社會(huì)原因,研究其近年的求變創(chuàng)新,我們對(duì)報(bào)告文學(xué)的未來會(huì)更加充滿信心,期待并相信它未來新的輝煌。
報(bào)告文學(xué)產(chǎn)生于19世紀(jì)中葉的歐洲,發(fā)達(dá)于19世紀(jì)的建立社會(huì)主義的蘇聯(lián),繁榮于19-20世紀(jì)的中國,延伸至今天的全球。這一概括是有著深刻的歷史背景的。報(bào)告文學(xué)出現(xiàn)在動(dòng)蕩不安的社會(huì)大舞臺(tái),不同于文人書齋里精雕細(xì)琢的淺吟低唱,報(bào)告文學(xué)一誕生就和新生的無產(chǎn)階級(jí)緊密關(guān)聯(lián)——目擊他們困苦的生活,反映他們承受的痛苦,為他們的公平、正義而吶喊。過去我們都說,報(bào)告文學(xué)起源于德國報(bào)紙的通訊、速寫,以及小品、散文、集納等,后來就有了Reportage(報(bào)告文學(xué))。這只是從它的形式來看,而沒有看到它產(chǎn)生的本原和本質(zhì)。真正寫出震動(dòng)社會(huì)的長篇報(bào)告文學(xué),體現(xiàn)它的本質(zhì)并引起廣泛關(guān)注的,乃是恩格斯1845年出版的《英國工人階級(jí)狀況》。19世紀(jì)中葉,英國是歐洲工業(yè)的中心,恩格斯雖然遵從父命在英國倫敦一家工廠當(dāng)辦事員,但他并不甘心埋頭處理辦公室事務(wù),而是常常到工人棲身的貧困、齷齪的住宅區(qū)觀察工人生活,調(diào)查社會(huì),歷經(jīng)21個(gè)月的深入調(diào)查實(shí)踐,這位年僅24歲的青年社會(huì)主義者寫出了《英國工人階級(jí)狀況》這部長篇紀(jì)實(shí)性報(bào)告。列寧對(duì)這部書的評(píng)價(jià)不僅道出了這部書的深刻社會(huì)價(jià)值和意義,而且“到處都有人援引”,更說明了它的廣泛傳播、社會(huì)影響和受到歡迎的程度。列寧說:
“在恩格斯以前有很多人描寫過無產(chǎn)階級(jí)的痛苦,并且指出了幫助無產(chǎn)階級(jí)的必要。但是,恩格斯第一個(gè)說明了無產(chǎn)階級(jí)不只是受苦的階級(jí),說明了正是它所處的那種低賤的經(jīng)濟(jì)地位,無可遏止地推動(dòng)它前進(jìn),使它去爭取本身的最終解放。”
列寧認(rèn)為,恩格斯這本書不僅在政治意義和理論意義上有重要價(jià)值,而且寫得非常感人,對(duì)生活描述十分準(zhǔn)確、傳神和鮮明逼真。列寧繼續(xù)寫道:
“這些思想是一部寫得很動(dòng)人、充滿了關(guān)于英國無產(chǎn)階級(jí)窮苦狀況的最確實(shí)最驚人的情景的著作中敘述出來的。這部著作是對(duì)資本主義和資產(chǎn)階級(jí)的極嚴(yán)厲的控訴。它給人的印象是很深的,從此到處都有人援引恩格斯的這部著作,認(rèn)為它是對(duì)現(xiàn)代無產(chǎn)階級(jí)狀況的最好的描述。的確,不論在1845年以前或以后,都沒有出現(xiàn)過一本書把工人階級(jí)的窮苦狀況描寫得這得這么鮮明、逼真?!?/p>
(見《列寧選集》第一卷上p90)
早期報(bào)告文學(xué)理論家法國皮埃爾·梅林也說:“十九世紀(jì)的技術(shù)方面,科學(xué)方面,社會(huì)方面的種種大變動(dòng),一定能夠在報(bào)告文學(xué)的方法中找到它們的表現(xiàn)?!?《報(bào)告文學(xué)論》,見王榮鋼《報(bào)告文學(xué)資料選編》下p1197)正是19世紀(jì)的工業(yè)發(fā)展、社會(huì)大變動(dòng)催生了這種調(diào)查報(bào)告式的報(bào)告文學(xué)形式。今天深入研究恩格斯這部將新聞性、真實(shí)性、政論性和文學(xué)性交相輝映的著作,對(duì)我們研究報(bào)告文學(xué)發(fā)展歷史和今天寫作報(bào)告文學(xué)都是有十分重要的意義。
所以,我認(rèn)為恩格斯《的英國工人階級(jí)狀況》是真正意義上的最早的極有價(jià)值和成就的報(bào)告文學(xué)。
隨后,1871年3月18日~5月28日,爆發(fā)了偉大的巴黎公社斗爭,這27天的艱苦斗爭,以及工人階級(jí)第一次奪取資產(chǎn)階級(jí)政權(quán)后在立法、行政、教育改革,以及實(shí)現(xiàn)政府成員為“人民公仆”的最初實(shí)踐中,顯示了偉大工人階級(jí)的英勇、智慧和管理社會(huì)的能力。公社女戰(zhàn)士路易絲·米歇爾(1830~1905)的《公社》和《回憶錄》(1883年在她獄中寫成《回憶錄》),以目擊者和參與者的身份,報(bào)告了公社戰(zhàn)士的偉大斗爭,成為巴黎公社的生動(dòng)紀(jì)實(shí)文獻(xiàn),也是早期的優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)。公社的另一位戰(zhàn)士和記者利沙加勒(1839~1901)在馬克思的支持和鼓勵(lì)下,在倫敦住了九年,搜集公社文件、公社參加者的回憶錄,加上自己的戰(zhàn)斗經(jīng)歷,于1876年出版了大型紀(jì)實(shí)文獻(xiàn)報(bào)告《一八七一年公社史》。
尤為可貴的是馬克思本人在最后一批公社戰(zhàn)士殉難的第二天,即1871年5月30日,通過他對(duì)公社的關(guān)注、了解和調(diào)查,就在第一國際總委員會(huì)上作了大義凜然、才華橫溢的發(fā)言,以激情、憤怒和詩情交織的語言宣讀了后來定名為《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》的報(bào)告,開拓了政論體報(bào)告文學(xué)之先河。
一種新的文學(xué)形式產(chǎn)生有其必然的社會(huì)、歷史、文化背景。報(bào)告文學(xué)產(chǎn)生于無產(chǎn)階級(jí)誕生、發(fā)展的時(shí)代,但并不是只有無產(chǎn)階級(jí)才寫報(bào)告文學(xué)。美國作家馬克·吐溫(1835~1910)于1882年出版了《密西西比河上》,以現(xiàn)實(shí)主義的筆觸,以個(gè)人的真實(shí)經(jīng)歷,寫下了自己在密西西比河的奇特見聞,描繪了盟國建國初期盜竊、制假、販賣黑奴的罪惡圖景,揭露了19世紀(jì)50年代,美國早期工人運(yùn)動(dòng)的狀況,成為美國報(bào)告文學(xué)的濫觴。
俄國偉大的批判現(xiàn)實(shí)主義短片小說大師契珂夫(1860~1904),于1890年,到囚禁成千上萬的政治犯和刑事犯的庫頁島旅行,停留三個(gè)月,走訪監(jiān)獄、礦井,查閱大量檔案資料,在實(shí)地考察的基礎(chǔ)上,用四年時(shí)間,寫出了《薩哈林島旅行記》這部大型報(bào)告文學(xué)揭露了沙俄統(tǒng)治的兇暴和殘酷。
美國的批判現(xiàn)實(shí)主義作家杰克·倫敦(1876~1916)是一位激烈的資本主義反對(duì)者,他自己當(dāng)過童工,趕過“淘金熱”,得過壞血??;1902年,他應(yīng)邀去西非采訪時(shí),路過倫敦,便留在倫敦,觀察這個(gè)老牌資本主義國家人民的生活。他在倫敦租了一間破房,每天到收容所,同掙扎在饑餓線上的工人為伍,收集第一手資料,三個(gè)月后回到美國,寫出了報(bào)告文學(xué)集《深淵中的人們》。
在此前后,德國著名詩人海涅,1826年通過旅途見聞,記錄了德國礦工在陰暗的礦坑里勞動(dòng)的痛苦,寫出了旅游報(bào)告文學(xué)《旅行雜記》;1840年,德國女作家弗洛拉·特莉絲坦寫了《倫敦漫步》;1942年英國著名作家狄更斯寫了《美國雜記》,揭露了美國社會(huì)貪污腐化、種族歧視等現(xiàn)象。19世紀(jì),底層人民的痛苦生活促使報(bào)告文學(xué)在歐美廣為流行
依據(jù)上述報(bào)告文學(xué)出版的編年排列,我們可以清楚地看到,伴隨著歐洲的工業(yè)化,新的無產(chǎn)階級(jí)的出現(xiàn)后,他們社會(huì)的困苦和艱辛,引起了現(xiàn)實(shí)主義作家和新聞界的高度關(guān)注,一部部報(bào)告文學(xué)在19世紀(jì)30~40年代聯(lián)袂出現(xiàn),吶喊咆哮,震動(dòng)思想界、文化界和廣大公眾,有些作品至今仍然是報(bào)告文學(xué)寶庫中的經(jīng)典。所以我們說歐洲是報(bào)告文學(xué)的搖籃。茅盾也說,五四新文學(xué)以來的中國報(bào)告文學(xué)確是“不二價(jià)的最新輸入”,是完全有道理的。
從報(bào)告文學(xué)的源起,我們可以肯定報(bào)告文學(xué)的本質(zhì)之一,就是它是從“底層寫作”發(fā)起的。它以事實(shí)調(diào)查為基礎(chǔ),具有內(nèi)容嚴(yán)格的真實(shí)性,主題鮮明的傾向性,文字表達(dá)的通俗性。寫作報(bào)告文學(xué)的人無論是社會(huì)活動(dòng)家、作家或者新聞?dòng)浾?,都是親身深入到勞苦大眾中去觀察和體驗(yàn)。恩格斯的有段話可作為代表:
“我拋棄了社交活動(dòng)和宴會(huì),拋棄了資產(chǎn)階級(jí)的葡萄牙紅葡萄酒,把自己的空閑時(shí)間幾乎都用來和普通工人交往”。“這本書所敘述的都是我看到、聽到和讀到的。我的觀點(diǎn)和我所引用的事實(shí)都將遭到各方面的攻擊和否定”,“但是我要毫不遲疑地向英國資產(chǎn)階級(jí)挑戰(zhàn):讓他們根據(jù)像我所引用的這樣可靠的證據(jù),指出哪怕是一件多少能影響到我的整個(gè)觀點(diǎn)的不確切的事實(shí)吧?!?/p>
杰克·倫敦也說:
“我見到英國工人沒有吃的,沒有住的,長期受苦難,就是在最繁華的時(shí)期也是如此”?!氨揪碇兴鶖⑹龅囊磺薪?jīng)驗(yàn),都是我自己在1902年夏季身受了的?!抑覍?shí)地相信的原因,原是靠我的一雙眼睛所目擊的真憑實(shí)據(jù)而來?!?/p>
這些話一百多年來,一直為嚴(yán)肅的報(bào)告文學(xué)家所遵循;同時(shí)也說明報(bào)告文學(xué)不是產(chǎn)生于作家的書齋,決不能憑作家頭腦的想象,報(bào)告文學(xué)作品始終是為勞苦大眾、人民群眾所服務(wù),而不是為腦滿腸肥的富人服務(wù)的。
中國報(bào)告文學(xué)一直遵循著現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。五四時(shí)期的報(bào)告文學(xué)同新文學(xué)一樣,成為中國人民革命的啟蒙,被茅盾稱為報(bào)告文學(xué)樣板的《包身工》(夏衍)即是例證。抗戰(zhàn)報(bào)告文學(xué)記錄了中國人民反抗日本侵略者的史詩;新中國的報(bào)告文學(xué)記錄了新生共和國艱難而豪邁的步履;新時(shí)期的報(bào)告文學(xué)既有對(duì)歷史錯(cuò)愕的反思,又有對(duì)思想解放的歡欣,特別是通過對(duì)改革開放30多年,經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)生活、國防建設(shè)等全方位的展現(xiàn),描繪出一幅幅波瀾壯闊的圖畫,譜寫了一曲曲豪邁前進(jìn)的凱歌。同其他文學(xué)形式一樣,報(bào)告文學(xué)在其發(fā)展中有波瀾起伏,但它始終高揚(yáng)主旋律,呈現(xiàn)出強(qiáng)大的生命力。
某個(gè)時(shí)期,受到西方“小說已死”的影響,我們也有評(píng)論家預(yù)言說“報(bào)告文學(xué)恐龍已死”。2000年兩位學(xué)者在《北方論叢》撰文說:“報(bào)告文學(xué)的歷史使命已經(jīng)完結(jié),我們有必要將它還給歷史?!边€有人更悲觀地宣稱:“報(bào)告文學(xué)在急劇的社會(huì)變化和文化生態(tài)已經(jīng)無法生存?!贝撕螅瑸榱送黄茍?bào)告文學(xué)某些困境,也有專家企圖以“非虛構(gòu)”作為報(bào)告文學(xué)一度疲軟的突破口。
我們?cè)鯓釉u(píng)價(jià)近年報(bào)告文學(xué)?一可以從當(dāng)前全國的文學(xué)生態(tài)來考察;二可以從有關(guān)評(píng)獎(jiǎng)的數(shù)據(jù)來考察。
近年文學(xué)創(chuàng)作和出版確有欣欣向榮、花團(tuán)錦簇、亂花迷眼的景象。每年可以生產(chǎn)上萬集電視劇,3000部長篇小說。韓寒的《后會(huì)無期》賺了4850萬美元,郭敬明的《小時(shí)代3》上映10天有7700萬美元入賬。2013年中國在線視頻廣告收入近百億元,比2012年增長47%。文藝界有些人賺得盆滿缽滿,文藝商業(yè)化進(jìn)入高潮。但究竟有多少作品能傳播時(shí)代精神,體現(xiàn)核心價(jià)值,符合中華文明的優(yōu)良傳統(tǒng)?除了描寫革命歷史戰(zhàn)爭的重大題材,能夠反映當(dāng)代風(fēng)采的少之又少。所以,習(xí)總書記在文藝工作座談會(huì)上,明確指出:“有數(shù)量缺質(zhì)量”,存在著“低俗”和“單純感官娛樂”的問題。他尖銳地指出:“文藝不能在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中迷失方向”,“不能當(dāng)市場(chǎng)的奴隸,不能沾滿銅臭氣?!?/p>
在文化、影視、出版界,前幾年過度強(qiáng)調(diào)“以導(dǎo)演為中心”,無節(jié)制的強(qiáng)化很容易演變成以導(dǎo)演的私利、私欲為中心;而“以市場(chǎng)為導(dǎo)向”,也被膚淺地理解為以票房、收視率、碼洋為導(dǎo)向。時(shí)代英雄、主流意識(shí)、核心價(jià)值、體現(xiàn)正能量的作品被排擠到邊緣,讓我們五、六億青少年在這種污染的文化生態(tài)、非主流文化、背離社會(huì)主義核心價(jià)值觀的作品中受到不良熏染。
在這樣的文化生態(tài)中,報(bào)告文學(xué)堅(jiān)持著文學(xué)的尊嚴(yán)。剛評(píng)出的第十三屆精神文明“五個(gè)一”工程獲獎(jiǎng)圖書28項(xiàng),其中有報(bào)告文學(xué)7部,紀(jì)實(shí)文學(xué)2部,合計(jì)9部,占全部獲獎(jiǎng)份額的1/3。這是反映我國精神文明建設(shè)、文化主流的最高獎(jiǎng)項(xiàng)。它的評(píng)獎(jiǎng)客觀、公正,不受評(píng)委個(gè)人愛好、意志的影響,報(bào)告文學(xué)獲得如此高的榮譽(yù),是歷屆評(píng)獎(jiǎng)中所沒有的。在2014年第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)入圍作品中,報(bào)告文學(xué)有195部,獲獎(jiǎng)作品有黃傳會(huì)的《中國新生代農(nóng)民工》等5部;前不久公布的徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng),有陳啟文的《命脈——中國水利調(diào)查》等5部獲獎(jiǎng),又有梅潔的《漢水大移民》等10部獲優(yōu)秀獎(jiǎng)。這些作品全方位、多視角地反映了近期發(fā)生在中國大地上的大事件,軍事、國防、農(nóng)業(yè)、科技、大型水利、抗震救災(zāi)、道德建設(shè)、大學(xué)生村官和紅色記憶等宏大敘事,展現(xiàn)了在改革開放大道上邁步前進(jìn)的中國人形象,講述了生活中真實(shí)的、動(dòng)人的故事。
在報(bào)告文學(xué)的艱難探索中,有人提出引進(jìn)時(shí)髦的概念用“非虛構(gòu)”來突破創(chuàng)作瓶頸,扭轉(zhuǎn)當(dāng)時(shí)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作略有疲軟的狀態(tài),但其結(jié)果并沒有達(dá)到應(yīng)有的預(yù)期,反而造成了報(bào)告文學(xué)概念上的一些混亂。
“非虛構(gòu)作品”起始于美國上世紀(jì)60年代的杜魯門.卡波特的《冷血》。出版者在書名后加上了“非小說文學(xué)作品”字樣,引起了社會(huì)轟動(dòng)。美國新聞界將其命名為“New jour—Naism”(新新聞主義),頗有權(quán)威的《美國新聞史》(埃德溫、默克爾合著)說:美國新聞界認(rèn)為是卡波特和梅勒試驗(yàn)了“新式的非虛構(gòu)報(bào)告文學(xué)”,“雖然有各種不同的表現(xiàn)形式,但一般說來它是指運(yùn)用記者自己的感受和訪問手法從人物的內(nèi)心獲得對(duì)某一事件的觀點(diǎn),而不是依靠一般采集材料,提出老一套問題的手法,它是把重點(diǎn)放在寫作風(fēng)格和描繪方面?!钡撬舱f:“有幾十篇文章和幾本書都討論這個(gè)問題,但沒有得出一個(gè)簡單的定義。”該書認(rèn)為這種“非虛構(gòu)報(bào)告文學(xué)”就是“新新聞主義”。文學(xué)界將其命名為“Non fiction novel”(非虛構(gòu)小說)。美國一些作家看到這種體裁頗受歡迎,便趨之若鶩,形成了一股“非虛構(gòu)小說”的寫作潮流。因此,“非虛構(gòu)作品”進(jìn)入了美國有名的“普利策新聞獎(jiǎng)”和“美國全國圖書獎(jiǎng)”,一直延續(xù)到上世紀(jì)八、九十年代均是熱門圖書。普利策獎(jiǎng)一般命名為“非虛構(gòu)作品”,美國全國圖書獎(jiǎng)則定名為“非小說類”,基本是一個(gè)意思?!胺翘摌?gòu)小說”一詞因此進(jìn)入《簡明不列顛百科全書》。請(qǐng)看它對(duì)這一詞條的解釋:
以小說、戲劇性技巧,來敘述真人真事。美國作家卡波特·杜魯門自稱早在1966年首創(chuàng)這一流派。評(píng)論家則指出在他以前就出現(xiàn)了這種類型的新聞體小說。例如J.赫丁的《廣島》(1946),通過6個(gè)幸存者的經(jīng)歷來敘述第二次世界大戰(zhàn)期間對(duì)這個(gè)日本城市轟炸的事實(shí)。N.梅勒的《劊子手之歌》(1979)重現(xiàn)了這一流派。
這個(gè)解釋基本是符合事實(shí)的。它的完整表述是“Non fiction novel”(非虛構(gòu)小說),“Non fiction”(非虛構(gòu))只是一個(gè)詞組或短語,它是一個(gè)二分法大概念,而不是一個(gè)完整的科學(xué)的文體學(xué)概念。“Non fiction novel”(非虛構(gòu)小說)才是美國的一個(gè)文體學(xué)概念。
2011年2月~6月,我們的《人民文學(xué)》雜志,可能基于對(duì)突破報(bào)告文學(xué)某些疲軟或困境的良好愿望,推出了“非虛構(gòu)小說”和“非虛構(gòu)”兩個(gè)欄目,分別列入了《蓋樓記》和《馬江半小時(shí)》等作品。關(guān)于什么是“非虛構(gòu)小說”,編者作了如下說明:
“‘小說’而‘非虛構(gòu)’,大概會(huì)讓人糊涂,但有時(shí)糊涂是難得的,不顧體裁的藩籬,探索和貼近生活的新路徑,這才是要緊。”
前一句讓人糊涂,后一句雖有些道理,但什么是“非虛構(gòu)小說”?編者卻什么也沒說,至于“非虛構(gòu)小說”和“非虛構(gòu)”有什么區(qū)別?則完全避而不談。以己之昏昏,怎能令人昭昭。就這樣,“非虛構(gòu)小說”、“非虛構(gòu)”稀里糊涂地在中國文壇登堂入室。
到2012年,《人民文學(xué)》干脆有時(shí)只推出“非虛構(gòu)”欄目,并在提倡“非虛構(gòu)寫作”的同時(shí)又開設(shè)報(bào)告文學(xué)欄目。然而國內(nèi)刊物對(duì)“非虛構(gòu)”應(yīng)者寥寥。多數(shù)刊物仍標(biāo)以報(bào)告文學(xué)和紀(jì)實(shí)文學(xué)。雖然少數(shù)人曾認(rèn)為“非虛構(gòu)”將取代報(bào)告文學(xué)成為一種新品,但近年來許多報(bào)告文學(xué)家撰文,認(rèn)為還是叫“報(bào)告文學(xué)”好。一些全國評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng),仍然將報(bào)告文學(xué)與小說、詩歌、散文、影視作品列為重要的文學(xué)品類設(shè)立獎(jiǎng)項(xiàng)。人們已逐漸認(rèn)識(shí)到模糊不清的“非虛構(gòu)”只是一個(gè)誤讀。
1986年我在一篇文章中寫道:由于各民族語言詞匯的差異,對(duì)“報(bào)告小說”(非虛構(gòu)小說)詞義的表達(dá)是不一致的,所使用的概念外延大小不同,內(nèi)涵也有差異。在美國,“非虛構(gòu)作品”、“非虛構(gòu)文學(xué)”是一個(gè)很寬泛的概念,它一般是指在真實(shí)事件上經(jīng)過加工、想象、補(bǔ)充而成的“非虛構(gòu)小說”。美國有一本專門的《非虛構(gòu)小說的寫作》(約翰·霍洛維爾),翻譯者認(rèn)為“非虛構(gòu)”涵蓋了傳記、報(bào)告文學(xué)、散文和游記,包括當(dāng)時(shí)美國流行的“New—journalism”(新新聞主義)、“Non fiction novel”(非虛構(gòu)小說)、“History novel”(歷史小說)三種寫作形式。這本書的作者則認(rèn)為“非虛構(gòu)文學(xué)”是散文、回憶錄和報(bào)告文學(xué)的奇異混合。顯然“非虛構(gòu)文學(xué)”至今沒有一個(gè)確切的定義。中國文學(xué)長河長期形成的文學(xué)概念中,已經(jīng)形成了各有獨(dú)自傳統(tǒng)的傳記、游記、報(bào)告文學(xué)等獨(dú)立的文學(xué)體裁,顯然不會(huì)像美國那樣把傳記、游記、報(bào)告文學(xué)歸入一個(gè)“非虛構(gòu)”類;而且我國國家新聞出版署在圖書分類中,已經(jīng)將文學(xué)體裁規(guī)定為小說、戲劇、散文、報(bào)告文學(xué)、傳記、電影幾大類,怎么可能再加上一個(gè)不倫不類的“非虛構(gòu)”呢?中國的“紀(jì)實(shí)小說”和美國的“非虛構(gòu)小說”的詞義涵蓋和內(nèi)容的認(rèn)知上有很大的差異;況且美國人在使用文學(xué)概念上有較大的隨意性。1989年,美國記者托馬斯·弗里德曼撰寫的《從貝魯特到耶路撒冷》被認(rèn)為是當(dāng)年最佳報(bào)告文學(xué)作品,獲得了美國全國“非小說類獎(jiǎng)”,顯然把報(bào)告文學(xué)也歸入了“非虛構(gòu)小說類”;當(dāng)年美國總統(tǒng)夫人南?!だ锔鶎懙幕貞涗洝遁喌轿伊恕罚脖徽J(rèn)為是“非小說類”頭號(hào)暢銷書;諾曼·梅勒的《夜晚的軍隊(duì)》被認(rèn)為是美國“非虛構(gòu)小說”的經(jīng)典,有時(shí)又被說成是報(bào)告文學(xué)。在2012年的暢銷書排行榜上,他們又把《圣經(jīng)》也列入“非虛構(gòu)作品類”。2013年,美國《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)出十佳圖書,就使用二分法,評(píng)出5本小說作品,5本非小說作品,將“金融危機(jī)”的書和“醫(yī)療災(zāi)難”的書都評(píng)為非小說類。由此可見,我們?cè)谝胪鈦碚Z時(shí),應(yīng)采取審慎的態(tài)度,不要把我們文學(xué)類別的話語權(quán)輕易向認(rèn)知不同的外國詞語靠攏甚至套用。如習(xí)總書記所說:不能套用西方理論來剪裁中國人的審美標(biāo)準(zhǔn)。
在這里,我們不能不提到因此產(chǎn)生出來的一個(gè)誤判的例子。作家阿來寫了一部《瞻對(duì):一個(gè)兩百年的康巴傳奇》,作者完全運(yùn)用報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作方法,十幾次進(jìn)入康巴地區(qū)作田野調(diào)查,查閱歷史資料,走訪搜集民間傳說,深入故事發(fā)生地:過去的瞻對(duì),今天的新龍縣,從歷史事件到歷史人物完全真實(shí)地寫出了這個(gè)康巴地區(qū)的傳奇史實(shí)、歷史變遷,到今天的新貌,被認(rèn)為所涉及的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、宗教、人事、民俗都是實(shí)實(shí)在在的,評(píng)論家一致認(rèn)為這部作品是大手筆,“格局宏大,思想博深,情感深沉,筆力雄健,是近年文學(xué)創(chuàng)作十分難得的力作?!眲?chuàng)作手法完全不同于美國著名的“非虛構(gòu)小說”《冷血》《夜晚的軍隊(duì)》。而且這部作品知昔鑒今,對(duì)我們今天貫徹民族政策,處理宗教信仰,增進(jìn)民族團(tuán)結(jié)都有極為重要的價(jià)值和意義。這部大作作為編號(hào)第一申報(bào)今年第六屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)”,結(jié)果以零票淘汰。許多讀者對(duì)此提出質(zhì)疑,有評(píng)委回答說,這部書是“非虛構(gòu)”作品,不屬于報(bào)告文學(xué),因而落選。投票固然可以見仁見智,但這種回答,也讓讀者對(duì)于評(píng)獎(jiǎng)小組的專業(yè)認(rèn)知感到困惑。作者所寫內(nèi)容跨越200年,從清朝到今天,時(shí)間跨度大,但仍然是與今天現(xiàn)實(shí)密切聯(lián)系的重大題材。正如作家自己所說:“我堅(jiān)持把自己的作品看成是不同文化不同族群互相溝通與交流的載體?!币虼?,這是一位當(dāng)代作家以當(dāng)代人的視角、當(dāng)代人的敘述方式、當(dāng)代人的價(jià)值判斷,密切為當(dāng)代現(xiàn)實(shí)服務(wù)的完全真實(shí)的創(chuàng)新的優(yōu)秀作品,完全可以判定為優(yōu)秀的“史體報(bào)告文學(xué)”,竟因?yàn)橐豁斈涿畹?、借用外來詞匯的“非虛構(gòu)”帽子,而被排斥在報(bào)告文學(xué)之外,真令人長嘆!
習(xí)近平總書記10月13日在中央政治局的集體學(xué)習(xí)中,極為深刻地指出:
“在漫長的歷史進(jìn)程中,中華民族創(chuàng)造了獨(dú)樹一幟的燦爛文化,積累了豐富的治國理政經(jīng)驗(yàn),也有衰亂之世社會(huì)動(dòng)蕩的深刻教訓(xùn)”,“歷史上發(fā)生的很多事情都可以作為今天的借鑒?!?/p>
《瞻對(duì)》這部作品真實(shí)地報(bào)告了這個(gè)民族地區(qū)200年來,從蒙昧到文明的發(fā)展,從亂到治的過程,從民族對(duì)立到民族和諧的歷程,歌頌了今日瞻對(duì)的和平、寧靜、、文明與進(jìn)步。重點(diǎn)章節(jié)既有鐵馬雄風(fēng)的粗獷,又有對(duì)歷史拷問的深沉;其中有對(duì)現(xiàn)實(shí)熱切的呼喚和隱喻,將中國的敘事傳統(tǒng)和西方魔幻現(xiàn)實(shí)主義有機(jī)融合,是近年的藝術(shù)大手筆。為什么不是優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)呢?有誰規(guī)定過報(bào)告文學(xué)的跨度時(shí)限呢?能為現(xiàn)實(shí)服務(wù)的作品,時(shí)間跨度大就是“非虛構(gòu)”,時(shí)間跨度小就是報(bào)告文學(xué),有這樣的報(bào)告文學(xué)定義嗎?
文學(xué)創(chuàng)作是一個(gè)不斷創(chuàng)新與突破的過程,當(dāng)人們對(duì)報(bào)告文學(xué)有所創(chuàng)新突破,而取得了成績的時(shí)候,為什么又葉公好龍起來?魯迅先生早就說過,托爾斯泰不是先去讀了教科書上的“小說”定義,才去創(chuàng)作《戰(zhàn)爭與和平》的。對(duì)《瞻對(duì)》這一典型的誤判,恰恰說明“非虛構(gòu)”的提出,在報(bào)告文學(xué)領(lǐng)域造成的某種混亂。
中國報(bào)告文學(xué)正在依照自己的軌跡和特色,在創(chuàng)新求變的探索中前進(jìn),像《瞻對(duì)》這樣的創(chuàng)新報(bào)告文學(xué)絕不是個(gè)案或特例。趙瑜的《尋找黛莉》,陳啟文的《命脈——中國水利調(diào)查》,肖亦農(nóng)的《尋找毛烏素——綠色烏審啟示錄》,黃傳會(huì)的《中國新生代農(nóng)民工》,任林舉的《糧道》,王樹增的《解放戰(zhàn)爭》等都對(duì)報(bào)告文學(xué)的思想深度和藝術(shù)表現(xiàn)作了有益的可貴的探索和創(chuàng)新。還有一些未進(jìn)入報(bào)告文學(xué)理論家視野的作品,如今年紀(jì)念甲午戰(zhàn)爭120周年,新華社解放軍分社和參考消息報(bào)聯(lián)合推出的《軍事名家的甲午殤思》,集中全國30多位解放軍將領(lǐng)和軍事史家,以全方位的思考,深邃的世界眼光,環(huán)視并剖析了甲午戰(zhàn)爭失敗的根本原因;以宏偉浩蕩的氣勢(shì),感天動(dòng)地的史實(shí),火辣悲壯的抒情,頌揚(yáng)了為國捐軀英靈的愛國主義胸襟,以史為鏡,鼓舞全國人民捍衛(wèi)國家疆土,實(shí)現(xiàn)中國夢(mèng)的偉大宏愿,集歷史事實(shí)、嚴(yán)肅政論、濃烈抒情為一體,開名家集體創(chuàng)作大事件的報(bào)告文學(xué)先例。文章連續(xù)發(fā)表,震撼全國,好評(píng)如潮,后來結(jié)集為《甲午殤思》,這是2014年報(bào)告文學(xué)創(chuàng)新的一大亮點(diǎn)。此外,香港青年學(xué)者邱林川,積10年之努力,深入大陸的城中村寫出了《信息時(shí)代的世界工廠——新工人階級(jí)的網(wǎng)絡(luò)社會(huì)》,這本書雖以研究述評(píng)為主,但其深入底層社會(huì),關(guān)注中國大陸農(nóng)民工生存現(xiàn)狀,同黃傳會(huì)的《中國新生代農(nóng)民工》有異曲同工之妙。以上這些雪泥鴻爪地觀察,可以看出中國報(bào)告文學(xué)有自己獨(dú)特的發(fā)展軌跡,關(guān)注人民,關(guān)注社會(huì)發(fā)展和社會(huì)變革是它永遠(yuǎn)的主題;作家們?cè)谒囆g(shù)上繼徐遲在新時(shí)期開拓的道路,尋找新的突破,不斷創(chuàng)新藝術(shù)表達(dá)形式,取得了可貴的經(jīng)驗(yàn),這些都需要報(bào)告文學(xué)理論家深入地挖掘和總結(jié)。
最后,我們還要指出,中國文學(xué)家的藝術(shù)智商和探索精神一點(diǎn)也不遜于西方作家。如果有人問,中國有沒有類似美國的“非虛構(gòu)小說”作品?回答是當(dāng)然有,不過這類作品在中國叫做“紀(jì)實(shí)小說”或“紀(jì)實(shí)性文學(xué)”。這上世紀(jì)七、八十年代,先有老作家舒群推出的《思憶》,以一位科技人員的傳奇經(jīng)歷為素材,他因?yàn)樨澪郯讣慌刑幩佬蹋蠒芸偫?,?jīng)總理關(guān)心,讓其戴罪立功,為我國的航天事業(yè)做出了一定貢獻(xiàn),后來重新走是工作崗位。這篇作品有真實(shí)的模特和故事背景,寫得引人入勝。(載《人民文學(xué)》1979年)1984年,著名報(bào)告文學(xué)家徐遲以武漢漢劇皇后陳伯華為原型,創(chuàng)作了“紀(jì)實(shí)小說”《牡丹》,將主人公的坎坷經(jīng)歷命運(yùn)和解放后的藝術(shù)新生寫得真切動(dòng)人,文筆優(yōu)美,格調(diào)高雅,取材真實(shí),加工精心,把紀(jì)實(shí)性小說發(fā)揮到極致??上н@兩個(gè)晨星般璀璨的作品都沒能入研究者的法眼。這些作品具有中國文化藝術(shù)的民族特色,溫潤高雅,含蓄深沉,有著詩情洋溢的筆調(diào),呈現(xiàn)出獨(dú)特的中國氣派,完全沒有美國“非虛構(gòu)”的獵奇色彩。所以我們完全沒有必要用西方所謂“非虛構(gòu)”來為之命名。此外,蔣子龍的《燕趙悲歌》,劉心武的《公共汽車詠嘆調(diào)》也為中國風(fēng)格的“紀(jì)實(shí)性小說”作了有益探索。
但是,我們也注意到,個(gè)別海外作家打著“非虛構(gòu)”寫作的旗號(hào),憑空捏造事實(shí),寫出反華辱華的作品,美國出版的《彎而不折》就是一個(gè)例子。作者被美國移民局授予“杰出美國人”稱號(hào),甚至被美國出版商放大為“奧巴馬的智囊”。
總而言之,中國報(bào)告文學(xué)是從西方“Reportage”(報(bào)告文學(xué))吸取了營養(yǎng),注入了中國元素,經(jīng)過一個(gè)世紀(jì)的發(fā)展,已經(jīng)形成了具有中國風(fēng)格、中國氣派、中國特色的文學(xué)品類,是中國文學(xué)品類中最接地氣的文學(xué)。報(bào)告文學(xué)是高揚(yáng)當(dāng)代主旋律的主力軍,是中國人民邁向中國夢(mèng)的書記官。它記錄了中國人民百年洶涌澎湃的解放斗爭、改革開放的偉大業(yè)績,是提振中國人民自覺自信自強(qiáng)、走向中華民族偉大復(fù)興的壯美樂章。
時(shí)代和人民是報(bào)告文學(xué)的母親,現(xiàn)實(shí)生活是報(bào)告文學(xué)的源泉,報(bào)告文學(xué)是時(shí)代的樂章。報(bào)告文學(xué)家是時(shí)代的參與者、干預(yù)者,不是看客,不是旁觀者,不是酒足飯飽后說三道四的閑人。即使在物欲橫流的社會(huì),報(bào)告文學(xué)家都不應(yīng)該為金錢而寫作。他是航行中提醒暗礁的人,是黎明前的報(bào)曉者,是純凈的、勇敢的、有社會(huì)良知的人,他總是發(fā)出時(shí)代的最強(qiáng)音。恩格斯的《英國工人階級(jí)狀況》揭露了資本主義的罪惡,馬克思的《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》報(bào)道了人類的曙光,斯諾的《紅星照耀中國》報(bào)道了暗夜的中國西北天空的紅星,夏衍的《包身工》通過賣身女工的凄慘遭遇喊出“黑暗就要過去,光明一定來臨!”徐遲的《哥德巴赫猜想》像一把利劍,像一道閃電,揭露了“文化大革命”的倒行逆施,宣告了“四人幫”極左路線的死亡。在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)長河中,他們永遠(yuǎn)是盜火的普羅米修斯,是閃耀著戰(zhàn)斗光芒、追求光明的歌者;報(bào)告文學(xué)不是夜鶯的歌唱,不是迷人的小夜曲。所以它有著特殊的文學(xué)地位,有著獨(dú)特的文學(xué)品格,即使在今天的資本主義國家、后工業(yè)化社會(huì),一批報(bào)告文學(xué)家仍然堅(jiān)守著這樣的角色。
中國報(bào)告文學(xué)輝煌的過去在我的《新中國報(bào)告文學(xué)60年》中已有論述。近年雖然有著復(fù)雜的社會(huì)因素影響報(bào)告文學(xué)的發(fā)展,依然出現(xiàn)了一些不同凡響的報(bào)告文學(xué)作品,李鳴生的《震中在人心》,陳啟文的《命脈》,布仁巴雅爾的《尋找毛烏素》,李春雷的《善行啟示錄》,傅寧軍的《大學(xué)生村官》;以及王樹增展示革命戰(zhàn)爭全景的《解放戰(zhàn)爭》,黃傳會(huì)筆下為我國第一艘航母獻(xiàn)身者羅陽的《國家的兒子》,李潔非回視胡風(fēng)冤案、總結(jié)歷史教訓(xùn)的《胡風(fēng)案中人與事》,莫伸的三農(nóng)報(bào)告文學(xué)《一號(hào)文件》等,這些報(bào)告文學(xué)充滿家國意識(shí)、人文關(guān)懷,全方位地展現(xiàn)中華大地的深刻巨變,體現(xiàn)出社會(huì)主義核心價(jià)值觀。
我們?cè)诳隙ǔ煽兊耐瑫r(shí),也不能不看到當(dāng)今報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作不如抗戰(zhàn)報(bào)告文學(xué)的激情,也不如上世紀(jì)80年代報(bào)告文學(xué)的奔放、灑脫、尖銳、反思和震撼,總覺得它同時(shí)代還有相當(dāng)?shù)木嚯x,還沒有反映出這個(gè)時(shí)代特有的光明,也沒有去撕開大光明中的一角陰暗(如貪腐和“四風(fēng)”),難有黃鐘大呂似的共鳴。廣大讀者對(duì)現(xiàn)在報(bào)告文學(xué)文學(xué)有著新的期待。
在市場(chǎng)大潮的沖擊下,文學(xué)生態(tài)的部分惡化,而報(bào)告文學(xué)相對(duì)地保持著文學(xué)的劫矜持和尊嚴(yán),靠金錢豢養(yǎng)的“廣告報(bào)告文學(xué)”剛一出現(xiàn),就受到批判而落荒逃遁。在報(bào)告文學(xué)領(lǐng)域,我們沒有看到拜金主義、色情肉欲、低俗媚俗的作品。報(bào)告文學(xué)家大多是在關(guān)注著國家命運(yùn)、經(jīng)濟(jì)建設(shè)和文明建設(shè)的主題,但是從更高的視角,從人民群眾的“中國夢(mèng)”追求來看,我們當(dāng)下的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作還有很大的不足,報(bào)告文學(xué)質(zhì)量的提升和發(fā)展還有很大的空間。習(xí)近平總書記最近在文藝工作座談會(huì)上深刻指出的有數(shù)量缺質(zhì)量,有“高原”缺“高峰”的現(xiàn)象,在報(bào)告文學(xué)領(lǐng)域確確實(shí)實(shí)地存在著。習(xí)總書記要求文藝工作者要“與人民同呼吸、共命運(yùn)、心連心”,“要扎根人民,扎根生活”,“應(yīng)該用現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義情懷觀照現(xiàn)實(shí)生活,用光明驅(qū)趕黑暗,用美戰(zhàn)勝丑惡”等一系列至理名言都應(yīng)該是每一位報(bào)告文學(xué)作家的座右銘。
我們肯定近年報(bào)告文學(xué)的實(shí)績,也要看到當(dāng)前報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作和理論研究存在著諸多不足之處,可以概括為“四多四少”。一是數(shù)量大于質(zhì)量,長篇淹沒短篇,失去了文學(xué)輕騎兵的特色,一些很有名的報(bào)告文學(xué)家,也是動(dòng)輒幾十萬字的鴻篇巨制,作品水分過多不利于媒體化社會(huì)的人們?cè)谶x擇閱讀強(qiáng)化條件下正能量的傳播。符合新媒體環(huán)境下人們的閱讀習(xí)慣。第二是歌頌性作品多,直面現(xiàn)實(shí),反映社會(huì)轉(zhuǎn)型期、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮條件下熱點(diǎn)、焦點(diǎn)的作品少,疏離人民大眾關(guān)注的主題。趙瑜提出了“歌功頌德已經(jīng)毀掉了報(bào)告文學(xué)”的警語。有的作品迫于權(quán)勢(shì),把明明是礦難悲劇寫成“救援”的政績。對(duì)貪腐大案、要案、窩案鮮有觸及,涉及驚心動(dòng)魄的反腐斗爭題材在近年的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作中也有弱化。第三,在報(bào)告文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)新上,守成的多,突破的少,鋪陳事實(shí)加上作家的評(píng)論已成常態(tài)。第四,在報(bào)告文學(xué)理論研究和評(píng)論方面,報(bào)告文學(xué)史出版的多,后來者多是照抄前人的論述,個(gè)人原創(chuàng)的觀點(diǎn)和研究發(fā)現(xiàn)少;在評(píng)論文章中,唱贊歌的多,作品首發(fā)式上總是歌頌贊揚(yáng)一番收?qǐng)?,鮮見尖銳的批評(píng)與認(rèn)真地討論切磋。
中國報(bào)告文學(xué)只有百年的歷史,報(bào)告文學(xué)研究和評(píng)論起步更晚,隊(duì)伍不足,多數(shù)研究者集中在高等學(xué)府,到目前為止沒有看到一支專業(yè)化的報(bào)告文學(xué)評(píng)論隊(duì)伍,理論性研究的專著也不多。這不利于我們這個(gè)偉大時(shí)代報(bào)告文學(xué)的蓬勃發(fā)展壯大。因此我對(duì)年輕的報(bào)告文學(xué)理論工作者有著更多的期望。
[責(zé)任編輯:王雪炎]
Reportage: Innovative Development in its Past Glory
YIN Jun-sheng
(CentralChinaNormalUniversity,WuhanHubeiChina430079)
In the 30 years’ reform & opening up, reportage has been reflected the major events happened in China in comprehensive and multiple points of view. Telling good Chinese stories and boosting people’s morale has been the pursuit of Chinese dreams of contemporary Chinese people. Chinese reportage has developed vigorously and got brilliant achievement in recent years. It become the major literature style in China. Some people want to use American’s non-fiction idea to cut, paraphrase or even replace Chinese reportage. This is a misunderstanding. We should insist Chinese reportage’s good tradition and the aesthetic tendency of Chinese people to make reportage developed healthily. As General Secretary Xi Jinping said, do not apply the Western theories to judge the aesthetic standards of Chinese people.
Reportage; Non-fiction; Innovative development
2015-01-12
教育部人文社會(huì)科學(xué)研究規(guī)劃項(xiàng)目“社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期‘民生問題’報(bào)告文學(xué)研究”,項(xiàng)目編號(hào):11YJA751092。
尹均生,男,華中師范大學(xué)文學(xué)院,教授。
10.16116/J.ISSN.1008-0597.010
I207.5
A
1008-0597(2015)01-0057-07