李 更

1996年元月，我陪父親李建綱回太原看奶奶，特別去山西作家協(xié)會(huì)拜訪了韓石山先生。我們父子二人的外形給人截然不同的印象，韓老師說(shuō)，我父親是那種儒雅的書生，而我則像街上的牛二。后來(lái)，雜文家朱健國(guó)也在文章里說(shuō)我就像武漢街頭拉板車的販夫走卒。

可能以前韓老師就對(duì)我的文字有一點(diǎn)印象，是不是有點(diǎn)像潑皮無(wú)良的少年？得承認(rèn)一個(gè)事實(shí)，我的確從小喜歡在街頭看罵街，各個(gè)流派都著迷，特別是大媽級(jí)，湖北的，東北的，不是博士后也是博士前，水平相當(dāng)了得。

上世紀(jì)70年代，父親被下了牛棚，本來(lái)是知識(shí)分子的母親被單位當(dāng)農(nóng)民工去看倉(cāng)庫(kù)，差不多深夜才能回家。我就基本上成了放羊的，每天就像當(dāng)年徐悲鴻說(shuō)的，日長(zhǎng)如小年。大概因?yàn)樽R(shí)字早，除了圍觀罵街，閱讀成為打發(fā)時(shí)間最好的方式，回家讀魯迅，出門看大字報(bào)。

好多年以后，有人問(wèn)我，你的文學(xué)基礎(chǔ)是什么？或者更細(xì)點(diǎn)，你的文字基礎(chǔ)是什么？其實(shí)，就是這樣三個(gè)來(lái)源：魯迅、大字報(bào)、罵街。

如果我有文學(xué)起步的話，開(kāi)始也是詩(shī)歌、散文什么的，我的老師都是很牛的。當(dāng)時(shí)我的詩(shī)歌都是直接找大作家徐遲批改的，他善意的、調(diào)侃的教導(dǎo)，成為我后來(lái)對(duì)一些年輕人文字的解釋風(fēng)格。

但是，寫了好多年，沒(méi)有一點(diǎn)進(jìn)步，雖然也是到處發(fā)表，卻是沒(méi)有一篇讓人記住。有一次在武昌的地?cái)偵希l(fā)現(xiàn)韓老師在長(zhǎng)江文藝出版社出版的一本小說(shuō)，五角錢買了，覺(jué)得寫得還算不錯(cuò)嘛，怎么沒(méi)有人知道韓石山會(huì)寫小說(shuō)？若干年以后，韓老師在文壇聲名鵲起，因?yàn)樗碾s文，因?yàn)樗臍v史考證，這才是韓老師的本尊。

那次承韓老師鼓勵(lì)，他對(duì)我的文字印象好像也是語(yǔ)言方面，主要是理論文字，當(dāng)時(shí)就給我介紹了謝詠、閻晶明，都是山西評(píng)論界明星。閻晶明當(dāng)時(shí)供職山西作協(xié)理論部門，就像韓老師的小兄弟，馬上趕到韓老師家來(lái)見(jiàn)面，后來(lái)還給我寫過(guò)一篇書評(píng)。今天，他已經(jīng)進(jìn)入中國(guó)作協(xié)的“領(lǐng)導(dǎo)班子”了。

韓老師特別推薦我向天津的《文學(xué)自由談》投稿。他說(shuō)，這是你的路子。

之前，其實(shí)我已經(jīng)向《文學(xué)自由談》投過(guò)稿，大概因?yàn)槠⑿詻](méi)有摸對(duì)，沒(méi)有什么效果。早在《文學(xué)自由談》創(chuàng)刊初期，我就注意到了。

在我從小長(zhǎng)大的武漢，就有不少個(gè)人和單位長(zhǎng)期訂閱《文學(xué)自由談》。比如在《武鋼文藝》編輯部，因?yàn)榻?jīng)費(fèi)緊張，每年都會(huì)對(duì)上一年的刊物進(jìn)行訂閱評(píng)估，他們十幾年如一日地堅(jiān)持訂閱《文學(xué)自由談》。

因?yàn)檫@個(gè)刊物的確好看，值得看。如果說(shuō)中國(guó)有百家爭(zhēng)鳴的地方，毫無(wú)疑問(wèn)，非他莫屬。

一個(gè)人做件好事并不難，難的是一輩子做好事。我覺(jué)得批評(píng)也是這樣，批評(píng)一次兩次可以，難的是幾十年如一日地批評(píng)。長(zhǎng)期以來(lái)，中國(guó)的文學(xué)評(píng)論以表?yè)P(yáng)與自我表?yè)P(yáng)為主，不提倡批評(píng)，尤其是真正的批評(píng)，如果有批評(píng)，也是小罵大幫忙?！段膶W(xué)自由談》的出現(xiàn)，打破了“解放區(qū)的天是明朗的天”的慣例，也有陰天了，也發(fā)現(xiàn)霧霾了，甚至還有隆冬。

其實(shí)現(xiàn)象早就存在，只是皇帝的新衣，沒(méi)有人敢去說(shuō)而已。

所以，《文學(xué)自由談》的土壤早就在那里，開(kāi)發(fā)出了一種別樣的田園。他人園子里面都是花朵，甚至花朵多到連綠葉也沒(méi)有了；自由談的園子里面出現(xiàn)了綠葉，出現(xiàn)了黃葉，甚至出現(xiàn)了枯枝和芒刺。

我后來(lái)的幸運(yùn)就是得到了任芙康的賞識(shí)。作為一個(gè)文字工作者，還不敢說(shuō)是作家，得到一家雜志的認(rèn)可，意味著走上正路。從某種意義上說(shuō)，任芙康對(duì)我具有撥亂反正的作用，要不然，我還是在什么小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、戲劇方面像個(gè)無(wú)頭蒼蠅。

《文學(xué)自由談》就像滿漢全席，主編就像個(gè)大廚，我非常高興的是，他讓我做了一道配菜，而且一配就是好多年。在這桌文學(xué)批評(píng)的大餐里，我有幸見(jiàn)識(shí)了那么多大菜、硬菜——李國(guó)文、韓石山、陳歆耕、毛志成、陳沖、李建軍多位高手。

通常，寫雜文的人都是個(gè)性很強(qiáng)的人，他們都有捍衛(wèi)自己觀點(diǎn)的習(xí)慣，執(zhí)著甚至過(guò)于執(zhí)著，乃至到捍衛(wèi)自己缺點(diǎn)的地步。要把這樣一些人團(tuán)結(jié)在刊物的周圍不是一件容易的事情，需要有相當(dāng)?shù)膫€(gè)人影響力。我在任芙康身上看到了這種力量。

在他的身上，你能明顯感覺(jué)到上世紀(jì)80年代前后，那些具有傳統(tǒng)文人形象的編輯。他們十分認(rèn)真地從來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)好的文章，非常認(rèn)真地給你的文章提出修改意見(jiàn)，甚至上山下鄉(xiāng)，不遠(yuǎn)千里找到作者所在地，深入淺出地和你面對(duì)面交換對(duì)文壇對(duì)作家對(duì)作品的看法，讓你心服口服。今天的文壇，哪里還能見(jiàn)到這樣懂得傳幫帶的編輯？都是作者、尤其是我這樣的業(yè)余作者主動(dòng)找上門去，編輯、尤其是主編是不大可能到下面來(lái)看望我們的。其實(shí)在這十幾年期間，我不止一次路過(guò)天津，都只是在火車站短暫的停車時(shí)想到這個(gè)地方對(duì)我的意義，想到這里的雜志、編輯對(duì)我的幫助，心里是不敢隨便打擾他們的。

任老師卻是有幾次趁會(huì)議空隙來(lái)走訪沿路的《文學(xué)自由談》作者。有一次他途中感冒，到了我這里已經(jīng)十分嚴(yán)重，還是打趣自己的一路兇險(xiǎn)——從蛇口出來(lái)，經(jīng)過(guò)虎門，掉進(jìn)豬（珠）海，讓我們哈哈大笑。我還是在他那次啟發(fā)下，才發(fā)現(xiàn)廣東珠三角一帶的地名真有點(diǎn)聳人聽(tīng)聞，比如珠海就有留尸島、磨刀門、垃圾尾、翠香路、雞山鄉(xiāng)。因?yàn)槭侵榻牒？?，上游有尸體下來(lái)，一般就在回水處留住?，F(xiàn)在的留尸島已改為留詩(shī)島或牛獅島，上游來(lái)的垃圾堆積在萬(wàn)山群島最大的一個(gè)島，垃圾尾現(xiàn)在叫桂山島。只有翠香、雞山這樣具有煙花柳巷性質(zhì)的地名還是應(yīng)廣大人民群眾要求予以保留，以成全珠海浪漫城市的特區(qū)特質(zhì)。我曾經(jīng)不止一次為來(lái)往的文人解釋這些地名，比如斗門，和階級(jí)斗爭(zhēng)沒(méi)有關(guān)系，珠江出?？谟邪说浪?，俱稱為門，澳門、雞啼門、崖門、斗門、磨刀門、虎門、江門都是依其形狀得名。這些年，只有任芙康讓我們感覺(jué)這些地名的魅力與幽默。

我們都知道批評(píng)文章不好寫，其實(shí)批評(píng)雜志更不好編。批評(píng)不到位，等于隔靴搔癢，欲說(shuō)還休，等于沒(méi)說(shuō)。但是過(guò)了度，也會(huì)造成不良后果甚至嚴(yán)重后果。怎么把握這個(gè)度的問(wèn)題，是考驗(yàn)一個(gè)刊物綜合應(yīng)對(duì)能力的問(wèn)題。在中國(guó)，文壇屬于意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域，屬于上層建筑，屬于微妙的社會(huì)。三十年來(lái)，《文學(xué)自由談》一次次有驚無(wú)險(xiǎn)，化險(xiǎn)為夷，是和他們高超的編輯技巧有關(guān)，這里面，編者的縱橫捭闔、左右逢源、見(jiàn)縫插針、雪中送炭、庖丁解牛的水平叫我五體投地。

作為作者，我們還可以不管不顧地，甚至一意孤行地去嬉笑怒罵，但是，必須要有編者的一夫當(dāng)關(guān)的責(zé)任心。老實(shí)說(shuō)，我也是在學(xué)習(xí)任芙康的文風(fēng)下成長(zhǎng)的，他精妙的千字文，是我學(xué)習(xí)的范本，他對(duì)文章的修改看出他批判鋒芒中帶有的對(duì)人的關(guān)懷，悲天憫人也好，惻隱之心也罷，甚至他內(nèi)心深處具有的一點(diǎn)中庸之道，也對(duì)我以后的文章在琢磨平衡方法時(shí)起到醍醐灌頂?shù)淖饔?。要知道，《文學(xué)自由談》不僅面對(duì)我們這樣的童言無(wú)忌，更要面對(duì)廣泛的文學(xué)受眾；一旦因?yàn)槲覀兊囊粫r(shí)快感而產(chǎn)生垃圾，其污染的范圍可能是無(wú)法預(yù)料的，甚至?xí)榫庉嫴繋?lái)滅頂之災(zāi)，這樣的先例已經(jīng)層出不窮。

記得有一次我批評(píng)一位德高望重的作家，卻出現(xiàn)一處常識(shí)性錯(cuò)誤，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)太晚，已臨近出刊，所以后怕。結(jié)果我收到的刊物里面已經(jīng)被修正過(guò)了，遂平安無(wú)事。

所以我們這些文化晃晃信賴他，甚至由信賴而依賴，天塌下來(lái)有他頂著。他注意細(xì)節(jié)的態(tài)度也讓我感動(dòng)，不光是注意文章的論點(diǎn)，批評(píng)的口徑，用典的準(zhǔn)確，與時(shí)勢(shì)的接軌和嫌隙等等，在遣詞造句方面，他也非常嚴(yán)格，處理得十分妥帖。比如涉及女性作家，一定不能拿對(duì)方的長(zhǎng)相、身體、緋聞開(kāi)玩笑，甚至善意的調(diào)侃也不可以，這是對(duì)知識(shí)女性起碼的尊重。他強(qiáng)調(diào)，因?yàn)榕缘某惺苣芰σ话爿^弱。確實(shí)如此，多數(shù)男人的承受能力要高許多，以我為例，我的臉皮就厚于常人，承受能力比許多男人也高出許多，既然是以批評(píng)為業(yè)，那么就必須具備相當(dāng)?shù)目箵舸蚰芰?，否則在這個(gè)社會(huì)環(huán)境中，你會(huì)經(jīng)常感到無(wú)助甚至陷于崩潰。唾面自干，是一個(gè)批評(píng)家的標(biāo)配。

今天的文學(xué)已經(jīng)邊緣化了，文學(xué)批評(píng)就更加邊緣化，作為一個(gè)異鄉(xiāng)人，長(zhǎng)期生活在商業(yè)化的南方，當(dāng)然更其邊緣化。當(dāng)?shù)刈鲄f(xié)一些官員對(duì)于我這樣不善于巴結(jié)的文人一向嗤之以鼻，這也讓我十分識(shí)趣。一個(gè)真正的以挑剔眼光批評(píng)文壇的人，是不可能得到作協(xié)系統(tǒng)的平臺(tái)資源的，他們避之唯恐不及。當(dāng)有人在我面前以中國(guó)作協(xié)會(huì)員居傲?xí)r，年過(guò)半百、已出文學(xué)書數(shù)十種的我自然非常慚愧，對(duì)不起黨啊對(duì)不起人民，小的我至今入會(huì)無(wú)門，只能小聲告訴別人，我的學(xué)生已有多人混入中國(guó)作協(xié)。老師不一定要比學(xué)生強(qiáng)嘛，青出于藍(lán)就可以了。

中國(guó)古代，還有個(gè)以文會(huì)友的傳統(tǒng)，現(xiàn)在已大變。去年在西樵山見(jiàn)到某位著名作家。眾聲喧嘩中，一干不識(shí)趣者紛紛上去求合影，他把眾業(yè)余們一一推開(kāi)，主動(dòng)與領(lǐng)導(dǎo)合影，然后嚴(yán)厲譴責(zé)網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言網(wǎng)絡(luò)暴力，特別對(duì)屌絲一詞深惡痛絕。我說(shuō)，非常不幸，小的就是屌絲，文壇屌絲?？赡艽俗骷蚁氲健胺邸钡膯?wèn)題，次日又竟然同意屌絲們的合影請(qǐng)求，以示“親民”。

像這種貨色，肯定是《文學(xué)自由談》敲打的對(duì)象，敲打的形式往往是雜文。這讓我想起上世紀(jì)80年代，武漢市曾經(jīng)是文學(xué)黃金十年的重要碼頭，不光是有姚雪垠的歷史小說(shuō)、徐遲的報(bào)告文學(xué)、碧野的正能量散文，還有大量的詩(shī)歌暴民和我等所謂雜文作家。

到了今天，基本上可以蓋棺論定，從事雜文業(yè)的幾乎都成為屌絲一族，有的甚至生計(jì)還是問(wèn)題。聽(tīng)說(shuō)，民國(guó)時(shí)期如魯迅者的稿費(fèi)是讓那些寫長(zhǎng)篇小說(shuō)如張恨水之流羨慕嫉妒恨的，他可以憑寫雜文到處買房，甚至可以號(hào)令天下?，F(xiàn)在這些，肯定是江湖中的傳說(shuō)了。這個(gè)時(shí)代，有人說(shuō)是餓死詩(shī)人的時(shí)代，其實(shí)也是餓死雜文家的時(shí)代。我認(rèn)識(shí)的雜文家，沒(méi)有一個(gè)活得高大上——不說(shuō)高大上了，就是比較體面的生活也達(dá)不到。有人告訴我，還是有些雜文家可以衣食無(wú)憂的，我可以負(fù)責(zé)任地回答，那么肯定是靠其他事情活下去的。如果有人說(shuō)他是靠雜文混出名堂的，我敢肯定他是假冒偽劣；或者，他連時(shí)評(píng)都算不上，是個(gè)寫社論的吧？在深圳，確實(shí)某年某月某日，有個(gè)社論專家中了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，很令人歡欣鼓舞了一陣子。

武漢這個(gè)城市有悠久的雜文傳統(tǒng)，在民國(guó)時(shí)期，大革命時(shí)代，文人們就在這里對(duì)蔣介石政權(quán)說(shuō)三道四。解放以后，因?yàn)楹L(fēng)這個(gè)湖北佬的雜文問(wèn)題導(dǎo)致成千上萬(wàn)的雜文家被牽連，我至今仍然崇拜他：他怎么能夠把雜文寫到三十萬(wàn)言之長(zhǎng)？一個(gè)胡風(fēng)，一個(gè)聶紺弩，把湖北，把武漢，變成雜文的傷心地，那么多的雜文作者身陷囹圄不能自拔。

但是，傳統(tǒng)的力量無(wú)窮，湖北、武漢的雜文仍然香火鼎盛。我堅(jiān)持認(rèn)為，當(dāng)年的武漢雜文，是今天微博、微信的祖師爺。只是，當(dāng)年的雜文家，現(xiàn)在已分化得非常嚴(yán)重。以車延高為例，好像他今天仍然是武漢雜文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，但是柴門久不開(kāi)，改行做詩(shī)人去了，所以才有目前的高就。還有個(gè)劉洪波，后起之秀，我們承認(rèn)他的雜文創(chuàng)作，只是他的雜文改良許多。他似乎有兩副筆墨，有人說(shuō)他晚上寫作是缺德派，白天工作是歌德派，所以現(xiàn)在也是某單位“高管”了，躋身達(dá)官貴人一族。竊以為雜文家要走正路，洪波兄弟可作楷模。

當(dāng)年在武漢混的雜文家，鄢烈山、朱健國(guó)，還有李某人，南下干活。鄢在廣州，朱去深圳，我到珠海，好像聲名都有所進(jìn)步，但都一直游走于屌絲與牛逼之間。在下混成標(biāo)準(zhǔn)的屌絲，朱兄不濟(jì)，因言獲咎，好像當(dāng)年也是個(gè)弼馬溫吧，結(jié)果丟官去職，一度生存無(wú)著，我去北京幫他推銷新書，要書商先行付款，結(jié)果因?yàn)槌霭嫔鐚彶椴贿^(guò)，造成書商受損，最后拿我的版稅頂賬。鄢兄則通達(dá)得多，雖然也是憤青一類，卻不時(shí)有識(shí)時(shí)務(wù)之舉，故而以非中國(guó)作協(xié)會(huì)員之身份獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，甚至因此與幾十年兩小無(wú)猜的朱兄反目：朱兄認(rèn)證其“功夫在詩(shī)外”，鄢兄機(jī)鋒相對(duì)，認(rèn)為朱某吃醋，鬧出楚人好內(nèi)訌之親痛仇快的事體。

時(shí)事如此，我等只能偏安。好在總有地方不計(jì)名分，不斷問(wèn)寒問(wèn)暖，讓我感到文壇至少還有任芙康。

而且，雜文也不見(jiàn)得都是惹是生非，即便是惹是生非，只要沒(méi)達(dá)到王實(shí)味那樣被“去除”的地步，日子也還是過(guò)得下去的。我覺(jué)得的體面的雜文家的生活，就是像孔乙己那樣，布衣長(zhǎng)衫，能夠擠在群眾的隊(duì)伍里，站著喝酒，就可以了，如果再來(lái)點(diǎn)茴香豆之類下酒，并且酒后還能夠數(shù)得清茴香豆的數(shù)目，就是組織上信任、糟糠妻放任的上佳境界了。以后，也許可以帶來(lái)額外的快活。比如，我的幾本書，后來(lái)證明在市場(chǎng)上走得還不錯(cuò)的，就是雜文帶來(lái)的意外。1998年，中國(guó)個(gè)體書商鼎盛之年，他們出版的書幾乎占了中國(guó)出版業(yè)的半壁江山，野夫出版了易中天的《中國(guó)的男人和女人》，賀雄飛出版了余杰的《火與冰》，一個(gè)山東出版商推出了我的《李更如是說(shuō)》。這三本書，在北京都是一個(gè)印刷廠排版的。我的書第一次成為全國(guó)暢銷書，僅僅次于余杰的書，易中天的書銷得一般，記得野夫還把版權(quán)賣給韓國(guó)人，收到一千美金。易中天是后來(lái)受到中央電視臺(tái)的幫助才如日中天。

我的另外一本書《文化晃晃》，說(shuō)來(lái)有趣。那年我的一篇小文章遭到批判，深圳一個(gè)網(wǎng)友告訴我，上海的《文匯報(bào)》發(fā)了一大篇指名道姓的文章，比我的文章還長(zhǎng)，標(biāo)題就是我的名字，文章占了幾乎半個(gè)版，反正我肯定是體無(wú)完膚了。網(wǎng)友給我專程送來(lái)報(bào)樣——因?yàn)閱挝恍б娌焕硐?，外地?bào)紙基本上看不到了，所以網(wǎng)友的行為相當(dāng)于千里送鵝毛——真的看得我毛骨悚然，有刮骨之效，由憤怒而佩服，上海還有人寫這種文字！網(wǎng)友和我一致認(rèn)為，沒(méi)有娘娘腔就是好文章，何況這文章出自產(chǎn)生過(guò)姚文元的大上海，相當(dāng)于姚文元給你做了廣告，網(wǎng)友安慰我。

廣告的作用是無(wú)敵的，未幾，上海東方出版中心一位資深編輯找到我，準(zhǔn)備出版我的書。記得她是這樣介紹她的出版社的：國(guó)家隊(duì)，人民出版社之東方出版社在上海的副牌，曾經(jīng)出版過(guò)《文化苦旅》。這就夠了，我知道，他們的審查是非常嚴(yán)肅非常嚴(yán)格的，通常只出版學(xué)術(shù)書籍。

后來(lái)，韓石山為山西北岳文藝出版社主編了一套當(dāng)代文壇酷評(píng)四家的叢書，收入我的一冊(cè)《摸癢了還是摸痛了》。讓我十分感動(dòng)的是，在今天紙媒式微的現(xiàn)實(shí)中，我的書居然還能銷，沒(méi)有給韓老師丟人。這本書特別值得我紀(jì)念的是，韓老師親自編輯體例，選擇文章，甚至在我的博客中翻撿，這樣的老師今天也不多了吧？

這些書中的文字，大部分就是在《文學(xué)自由談》中刊發(fā)的，經(jīng)任芙康的眼光有力地審視過(guò)的。

還要說(shuō)到一點(diǎn)，一家成功的刊物，主編的眼光和素養(yǎng)決定一本雜志的走向和前途。我一向是唯主編論的。現(xiàn)在有許多號(hào)稱純文學(xué)的刊物，好像是倡導(dǎo)集體領(lǐng)導(dǎo)吧，沒(méi)有突出主編的個(gè)性，幾乎多數(shù)省級(jí)純文學(xué)刊物百刊一面，都有一個(gè)個(gè)性缺失的問(wèn)題。

當(dāng)年，韓石山主編《山西文學(xué)》，馬上把一本要死不活的雜志弄得風(fēng)生水起，雖然經(jīng)營(yíng)上一時(shí)解決不了那么多陳年?duì)€谷子的問(wèn)題，至少文章已經(jīng)火爆起來(lái)?？上?，好景不長(zhǎng)，隨著韓公退休，《山西文學(xué)》又回到先前。

也是當(dāng)年，陳歆耕接辦《文學(xué)報(bào)》，創(chuàng)辦了“新批評(píng)”，與《文學(xué)自由談》結(jié)成盟友，南北唱和，一時(shí)氣象萬(wàn)千，好像“新批評(píng)”的火力更其猛烈，讓柔軟的上海文壇顯現(xiàn)出了陽(yáng)剛之氣。陳公也于前些日子退休，《文學(xué)報(bào)》明顯變了章法。

《山西文學(xué)》成功完成了去韓石山化，現(xiàn)在已經(jīng)一點(diǎn)韓某人的痕跡都沒(méi)有了?！段膶W(xué)報(bào)》更加奇葩，“新批評(píng)”沒(méi)有批評(píng)不說(shuō)，連原創(chuàng)都少見(jiàn)了，多了一些文摘類別的剪報(bào)。這其實(shí)說(shuō)明，報(bào)刊的換將真是有講究的。

《文學(xué)自由談》三十年不倒，就是他們很好地解決了延續(xù)性的問(wèn)題，接班不是發(fā)稿權(quán)的簡(jiǎn)單交接，而是一種內(nèi)在精神的承繼，保持刊物的向心力，這種民國(guó)風(fēng)范的文人刊物，就是我們認(rèn)識(shí)的《文學(xué)自由談》。

今年我已經(jīng)52歲了，希望我在有生之年還能看到《文學(xué)自由談》的下一個(gè)三十年。