梁廣程，筆名肖良，著名作曲家，音樂(lè)理論家、心理學(xué)家，中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)會(huì)員，國(guó)家一級(jí)創(chuàng)作員，1951年參加南海艦隊(duì)文工團(tuán)，歷任樂(lè)手、海軍軍樂(lè)隊(duì)音樂(lè)創(chuàng)作員、海政歌劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)、海軍文藝創(chuàng)作室創(chuàng)作員。

音樂(lè)，藉著神秘的魔法，使多少人為她傾倒，為她觸電，為她發(fā)燒，為她瘋狂。音樂(lè)，是人類創(chuàng)造的奇跡中的佼佼者。由于她太神奇，太美妙，有人猜想她是上帝派到人間的使者，或許是外星人送給人類的禮物。有人甚至斷言，人永遠(yuǎn)無(wú)法解開(kāi)音樂(lè)的密碼。

筆者與發(fā)燒友的交往中，也常常聽(tīng)到發(fā)燒友們的議論：交響曲真美，可惜聽(tīng)不懂……我的摯友K君多年在深圳炒股，不久前春夏之交回京定居，決定用35000元買一套發(fā)燒音響，請(qǐng)我去幫助選購(gòu)機(jī)件，花了我不少精力。試機(jī)的時(shí)候，我對(duì)他說(shuō)：“你隨便找個(gè)地方呆著，待我調(diào)試好再打電話叫你回來(lái)。”大約過(guò)了三個(gè)來(lái)小時(shí)，他被我叫了回來(lái)。剛進(jìn)門(mén)他就興奮地說(shuō)：“你看，我買回來(lái)五張?jiān)囈舻?，?nèi)中有打炮的，掃機(jī)關(guān)槍的，有摩托車高速行駛的，噴氣式飛機(jī)超低空飛行的，還有砸碎玻璃杯、打雷、下雨……”“俗！俗！俗！”沒(méi)等他說(shuō)完我就打斷了他的話?！澳奈覀兡檬裁醋鲈囈舻?？要不我們唱卡拉OK？”他愣愣地看著我。我說(shuō)：“第一次拿這樣高級(jí)的音響聽(tīng)東西，切忌湊合。我已經(jīng)準(zhǔn)備好了，就欣賞柴可夫斯基的《第一鋼琴協(xié)奏曲》吧！”（[Tchaikovsky：PianoConcertoNo.1].片號(hào)：DGG419028-2.獨(dú)奏：李希特.協(xié)奏：維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán).指揮：卡拉揚(yáng)）。好家伙，真是難得的好作品、難得的好指揮、難得的好樂(lè)團(tuán)、難得的好錄音，難得的好音響。真所謂五結(jié)合的典型。重放效果極佳，剛響起樂(lè)曲最前面圓號(hào)演奏的三個(gè)音，K君就坐不住了，我使勁把他按在座位上。待到第三樂(lè)章樂(lè)隊(duì)音響大爆發(fā)時(shí)，他實(shí)在按捺不住激動(dòng)的情緒，高聲說(shuō)：“妙，妙，太妙了。真是驚天動(dòng)地，憾人肺腑。就像是把維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)請(qǐng)到家里來(lái)演奏似的?！痹诼?tīng)完唱碟后又說(shuō)：“我現(xiàn)在才理解‘關(guān)起門(mén)來(lái)當(dāng)皇帝這句話的意思?！蔽艺f(shuō)：“祝賀你，你悟性不低?！彼聊艘粫?huì)，搖搖頭說(shuō)：“可惜，交響樂(lè)太深?yuàn)W，我一點(diǎn)也聽(tīng)不懂，糟蹋了這套音響?！?/p>

實(shí)際上，交響樂(lè)是可以聽(tīng)懂的。音樂(lè)的構(gòu)成并不神秘，與其它自然界的音響特性一樣，所包含的一切因素，都同音響的信息有關(guān)，是可以感覺(jué)和辨認(rèn)的。當(dāng)然，音樂(lè)語(yǔ)言有自己特殊的構(gòu)成方式，它是由高度抽象而又慎密系統(tǒng)的音響信號(hào)組成。音樂(lè)信號(hào)是一種模糊信息。

為了解開(kāi)音樂(lè)之迷，應(yīng)該首先從作曲家的創(chuàng)作靈感談起，從音樂(lè)家想要通過(guò)音樂(lè)來(lái)表達(dá)的內(nèi)容談起。

我們的老祖宗孔老夫子[前551～前479]在《樂(lè)記》中說(shuō)：“凡音之起，由人心生也”，“感于物而動(dòng)，故形于聲”。這里包含兩重意思：其一，是說(shuō)音樂(lè)的創(chuàng)作是由大腦產(chǎn)生的，不是天上掉下來(lái)的;其二，音樂(lè)所要表達(dá)的內(nèi)容不是直達(dá)（直觀）式的，而是再造的。也就是說(shuō)，音樂(lè)家對(duì)人世間的某種事物產(chǎn)生感觸，而將這種感觸轉(zhuǎn)化為音樂(lè)，這就是作曲。他老人家有沒(méi)有作過(guò)曲我們不得而知，因?yàn)檎也坏骄唧w的物證。但有一點(diǎn)可以肯定，老人家是世界上最早的音樂(lè)發(fā)燒友，他在1500多年前就因?yàn)樾蕾p《韶》樂(lè)而激動(dòng)萬(wàn)分，以至于“三月不知肉味”。

著名的奧地利作曲家莫扎特[WolfgangAmadeus

Mozart，1756～1791]，生于薩爾斯堡一個(gè)音樂(lè)家庭。父親是薩爾茨堡大主教的樂(lè)隊(duì)副指揮兼作曲，姐姐也極有音樂(lè)天分。莫扎特的音樂(lè)才能顯露得很早，3歲時(shí)在羽管琴（古鋼琴）上常常因找到三和弦而沉思默想;4歲開(kāi)始隨父學(xué)羽管琴和小提琴，短曲只用30分鐘，長(zhǎng)曲最多1小時(shí)便背會(huì)并熟練地演下來(lái);5歲開(kāi)始作曲，6歲時(shí)父親帶著他和姐姐到歐洲各地巡回演出，作即興創(chuàng)作演奏，獲熱烈歡迎，被稱為神童。1773年任薩爾斯堡大主教宮廷樂(lè)師，因向往自由生活，不滿主教的嚴(yán)厲管束，于1781年憤然辭職，來(lái)到維也納過(guò)自由的然而艱辛的音樂(lè)家生活。

莫扎特只活了35歲，但卻寫(xiě)了75卷巨著。他寫(xiě)下了《費(fèi)加羅的婚禮》、《唐·璜》、《后宮誘逃》、《魔笛》等世界歌劇名著;大量交響曲、協(xié)奏曲、室內(nèi)樂(lè)、鋼琴曲等作品。他的創(chuàng)作靈感一直到去世前仍如同泉水般涌出;據(jù)說(shuō)他在創(chuàng)作交響曲時(shí)，同時(shí)形成第一至第四樂(lè)章的整個(gè)織體，因此，他的創(chuàng)作實(shí)際上只是把腦子里的音響記錄下來(lái)而已。

莫扎特曾這樣形容靈感的產(chǎn)生過(guò)程：“當(dāng)我感覺(jué)良好，心情愉快時(shí)，或是飽餐后漫步時(shí)，或是夜晚不能入睡時(shí)，靈感就異常活躍，成群地向我走來(lái)。它們是從哪里來(lái)的呢？我一點(diǎn)也不知道。我喜歡的那些，就保留在記憶中。然后，我選出一首旋律，根據(jù)總構(gòu)思、對(duì)位法和配器法的要求，很快就給它們加上相應(yīng)的第二個(gè)旋律。所有這些片段仿佛變成‘和上酵母的面團(tuán)。那時(shí)我的心靈就燃燒起來(lái)……作品在成長(zhǎng)，我越來(lái)越清楚地聽(tīng)到它，作品就在我的頭腦里完成著，不管它有多么的長(zhǎng)?！?/p>

莫扎特在他的器樂(lè)作品中表現(xiàn)了什么內(nèi)容呢？

早期的莫扎特最重要的作品主要來(lái)自他的即興演奏。那時(shí)候不像現(xiàn)在這樣各個(gè)城市都建有劇場(chǎng)或音樂(lè)廳，也不像現(xiàn)在這樣登出廣告和公開(kāi)售票，聽(tīng)眾也不像現(xiàn)在這樣來(lái)自社會(huì)各階層，而是一式的社會(huì)上層人士：皇家貴族、社會(huì)賢達(dá)、新近發(fā)跡的資本家等等，這些人來(lái)欣賞音樂(lè)的念頭固然是有的，而更多的想法卻是來(lái)看看作為神童的莫扎特的演奏技巧，說(shuō)得白一點(diǎn)，是來(lái)獵奇、找樂(lè)子的。演出場(chǎng)地多半設(shè)在某貴族的廳堂或旅館的大廳里，一架羽管琴就放在廳堂當(dāng)中，莫扎特先在羽管琴上演奏前輩作曲家的名作，大家禮貌地拍拍巴掌，表示歡迎;然后由父親在琴上彈出一個(gè)音樂(lè)主題，讓莫扎特即席發(fā)揮，彈奏成一首長(zhǎng)長(zhǎng)的樂(lè)段，內(nèi)中有不少高難度的技巧表演。這時(shí)聽(tīng)眾們激動(dòng)起來(lái)了，熱烈鼓掌，并發(fā)出歡呼聲。父親宣布，大家可以給莫扎特指定音樂(lè)主題，由莫扎特即興作曲。于是由某公爵或貴夫人上前在琴上彈出幾個(gè)音，隨后莫扎特就順著這個(gè)主題即興發(fā)揮。樂(lè)曲一般從輕盈抒情開(kāi)始，經(jīng)過(guò)幾個(gè)婉轉(zhuǎn)徘徊之后，音樂(lè)走向激烈，技巧運(yùn)用也越來(lái)越復(fù)雜，出現(xiàn)了如同旋風(fēng)般的華彩樂(lè)段，高潮迭起……于是聽(tīng)眾們發(fā)燒了，如醉如狂，紛紛站起，大聲叫好……又有人上來(lái)給予莫扎特彈出新的主題，莫扎特再作新的即興創(chuàng)作，獲得更為熱烈的喝彩。

莫扎特對(duì)皇裔貴族們的欣賞心理揣摩得十分透徹，他知道這些養(yǎng)尊處優(yōu)的聽(tīng)眾們偏愛(ài)表現(xiàn)明快、優(yōu)雅、風(fēng)趣、細(xì)膩、嬌媚和技巧華麗的音樂(lè)，而不喜歡表現(xiàn)悲劇或狂烈的感情的旋律。所以他在演奏中何處當(dāng)平和，何處當(dāng)張揚(yáng)，拿捏得很有分寸。為了表現(xiàn)對(duì)鍵盤(pán)技巧的熟練程度，莫扎特有時(shí)還把一塊白布覆蓋在鍵盤(pán)上，這種類似于雜技式的表演，總能獲得滿堂喝彩，收入頗豐。類似的音樂(lè)會(huì)莫扎特每年在歐洲各地要舉行成百上千次，成為一種應(yīng)景的謀生手段，這些即興而作的樂(lè)曲，當(dāng)然很難談到有什么深刻的思想內(nèi)容，而且多數(shù)沒(méi)有進(jìn)行整理和發(fā)表，成為過(guò)眼煙云。

莫扎特在創(chuàng)作技巧成熟之后所寫(xiě)的許多交響曲和協(xié)奏曲，都無(wú)標(biāo)題，而且當(dāng)中不少帶有明顯即興創(chuàng)作痕跡。例如他所創(chuàng)作的《G大調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》[作品第453號(hào)]，傳說(shuō)是根據(jù)他所養(yǎng)的一只八哥的叫聲發(fā)展而成。他應(yīng)一位好朋友洛特蓋布[Leutgeb]寫(xiě)的《降E大調(diào)圓號(hào)獨(dú)奏曲》[作號(hào)417號(hào)]，就和洛特蓋布開(kāi)了個(gè)玩笑，故意把Leutgeb叫成諧音“Leitgeb驢子”，并在總譜上的圓號(hào)獨(dú)奏譜上接二連三地寫(xiě)著：“別慌……給你，驢先生，現(xiàn)在吹吧……急扳……快……不錯(cuò)……勇敢些……吹清楚些……畜牲……喔！你吹得太低了……??！天啊……不錯(cuò)，可憐的東西—?。∩倒喜桓吲d了—??！你叫我笑死了—救命啊！—喘氣！……吹啊……吹啊……（在結(jié)束處寫(xiě)道：）這顫音像羊叫—完了嗎？謝天謝地！夠了夠了！”很明顯，莫扎特在寫(xiě)這些樂(lè)曲的時(shí)候，并沒(méi)有預(yù)先想過(guò)賦予這些作品什么具體的內(nèi)容。

莫扎特最后一部交響曲《第41交響曲》（又名《朱庇特交響曲》[作品551號(hào)]），是公認(rèn)寫(xiě)得最好的交響曲。創(chuàng)作于他去世前三年的1788年，這個(gè)時(shí)期是莫扎特經(jīng)歷最困苦維艱的時(shí)期，卻仍然奮斗不息，僅用兩個(gè)月寫(xiě)完了最后的三部交響曲。莫扎特在《第41交響曲》中，把美好憧憬與輝煌壯美的音樂(lè)形式有機(jī)地結(jié)合在一起，被世人奉為交響曲的范例。沒(méi)有證據(jù)證明莫扎特生前曾聽(tīng)過(guò)《第41交響曲》的首演，把“朱庇特”冠于這部交響曲，也不是莫扎特的原意。由于這部交響曲氣勢(shì)磅博雄偉，如同史詩(shī)般的恢弘壯闊，后人從音樂(lè)中聯(lián)想起古羅馬神話中造物主朱庇特的英雄形象，于是便起名為“朱庇特”交響曲。

莫扎特是古典樂(lè)派最后一個(gè)傳人，他的音樂(lè)代表古典樂(lè)派最巔峰時(shí)期的狀態(tài)。莫扎特的作品特征是樂(lè)觀，勇往直前，善良和奉獻(xiàn)，如同水晶般的透明，如一汪清泉般一瀉直下。他從未給予作品以特殊的內(nèi)容，欣賞者可以根據(jù)個(gè)人的感覺(jué)去理解。

樂(lè)圣貝多芬[LudwigVanBeethoven，1770～1827]，大概沒(méi)有多少人不知其名的。他出身于德國(guó)一個(gè)平民家庭，父親是教堂合唱隊(duì)的歌手，平庸而貪婪。由于貝多芬年幼時(shí)即顯露出音樂(lè)才華，父親盼望兒子成為莫扎特第二，好在社會(huì)上揚(yáng)名和獲得財(cái)富，于是用打的辦法迫四歲的貝多芬不斷地練琴。有時(shí)父親半夜里和酒友喝完了酒，回到家里把貝多芬從床上拉起，命令他作無(wú)用的練習(xí)。貝多芬8歲開(kāi)始登臺(tái)獨(dú)奏，并擔(dān)負(fù)起家庭生活的重?fù)?dān)。貝多芬在12歲時(shí)，有幸找到了一位有思想的作曲老師聶耶費(fèi)，在聶耶費(fèi)反復(fù)開(kāi)導(dǎo)之后，貝多芬慢慢對(duì)作曲產(chǎn)生了興趣。多年以后，貝多芬在給聶耶費(fèi)的信里說(shuō)：“我非常感謝您讓我研究神圣藝術(shù)的英明勸告……假如我今后有緣成名的話，這是應(yīng)該歸功于您的?！必惗喾页赡旰髞?lái)到維也納，廣泛接觸當(dāng)代各界學(xué)者，思想傾向資產(chǎn)階級(jí)革命，信仰共和、崇尚英雄。開(kāi)始把個(gè)人的命運(yùn)和人民的命運(yùn)聯(lián)系在一起，在崇高的歷史責(zé)任感的驅(qū)使下，他創(chuàng)作出大量具有時(shí)代氣息的優(yōu)秀作品：九部交響曲、多部歌劇及鋼琴協(xié)奏曲、小提琴協(xié)奏曲、鋼琴奏鳴曲等。他一生坎坷，沒(méi)有建立家庭，26歲后開(kāi)始耳聾，晚年全聾，只能通過(guò)談話冊(cè)與人交談。但孤寂的生活并沒(méi)有使他消沉，他堅(jiān)持共和、平等、博愛(ài)，晚年寫(xiě)下了不朽的巨著《第九（合唱）交響曲》。

貝多芬這樣描述靈感的降臨：“您問(wèn)我的靈感是從哪里來(lái)的嗎？這我不能確切地告訴您。它們不請(qǐng)自來(lái)。像似間接地，又像直接地出現(xiàn)。我在大自然的懷抱里，在林中散步時(shí)，在夜的寂靜中捕捉它們。清早，心情振奮，這種心情詩(shī)人用文字表達(dá)，而在我這里就轉(zhuǎn)化為聲音，發(fā)出響聲，喧鬧著、狂吼著，直到以樂(lè)譜的形式出現(xiàn)在我的面前?！?/p>

貝多芬在他的器樂(lè)作品中表現(xiàn)了什么內(nèi)容呢？

貝多芬早期對(duì)莫扎特十分崇拜，也曾經(jīng)模仿過(guò)莫扎特的創(chuàng)作方式，18歲時(shí)專程到維也納朝拜莫扎特。那時(shí)莫扎特風(fēng)華正茂，正在埋頭于歌劇《唐·璜》的創(chuàng)作。莫扎特當(dāng)即在琴上彈了一個(gè)音樂(lè)主題，令貝多芬作即興創(chuàng)作。貝多芬的演奏令莫扎特大為驚奇，他對(duì)在場(chǎng)的人說(shuō)：“諸位請(qǐng)注意這個(gè)人，他將會(huì)使全世界的音樂(lè)界都談?wù)撍！?/p>

為了謀生，也為了揚(yáng)名，貝多芬年輕時(shí)也像莫扎特那樣在歐洲各地進(jìn)行巡回即興演奏，然而聽(tīng)眾面比莫扎特要寬了許多，除了皇家貴族、社會(huì)賢達(dá)、發(fā)跡的資本家之外，還有文藝界名人，大學(xué)生，商人等等。當(dāng)時(shí)人們對(duì)莫扎特的即興演奏所獲得的輝煌還記憶猶新，然而許多聽(tīng)眾卻對(duì)貝多芬的即興創(chuàng)作給予極高的評(píng)價(jià)，他們認(rèn)為，在即興演奏這個(gè)領(lǐng)域里，貝多芬是絕無(wú)僅有的現(xiàn)象，還沒(méi)有人能夠超越過(guò)他。一些聽(tīng)過(guò)貝多芬即興演奏的音樂(lè)家、評(píng)論家甚至認(rèn)為：即使是在貝多芬最好的作品里，都沒(méi)有達(dá)到像他即興演奏那樣空前的力量。聽(tīng)過(guò)貝多芬演奏的捷克音樂(lè)家瓦茨拉夫·托瑪歇克作了生動(dòng)的描述：“1798年，我正在學(xué)習(xí)法律，貝多芬這位演奏家中的巨人來(lái)到了布拉格，在神學(xué)院擁擠的大廳里，他演奏了《C大調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》、《A大調(diào)奏鳴曲》，并且用莫扎特的《蒂托的仁慈》中‘啊，你曾是我最初的戀人的主題來(lái)即興作曲。他的輝煌演奏風(fēng)格，特別是他的大膽即興作曲，使我萬(wàn)分激動(dòng)。他的演出使我受到極大的震驚，以致我有好多天都不想去摸琴”。曾經(jīng)當(dāng)過(guò)貝多芬作曲老師的作曲家申克在聽(tīng)完貝多芬的即興演奏后寫(xiě)道：“這才是演奏，其中絲毫沒(méi)有模糊不清的地方，并且無(wú)懈可擊;從最初簡(jiǎn)單的音符發(fā)展成為豐富的動(dòng)機(jī)，其中充滿了生命和美妙;有時(shí)他用暴風(fēng)雨般的音階表現(xiàn)熱情，有時(shí)他又重歸于天堂的曲調(diào)，有時(shí)甘美的音響變?yōu)閼n郁，有時(shí)又變成戲謔;每一個(gè)音符都有完全確定的特性，每一個(gè)音型都是新穎、大膽、清新而真實(shí);他的演奏就像夢(mèng)幻一樣美妙?！?/p>

隨著時(shí)間的推移，貝多芬那獨(dú)特的叛逆性格開(kāi)始顯露出來(lái)，他的交響樂(lè)創(chuàng)作已經(jīng)不滿足于僅為貴族圈子所需要的表現(xiàn)明快、優(yōu)雅、風(fēng)趣、細(xì)膩和嬌媚，他大膽地突破這個(gè)囹圄，引進(jìn)了表現(xiàn)悲劇、憂傷、激情、矛盾、斗爭(zhēng)和狂烈的感情，使音樂(lè)走上更為廣闊的領(lǐng)域。然而緊接著就遭到了許多人的非議和責(zé)難。萊比錫的《普及音樂(lè)報(bào)》寫(xiě)道：“顯然，貝多芬是在給自己開(kāi)辟新道路，但是這道路有多少荊棘和尖剌??！深?yuàn)W，深?yuàn)W，到處都是深?yuàn)W！但連一點(diǎn)自然的影子都沒(méi)有，連一支完整的曲調(diào)也沒(méi)有……沒(méi)有人感到興趣的這種經(jīng)常的掙扎、不斷地追求古怪的轉(zhuǎn)調(diào)、躲避自然的轉(zhuǎn)換，最后，這種可怕的重重困難終于使你不由得喪失忍耐力而放棄斗爭(zhēng)?！睘榱俗尭嗟娜死斫庾约旱膭?chuàng)作，貝多芬破天荒地使用了標(biāo)題音樂(lè)的形式，他在隨后的音樂(lè)創(chuàng)作中預(yù)先設(shè)置了內(nèi)容提要，如《f小調(diào)奏鳴曲》的創(chuàng)作靈感就來(lái)自沙士比亞的《暴風(fēng)雨》;《降E大調(diào)奏鳴曲》的三個(gè)樂(lè)章都有明確的標(biāo)題：“告別”、“離別”、“歸來(lái)”;《第三交響曲》是“英雄”;《第五交響曲》是“命運(yùn)”，《第六交響曲》是“田園”;《第九交響曲》使用了合唱的形式等等。但是仍然有不少人不適應(yīng)貝多芬的創(chuàng)作。柏林一家報(bào)紙針對(duì)貝多芬的《第三（英雄）交響曲》的演出說(shuō)：“貝多芬的知己斷言這部交響曲才是杰作，斷言這部作品才代表最高級(jí)的音樂(lè)風(fēng)格……并且還肯定地說(shuō)這部作品一千年以后才發(fā)揮它的作用。另外一部分聽(tīng)眾不承認(rèn)這部作品有任何價(jià)值，并且認(rèn)為他這是放肆地追求新奇，喪失了美，喪失了崇高性和喪失了力量……”然而貝多芬并沒(méi)有氣餒，他繼續(xù)為自己的理想去奮斗。

任何一位發(fā)燒友都會(huì)發(fā)現(xiàn)，莫扎特的音樂(lè)風(fēng)格與貝多芬有很大的不同。然而兩人之間的區(qū)別在那里呢？首先在于前者屬于古典樂(lè)派，而后者則是古典樂(lè)派過(guò)渡到浪漫樂(lè)派的橋梁并把浪漫樂(lè)派帶入輝煌。如果把莫扎特比喻為永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子的話，那么貝多芬則是一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的老人。當(dāng)然，理解一個(gè)老人要比理解一個(gè)小孩要困難得多，然而老人畢竟是可以被理解的。貝多芬是個(gè)天才，他的性格既溫和善良，又狂熱孤傲;他一方面從骨子里看不起王公貴族，但有時(shí)又不得不依賴于王公貴族的支助來(lái)維持音樂(lè)創(chuàng)作。再由于他早年失聰，愛(ài)情生活總不能劃上一個(gè)美滿的句號(hào)，使他的內(nèi)心常常產(chǎn)生矛盾與沖突。這些方面可以幫助我們理解他的作品內(nèi)容。他的音樂(lè)大抵可以分為兩部分：第一部分是前期的創(chuàng)作[1788～1802年]，看得出還留有模仿海頓、莫扎特的痕跡，多是無(wú)標(biāo)題的，而且常常采取即興發(fā)展的創(chuàng)作方式，還屬于古典樂(lè)派的范疇;第二部分是從他立下遺囑至他去世（1802～1827），即是他由古典樂(lè)派轉(zhuǎn)入浪漫樂(lè)派并一下子就推向盛期。這個(gè)階段產(chǎn)生了貝多芬最輝煌的作品，而且大都帶有標(biāo)題的性質(zhì)。例如反映他對(duì)人生的憧憬的《第二十三（熱情）鋼琴奏鳴曲》、《英雄交響曲》等;反映他戀愛(ài)時(shí)期的幸福與光彩心情的《D大調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》等;反映他與命運(yùn)作斗爭(zhēng)的《命運(yùn)交響曲》、《第十七（暴風(fēng)雨）鋼琴奏鳴曲》等;反映他的理想與哲理追求的《第九（合唱）交響曲》等;表現(xiàn)他與大自然之間對(duì)話的《田園交響曲》等。

當(dāng)然，貝多芬對(duì)古典樂(lè)派的突破，是同他在音樂(lè)語(yǔ)言上的突破分不開(kāi)的。他首先廢除了協(xié)奏曲中即興發(fā)揮的樂(lè)段（即自由華彩樂(lè)段），代之以預(yù)先寫(xiě)好的華彩樂(lè)段;他首先使用規(guī)范的雙管制管弦樂(lè)隊(duì);他大大地發(fā)展了和聲、轉(zhuǎn)調(diào)的運(yùn)用范圍和奏鳴曲式中的發(fā)展部;他第一個(gè)在交響曲中加入人聲等。

現(xiàn)在我們?cè)賮?lái)看看德彪西[Claude·Debussy，1862～1918]的創(chuàng)作。德彪西是世界最著名的印象樂(lè)派作曲家，法國(guó)人，出身貧寒，7歲學(xué)鋼琴，11歲入巴黎音樂(lè)學(xué)院，18歲時(shí)任梅克夫人（柴可夫斯基的恩人）的家庭鋼琴教師，19歲時(shí)隨梅克夫人去莫斯科，在那里接觸了俄羅斯作曲家穆索爾斯基的音樂(lè)，受到啟發(fā)。22歲時(shí)因創(chuàng)作康塔塔《浪子》獲羅馬大獎(jiǎng)，赴羅馬留學(xué)。1892年創(chuàng)作管弦樂(lè)曲《牧神午后》，后來(lái)創(chuàng)作的鋼琴曲《24首前奏曲》、管弦樂(lè)《夜曲》、交響組曲《大海》和《伊貝利亞》等，都是印象樂(lè)派的精品。他生性沉靜，不善交際，并對(duì)自己因音樂(lè)作品的成功所帶來(lái)聲譽(yù)感到厭惡，甚至悔恨以作曲為生。

在第一次世界大戰(zhàn)期間，德彪西曾創(chuàng)作過(guò)一些對(duì)遭受苦難者表示同情的作品。此時(shí)風(fēng)格上有所變化。他在56歲時(shí)，不幸患癌癥去世。

德彪西的青年時(shí)代，瓦格納的音樂(lè)正處于巔峰狀態(tài)，那時(shí)他還是浪漫樂(lè)派的信徒，例如他所創(chuàng)作的《貝加馬斯卡組曲》就明顯地看出受到瓦格納風(fēng)格的影響。后來(lái)由于參加馬拉美為首的象征派詩(shī)人的活動(dòng)，并接觸到印象派畫(huà)家們的作品，逐漸出現(xiàn)反浪漫樂(lè)派傾向，擺脫浪漫樂(lè)派的主觀感情色彩，從而奠定了印象樂(lè)派的音樂(lè)風(fēng)格。

到底什么是印象樂(lè)派音樂(lè)？作曲家兼評(píng)論家查理·馬雷伯在一份德彪西的作品節(jié)目單上寫(xiě)道：“作曲者的意圖是把眼睛所得的印象翻譯給耳朵”?！靶杉捌渥兓療o(wú)窮的節(jié)奏相當(dāng)于設(shè)計(jì)中千姿百態(tài)的線條：樂(lè)隊(duì)是一塊巨大的調(diào)色板，其中每一種樂(lè)器都提供各不相同的色彩。正如畫(huà)家喜歡采用色調(diào)對(duì)比和明暗變化一樣，音樂(lè)家也喜歡擺弄出人意料的不協(xié)和音，喜歡把罕見(jiàn)的音色融于一爐……這是一種音樂(lè)的印象主義?！闭f(shuō)得通俗一點(diǎn)，就是作曲家按照印象派畫(huà)家繪畫(huà)的方式去寫(xiě)音樂(lè)。

德彪西在談到創(chuàng)作靈感時(shí)說(shuō)：“誰(shuí)能洞察音樂(lè)作品的奧秘呢？大海的洶涌，某一地平線的彎曲之處，樹(shù)葉間的風(fēng)、鳥(niǎo)啼，給我們留下不同的印象。突然間，這些回憶中的一個(gè)、一點(diǎn)也不征求我的同意，就浮現(xiàn)在面前并以音樂(lè)語(yǔ)言表現(xiàn)出來(lái)了?！?/p>

作為印象樂(lè)派開(kāi)山大師的德彪西，他作品的重要特征是有著明確的標(biāo)題性，例如他所創(chuàng)作的管弦樂(lè)曲《牧神午后前奏曲》，就直接受到原詩(shī)的影響。1887年，印象派詩(shī)人馬拉美的《牧神午后》出版，原詩(shī)大意是：“炎熱夏日的中午過(guò)后，半神半獸的牧神躺在草叢中。陽(yáng)光曬得人昏昏欲睡，牧神幻想看到仙女低低飛過(guò);他的官感逐漸起主導(dǎo)作用，又想象自已在埃特納山巔的陰影下?lián)肀Я司S納斯女神。一想到對(duì)女神的不敬會(huì)帶來(lái)懲罰時(shí)，睡意又上來(lái)了，他告別了現(xiàn)實(shí)，進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。”德彪西讀后十分贊賞，決定以該詩(shī)意境賞試用印象主義手法創(chuàng)作一首管弦樂(lè)曲。1894年定稿，同年12月由多列指揮首演。德彪西深知這是一次音樂(lè)史上前所沒(méi)有的大冒險(xiǎn)，所以初演時(shí)他精神十分緊張。指揮家多列回憶道：“樂(lè)曲演奏完，聽(tīng)眾完全神魂顛倒了！我們?nèi)〉昧送耆膭倮?！因此，盡管規(guī)定不許重奏一遍，我還是毫不猶豫地打破了這個(gè)禁令。樂(lè)隊(duì)歡歡喜喜地把征服了聽(tīng)眾的音樂(lè)重奏了一遍”。

管弦樂(lè)《夜曲》創(chuàng)作于1894～1899年間，德彪西說(shuō)：起名“夜曲”，并不涉及傳統(tǒng)夜曲的習(xí)慣形式，而是這個(gè)詞在特殊的印象和色彩上所包含的一切。樂(lè)曲包括三個(gè)部份：1.《云》，作者說(shuō)“它反映了天空呆滯不變的一面，云朵緩慢而凄涼地拖踏而過(guò)，在白茫茫、灰色的虛無(wú)飄渺之中消融;2.《節(jié)日》，這是一幅鄉(xiāng)村狂歡節(jié)日的畫(huà)面;3.《海妖》，作者說(shuō)“這是海及其無(wú)盡的律動(dòng)，從灑滿銀色月光的波濤中傳來(lái)賽倫神秘的笑聲和歌聲。”

管弦樂(lè)《大?！芬彩堑卤胛饔∠笈闪ψ?。完成于1905年，最早構(gòu)思時(shí)，曾有下面幾個(gè)標(biāo)題：1.“大海在風(fēng)中奔騰”;2.“波浪的嬉戲”;3.“美麗的海，血腥的島”?？偡Q“大海”。后來(lái)在首演時(shí)各分段的標(biāo)題變動(dòng)為：1.“從黎明到中午的大海”;2.“波浪的嬉戲”;3.“風(fēng)與海的對(duì)話”。歷來(lái)許多音樂(lè)家都寫(xiě)過(guò)大海，然而德彪西卻是運(yùn)用印象派手法去描述那變幻無(wú)窮的海洋，與其說(shuō)是聽(tīng)覺(jué)的感受，不如說(shuō)是視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)的重新整合。還是讓欣賞者自已去理解吧！顯然，貝多芬的音樂(lè)風(fēng)格與德彪西有很大的不同。兩人之間的區(qū)別首先在于前者屬于浪漫樂(lè)派的起始，貝多芬強(qiáng)調(diào)作曲家的主觀情緒對(duì)聽(tīng)者的直接影響;而后者則是反浪漫樂(lè)派觀念的，德彪西要求擺脫浪漫樂(lè)派的主觀情感色彩，力圖在音樂(lè)中客觀地反映外部世界，讓聽(tīng)者自己通過(guò)音樂(lè)去感覺(jué)外部世界。印象樂(lè)派并不擯棄旋律、和聲、織體與結(jié)構(gòu)，只是破除傳統(tǒng)的旋律、和聲、織體與結(jié)構(gòu)運(yùn)用方式，更加強(qiáng)調(diào)對(duì)比。

把莫扎特、貝多芬、德彪西三位音樂(lè)家并列在一塊來(lái)議論，是因?yàn)檫@三位作曲家在歷史過(guò)程中的特殊地位。莫扎特是古典樂(lè)派最后一個(gè)傳人，貝多芬是古典樂(lè)派過(guò)渡到浪漫樂(lè)派的橋梁并把浪漫樂(lè)派帶入了盛大期，德彪西則是浪漫樂(lè)派過(guò)渡到印象樂(lè)派的橋梁并把印象樂(lè)派帶入了高潮。后世大多數(shù)作曲家都多多少少受到這三位作曲家的影響，或者是他們的音樂(lè)的發(fā)展，或者是他們?nèi)齻€(gè)人的音樂(lè)的混合。因此，理解這三位作曲家的靈感產(chǎn)生過(guò)程和創(chuàng)作過(guò)程，對(duì)理解整個(gè)西方音樂(lè)作品起到畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用。

回過(guò)頭來(lái)說(shuō)，音樂(lè)并不神秘，是有內(nèi)容的，雖然其內(nèi)容帶有朦朧的意味，但是可以被理解的。

參考文獻(xiàn)：

[1][日]屬啟成.音樂(lè)史話[M].北京：人民音樂(lè)出版社，1983.

[2][美]愛(ài)·唐斯.管弦樂(lè)名曲解說(shuō)[M].北京：人民音樂(lè)出版社，1992.

[3][蘇]加拉茨卡婭.西歐音樂(lè)名作[M].音樂(lè)出版社，1983.