張文諾

（商洛學(xué)院語(yǔ)言文化傳播學(xué)院，陜西商洛 726000）

20 世紀(jì)80 年代初，中國(guó)農(nóng)村率先開(kāi)始以家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制為內(nèi)容的經(jīng)濟(jì)體制改革，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制改變了農(nóng)村的生產(chǎn)關(guān)系，解放了中國(guó)農(nóng)村長(zhǎng)期被禁錮的生產(chǎn)力，農(nóng)民的生產(chǎn)積極性空前提高，幾年之后，農(nóng)村的溫飽問(wèn)題基本得到解決，這是中國(guó)農(nóng)村發(fā)展史上的“黃金時(shí)代”。80 年代農(nóng)村題材小說(shuō)對(duì)改革開(kāi)放以來(lái)的農(nóng)村生活做了近距離的跟蹤與表現(xiàn)，通過(guò)中國(guó)農(nóng)民與農(nóng)村的巨大變化來(lái)演繹社會(huì)、歷史的變遷發(fā)展。這些小說(shuō)的目的是通過(guò)農(nóng)民和農(nóng)村的變化佐證中國(guó)新時(shí)期政治的清明，為改革開(kāi)放的深化鼓與呼，它們參與了主流意識(shí)形態(tài)對(duì)中國(guó)農(nóng)村未來(lái)的設(shè)計(jì)，建構(gòu)了我們對(duì)80 年代中國(guó)農(nóng)村與農(nóng)民的集體記憶。莫言的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天堂蒜薹之歌》以個(gè)人化記憶的方式敘述了天堂縣“官逼民反”的蒜薹事件，呈現(xiàn)了20世紀(jì)80 年代中國(guó)農(nóng)村的另一種現(xiàn)實(shí)，是莫言對(duì)中國(guó)農(nóng)村的解構(gòu)與再構(gòu)。

一、20世紀(jì)80年代中國(guó)農(nóng)村的個(gè)人化記憶

莫言說(shuō)他這部小說(shuō)的創(chuàng)作由一則新聞報(bào)道引起，其實(shí)，這則新聞報(bào)道只不過(guò)是觸動(dòng)作者靈感的偶然機(jī)緣而已，這部小說(shuō)更多的是來(lái)自于他自己對(duì)于農(nóng)村的個(gè)人記憶?！艾F(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的蒜薹事件，只不過(guò)是其中一根導(dǎo)火索，引爆了我心中郁積日久的激情。我并沒(méi)有像人們傳說(shuō)的那樣，秘密地去那個(gè)發(fā)生了蒜薹事件的縣里調(diào)查采訪(fǎng)。我所依據(jù)的素材就是一種粗略地報(bào)道了蒜薹事件過(guò)程的地方報(bào)紙。但當(dāng)我拿起筆來(lái)，家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親便爭(zhēng)先恐后地?cái)D進(jìn)了蒜薹事件，扮演了他們各自最適合扮演的角色?！瓡?shū)中那位慘死于鄉(xiāng)鎮(zhèn)小官僚車(chē)輪下的四叔，就是以我的四叔為原型的”〔1〕。顯然，這則報(bào)道激活了莫言對(duì)農(nóng)村的個(gè)人記憶，與其說(shuō)莫言寫(xiě)的是現(xiàn)實(shí)生活中實(shí)際發(fā)生的蒜薹事件，還不如說(shuō)莫言寫(xiě)的是他個(gè)人的記憶，郁積日久的激情顯示了莫言對(duì)農(nóng)村的關(guān)注，也說(shuō)明了這種記憶對(duì)莫言來(lái)講也是一種創(chuàng)傷性記憶?！爱?dāng)個(gè)人和群體覺(jué)得他們經(jīng)歷了可怕的事件，在群體意識(shí)上留下難以磨滅的痕跡，成為永久的記憶，根本且無(wú)可逆轉(zhuǎn)地改變了他們的未來(lái)，文化創(chuàng)傷就發(fā)生了”〔2〕。蒜薹事件對(duì)于社會(huì)來(lái)講是個(gè)小事件，但對(duì)于牽涉其中的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，卻是一個(gè)改變了人生走向的大事件，足以給個(gè)人留下難以磨滅的痕跡。莫言不一定經(jīng)歷過(guò)天堂縣蒜薹事件，但他經(jīng)歷過(guò)類(lèi)似的事件，這樣的事件成了莫言的創(chuàng)傷性記憶，這種創(chuàng)傷性記憶決定了《天堂蒜薹之歌》的獨(dú)特書(shū)寫(xiě)方式。

讀完莫言的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天堂蒜薹之歌》，我感覺(jué)這部小說(shuō)描述的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)、農(nóng)村事件、農(nóng)民形象都很熟悉、真實(shí)。我在故鄉(xiāng)山東農(nóng)村親眼目睹過(guò)農(nóng)村群體性事件，也深深了解農(nóng)民所遭受的不公平待遇。莫言沒(méi)有回避農(nóng)村實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后農(nóng)民生產(chǎn)積極性提高、農(nóng)業(yè)連年豐收的景象，但莫言還是通過(guò)人物的故事來(lái)呈現(xiàn)農(nóng)民的血淚、苦難與死亡，從獨(dú)特的視角表現(xiàn)農(nóng)民的無(wú)奈與無(wú)助。這部小說(shuō)真實(shí)地呈現(xiàn)了80 年代中國(guó)農(nóng)民的生存狀態(tài)，令人觸目驚心。莫言非常熟悉中國(guó)農(nóng)民的現(xiàn)實(shí)生活，非常熟悉農(nóng)民的內(nèi)心，他是真正站在農(nóng)民立場(chǎng)上替農(nóng)民發(fā)出痛苦的吶喊。在20世紀(jì)80年代，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)體制改革激活了農(nóng)民的積極性，農(nóng)村連年豐收，短短幾年就基本解決了溫飽問(wèn)題。可是，到了80 年代中后期，隨著經(jīng)濟(jì)體制改革釋放的活力的挖盡，農(nóng)民的溫飽問(wèn)題解決了，農(nóng)民的富裕問(wèn)題是一個(gè)很難解決的大問(wèn)題，要解決這個(gè)問(wèn)題，農(nóng)村生產(chǎn)必須要上一個(gè)新臺(tái)階，農(nóng)村生產(chǎn)再上一個(gè)新臺(tái)階非常困難，調(diào)整農(nóng)村產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)勢(shì)在必行。在農(nóng)村，基層政府開(kāi)始引導(dǎo)農(nóng)民致富，由于當(dāng)時(shí)沒(méi)有多少企業(yè)來(lái)容納農(nóng)民就業(yè)。農(nóng)村基層政府開(kāi)始發(fā)展大棚種蔬菜、種棉花、栽果樹(shù)等經(jīng)濟(jì)作物，然而，由于他們沒(méi)有考察市場(chǎng)便盲目推行，導(dǎo)致了“谷賤傷農(nóng)”的后果，再加上某些干部的腐敗以及工作作風(fēng)問(wèn)題，于是發(fā)生了眾多的群體性事件。應(yīng)該說(shuō)，基層政府引導(dǎo)農(nóng)民致富無(wú)可厚非，很多地方也不乏成功的范例，關(guān)鍵是他們沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到實(shí)施后的問(wèn)題，也沒(méi)有做好后續(xù)的服務(wù)，惠農(nóng)事件反而成了傷農(nóng)事件。在80 年代末，“三農(nóng)”問(wèn)題開(kāi)始成為影響社會(huì)發(fā)展的大問(wèn)題，由于各種費(fèi)稅繁多，農(nóng)民負(fù)擔(dān)非常沉重，農(nóng)民問(wèn)題成為“三農(nóng)”問(wèn)題的根本問(wèn)題。原湖北監(jiān)利縣棋盤(pán)鄉(xiāng)黨委書(shū)記李昌平在寄給國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)的信中說(shuō)：“現(xiàn)在農(nóng)民真苦，農(nóng)村真窮，農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)”〔3〕。莫言的《天堂蒜薹之歌》藝術(shù)地反映了80 年代農(nóng)民物質(zhì)與精神的雙重貧困，給人以強(qiáng)烈的震撼。

莫言的個(gè)人化記憶揭示了水平面之下農(nóng)民的生活與精神狀態(tài)，消解了我們對(duì)于80 年代中國(guó)農(nóng)村的集體記憶?！肮纪吆粘搅擞洃浹芯康膫€(gè)體心理學(xué)和生理學(xué)研究路徑，認(rèn)為在一個(gè)所謂的‘集體記憶’或記憶的社會(huì)框架。個(gè)體的記憶必然置身于這個(gè)框架來(lái)理解，特定的記憶能否被喚起和以什么方式被喚起、被講述出來(lái)，都取決于這個(gè)框架”〔4〕。換言之，個(gè)體記憶總受到集體記憶的影響、建構(gòu)，官方文件、報(bào)紙、電視、廣播、主流文藝作品等是集體記憶的重要載體。當(dāng)一個(gè)大事件發(fā)生以后，每個(gè)人都會(huì)根據(jù)自己的學(xué)歷背景、家庭出身、世界觀、價(jià)值觀、政治傾向做出反應(yīng)，形成個(gè)體記憶，官方也會(huì)通過(guò)報(bào)紙、電臺(tái)、電視臺(tái)、網(wǎng)絡(luò)、文藝形式對(duì)事件進(jìn)行分析、評(píng)價(jià)、判斷以清正視聽(tīng)，形成“正確的”集體記憶?！霸谝粋€(gè)社會(huì)中，社會(huì)記憶不斷地被集體創(chuàng)造、修正與遺忘”〔5〕。這里的集體是指在社會(huì)上處于強(qiáng)勢(shì)的力量，他們掌握著主流意識(shí)形態(tài)。主流意識(shí)形態(tài)總是對(duì)社會(huì)記憶進(jìn)行重構(gòu)、再構(gòu)，形成有利于自己合法性的集體記憶。比如說(shuō)，筆者在山東家鄉(xiāng)也親眼目睹過(guò)類(lèi)似“蒜薹事件”這樣的群體性事件，在當(dāng)時(shí)也頗為農(nóng)民的痛苦而感到憂(yōu)心忡忡，可是，當(dāng)看到了電視、報(bào)紙等官方報(bào)道、分析、判斷之后，就認(rèn)為那不過(guò)是生活中的細(xì)流而已，那些事件并不值得關(guān)注。農(nóng)民所遭受的不公正待遇慢慢在自己頭腦中模糊起來(lái)并逐漸遺忘，而政府工作人員的辛苦、無(wú)奈與可憐在自己的頭腦中清晰起來(lái)并形成記憶?！吧鐣?huì)記憶也為個(gè)體記憶提供了豐富的素材，并以相對(duì)強(qiáng)勢(shì)的記憶影響個(gè)體記憶的整個(gè)過(guò)程”〔6〕。記憶不僅是一種內(nèi)容的記憶、內(nèi)容的選擇，也是一種價(jià)值判斷，記住什么遺忘什么自然就意味著什么是對(duì)的什么是錯(cuò)的。個(gè)體記憶也不總是處于被影響、被建構(gòu)的地位，反過(guò)來(lái)它也對(duì)集體記憶產(chǎn)生影響，或支撐、或建構(gòu)、或消解、或重構(gòu)，尤其是有巨大影響力的個(gè)體記憶更是如此。“群體的記憶是通過(guò)個(gè)體記憶來(lái)實(shí)現(xiàn)的，并且在個(gè)體記憶之中體現(xiàn)自身”〔7〕。個(gè)體記憶可以喚醒、重構(gòu)個(gè)人記憶并形成對(duì)集體記憶的反抗，可以揭示被集體記憶壓抑、掩蓋的私人化記憶。莫言的《天堂蒜薹之歌》喚醒了我們對(duì)于80 年代中國(guó)農(nóng)村的個(gè)人記憶，重構(gòu)了80 年代中國(guó)農(nóng)村的集體記憶，豐富了我們對(duì)于80 年代中國(guó)農(nóng)村的記憶。

二、20世紀(jì)80年代中國(guó)農(nóng)村的權(quán)力機(jī)制

《天堂蒜薹之歌》有兩條線(xiàn)索，一條線(xiàn)索是天堂縣農(nóng)民蒜薹豐收、賣(mài)蒜薹的故事，另一條線(xiàn)索是高馬、金菊反抗包辦換親的故事。無(wú)論是農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)生活還是感情生活，都處于極端困窘的狀態(tài)，從天堂縣農(nóng)民的遭遇中，我們可以清楚地看到權(quán)力在鄉(xiāng)村社會(huì)的巨大作用。我在這里不分析這篇小說(shuō)是怎樣敘述這兩起事件的，而是分析權(quán)力在這兩起事件中的運(yùn)行機(jī)制以及農(nóng)民對(duì)權(quán)力的反抗。

根據(jù)米歇爾·?？碌睦碚?，權(quán)力不僅僅是壓迫、控制的機(jī)制，也是事物與事物之間的一種關(guān)系，是一種建設(shè)性的關(guān)系，這其實(shí)是一種泛權(quán)力論，權(quán)力在日常生活中總是表現(xiàn)為一種壓迫、控制關(guān)系，在農(nóng)村，我們就更清晰地看到權(quán)力在生活中的巨大力量。農(nóng)民賣(mài)蒜薹而其正常權(quán)益得不到保護(hù)，高馬、金菊反抗強(qiáng)加的換親婚姻付出了生命的代價(jià)。農(nóng)民一是受到政治權(quán)力的控制，二是受到習(xí)俗文化權(quán)力的規(guī)約。在舊中國(guó)農(nóng)村，鄉(xiāng)紳以及一些合法的民間組織在農(nóng)村占有重要地位，國(guó)家政權(quán)對(duì)鄉(xiāng)村的管理主要通過(guò)它們來(lái)貫徹實(shí)施。在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的根據(jù)地農(nóng)村，中國(guó)共產(chǎn)黨為了動(dòng)員農(nóng)民起來(lái)參加革命，為了政令暢通，取消了鄉(xiāng)紳、民間組織、宗法權(quán)力在農(nóng)村的合法性，弱化了農(nóng)民們的迷信鬼神思想，在農(nóng)村建立了村級(jí)政權(quán)，確立了自己在農(nóng)村的唯一合法性?！案匾氖?，落后、分散而且自治力很強(qiáng)的根據(jù)地農(nóng)村，就此被注入了類(lèi)現(xiàn)代的民族國(guó)家意識(shí)，甚至建立了對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨和國(guó)家政權(quán)的某種崇拜，如果在此之前，國(guó)家政權(quán)的強(qiáng)化與下移，鄉(xiāng)村組織還可以而且能夠組織抵制的話(huà)，那么從此以后，再也沒(méi)有可能了”〔8〕。自從根據(jù)地政權(quán)確立之后，在中國(guó)農(nóng)村，政治權(quán)力占有絕對(duì)的地位，基層政權(quán)的干部掌握著主導(dǎo)話(huà)語(yǔ)權(quán)。他們處處以國(guó)家政權(quán)的代表自居，他們的對(duì)立面就是國(guó)家政權(quán)的反對(duì)者，你如果不聽(tīng)從他們的話(huà)，就是反對(duì)國(guó)家政權(quán)，任何人如果被扣上這頂帽子，就將被打入萬(wàn)劫不復(fù)的深坑，即使他們的號(hào)令并不正確。在新政權(quán)體制下，基層干部是上級(jí)任命的，即使他們沒(méi)有文化、沒(méi)有財(cái)富都無(wú)關(guān)緊要，重要的是他們要忠于新政權(quán)，在與舊勢(shì)力的斗爭(zhēng)中要勇敢、要徹底。農(nóng)民缺乏必要的知識(shí)是農(nóng)民在與基層官員的較量中失敗的最重要因素之一，對(duì)此，?？戮俚刂赋觯骸八w現(xiàn)了某種權(quán)力的效應(yīng)，某種知識(shí)的指涉，某種機(jī)制。借助這種機(jī)制，權(quán)力關(guān)系造就了一種知識(shí)體系，知識(shí)則擴(kuò)大和強(qiáng)化了這種權(quán)力的效應(yīng)”〔9〕。正是因?yàn)榉郊倚值艿挠廾痢o(wú)知才顯示了楊助理那一席話(huà)的不可辯駁的力量。

在農(nóng)村，政治權(quán)力處于絕對(duì)的強(qiáng)勢(shì)地位，除了政治權(quán)力之外，農(nóng)民還受到習(xí)俗文化權(quán)力的規(guī)約，并且這種權(quán)力已經(jīng)內(nèi)化為農(nóng)民的價(jià)值觀念、行為習(xí)慣，當(dāng)事人不易覺(jué)察。宗教信仰、宗法觀念、倫理觀念、風(fēng)俗習(xí)慣構(gòu)成了農(nóng)村的習(xí)俗文化權(quán)力，敬天畏地、孝敬父母、尊敬祖先、講究義氣、傳宗接代等思想觀念是習(xí)俗文化權(quán)力的具體體現(xiàn)?！爸袊?guó)傳統(tǒng)家庭是父子軸線(xiàn)型的，女子只是服從，農(nóng)民也不例外。傳統(tǒng)倫理要求女子‘三從’（在家從父兄，出門(mén)從夫，夫死從子），農(nóng)家子女也難逃此厄運(yùn)。一般父系家庭結(jié)構(gòu)，在性方面是男性至上的，為維護(hù)男性的權(quán)益和血統(tǒng)的純正，對(duì)女子的要求比較嚴(yán)格，在中國(guó)士大夫則衍化出一整套單方面約束女子的‘男女之大防’的規(guī)矩和程式”〔10〕。習(xí)俗文化權(quán)力對(duì)農(nóng)民的控制最能體現(xiàn)在農(nóng)民的愛(ài)情婚姻觀念上，方四叔為了給大兒子娶媳婦來(lái)維護(hù)方家的尊嚴(yán)，就讓金菊換親嫁給四十多歲的劉勝利為妻，完全不顧及自己女兒金菊的感受，漠視自己女兒的存在。“換親、轉(zhuǎn)親是在男尊女卑、傳宗接代等陳腐思想意識(shí)的支配下，以犧牲女兒為代價(jià)，來(lái)成全兒子的行為”〔11〕37。高馬與金菊的戀愛(ài)沒(méi)有得到其他人的同情與支持，在別人看來(lái)，金菊嫁給劉勝利是父母之命、媒妁之言，是合乎禮儀的，作為女兒必須遵守父命，他們根本不考慮這樁婚姻的合法性。他們認(rèn)為，高馬和金菊戀愛(ài)是胡來(lái)，是敗壞社會(huì)風(fēng)氣的，應(yīng)該嚴(yán)懲。“逾矩偷情是一回事，私奔則是另一回事，后者往往鬧得家破人亡”〔11〕27。金菊目睹父親慘死，丈夫被抓，心中絕望，上吊自殺。與政治權(quán)力不同的是，你對(duì)習(xí)俗文化權(quán)力知識(shí)知道得越多，你越容易受其控制、操縱，高馬敢于反抗縣政府工作人員的無(wú)端刁難，面對(duì)方家一家人對(duì)自己的暴打沒(méi)有絲毫反抗。習(xí)俗文化權(quán)力被一種溫情脈脈的面紗所包裹，以一種親情的形式出現(xiàn)，讓人處于無(wú)物之陣，找不到反抗的對(duì)象。

自從根據(jù)地政權(quán)之后，政治權(quán)力便確立了在農(nóng)村的獨(dú)尊地位，驅(qū)逐了習(xí)俗文化權(quán)力并把其置于邊緣地位。習(xí)俗文化權(quán)力也逐漸適應(yīng)這種地位，并不和政治權(quán)力發(fā)生正面沖突、矛盾，而是與政治權(quán)力進(jìn)行合謀或者同構(gòu)，以便加強(qiáng)自己在農(nóng)村的存在，當(dāng)然，政治權(quán)力也愿意對(duì)習(xí)俗文化權(quán)力進(jìn)行解構(gòu)、重構(gòu)、再構(gòu)，更好地鞏固自己在農(nóng)村的地位。孟悅在分析《李雙雙小傳》中說(shuō)：“如果說(shuō)喜旺的大男子主義顯然是父權(quán)社會(huì)男性‘性別意識(shí)’的產(chǎn)物，那么李雙雙正是秉憑‘黨法’對(duì)他進(jìn)行懲戒和教訓(xùn)。在某種意義上，李雙雙夫妻之間的高下之爭(zhēng)預(yù)示著一場(chǎng)‘父法’——‘黨法’之爭(zhēng)，‘父法’之所以妨礙了‘黨法’，與其說(shuō)是因?yàn)槠蹓毫伺?，毋寧是因?yàn)椤竽凶又髁x’這樣一種性別專(zhuān)權(quán)勢(shì)必分散黨的全面控制”〔12〕。小說(shuō)更為驚心動(dòng)魄的一筆是敘述金菊死后、高馬入獄后的情形，方家兄弟利用自己對(duì)金菊尸體的處置權(quán)，在楊助理的哄騙下私自做主給金菊與劉家做了陰親，這真是沉重的一筆。習(xí)俗文化權(quán)力與政治權(quán)力的合謀不僅能控制人的生前，還能操縱人的身后事，兩種權(quán)力的合謀實(shí)現(xiàn)了對(duì)人的全面控制。

三、多種話(huà)語(yǔ)的嬉戲

從總體上看，莫言以第三人稱(chēng)敘述的方式進(jìn)行講述故事，但其間穿插著人物的回憶、閃回、夢(mèng)境、無(wú)意識(shí)、心理活動(dòng)等，這些生活片段與敘述人的講述時(shí)空顛倒地構(gòu)成整個(gè)故事。這些生活片段是以每個(gè)人物的視角進(jìn)行敘述，形成了與敘述人不同的敘述視角與敘述語(yǔ)氣，因而，在故事進(jìn)行中，存在多種語(yǔ)調(diào)、多種視角、多種話(huà)語(yǔ)嬉戲的多聲部態(tài)勢(shì)，官方話(huà)語(yǔ)、知識(shí)分子話(huà)語(yǔ)、民間話(huà)語(yǔ)并置、雜陳、嬉戲，使得小說(shuō)的意蘊(yùn)主題非常復(fù)雜、含混。在小說(shuō)中，官方話(huà)語(yǔ)主要有各級(jí)干部的講話(huà)、訓(xùn)斥，報(bào)紙的報(bào)道、評(píng)論等，這類(lèi)話(huà)語(yǔ)處于一種居高臨下的態(tài)勢(shì)，盛氣凌人、不容置疑、生硬威嚴(yán)，令人不寒而栗。即使是一個(gè)平時(shí)與農(nóng)民朝夕相處的村支書(shū)的話(huà)都讓農(nóng)民感到非常嚴(yán)厲，如芒在背。官方話(huà)語(yǔ)處于獨(dú)白的霸氣地位，它說(shuō)話(huà)時(shí)，不容許別人插話(huà)，這種位置賦予話(huà)語(yǔ)主體向聽(tīng)眾一種單向表述的力量。

《天堂蒜薹之歌》的一個(gè)顯著特點(diǎn)是每章的開(kāi)頭都有一段瞎子張扣演唱的歌謠，歌謠后面還有一些介紹歌謠背景的簡(jiǎn)短文字。這些文字與本章內(nèi)容并無(wú)直接聯(lián)系，如果把這些文字獨(dú)立出來(lái)，也相對(duì)完整，也能成為一個(gè)完整的說(shuō)唱故事。這些文字既敘述了瞎子張扣的故事，也是對(duì)小說(shuō)正文的一個(gè)補(bǔ)充。瞎子張扣無(wú)兒無(wú)女，靠吹拉彈唱為生，他既給農(nóng)民說(shuō)傳統(tǒng)戲文唱段，也把現(xiàn)實(shí)生活編成戲文演唱，他的歌謠是真正的民間話(huà)語(yǔ)，感情真摯、自由自在，形式活潑，“能夠比較真實(shí)地表達(dá)出民間社會(huì)生活的面貌和下層人們的情緒世界”〔13〕，所以瞎子張扣的歌謠深受百姓的喜愛(ài)，他本人也深受百姓的歡迎與愛(ài)戴。民間話(huà)語(yǔ)以自己的自由自在、粗俗、野性與官方話(huà)語(yǔ)的嚴(yán)肅、高雅、理性并置，兩種話(huà)語(yǔ)互相沖突、排斥、消解，對(duì)官方話(huà)語(yǔ)形成了解構(gòu)與顛覆。小說(shuō)最后以《群眾日?qǐng)?bào)》對(duì)蒜薹事件的報(bào)道及一篇社論作結(jié)，作者表面上是讓官方報(bào)道做了結(jié)論性的陳述，官方話(huà)語(yǔ)表面上處于強(qiáng)勢(shì)地位。從報(bào)道及社論內(nèi)容看，上級(jí)主管部門(mén)對(duì)蒜薹事件做了客觀、公正、公開(kāi)的處理，處理結(jié)果也比較公平。主要負(fù)責(zé)人被依法處理，對(duì)少數(shù)違法犯罪分子進(jìn)行了嚴(yán)懲，為老百姓伸張了正義，民憤得以平息，讀者也松了一口氣。不料，作者又讓張扣的徒弟講了一個(gè)小道消息，說(shuō)被免職的主要負(fù)責(zé)人紀(jì)南城、仲為民到異地做官，并說(shuō)小道消息總是準(zhǔn)確的。作者把這則小道消息置于小說(shuō)最后，這則小道消息與小說(shuō)主體內(nèi)容形成異質(zhì)的存在，它和“正文糾纏不休，它們常常以調(diào)侃和頑皮的方式擠弄和瓦解正文的嚴(yán)肅性”〔14〕。這則謠言式的漫談徹底暴露了報(bào)道、社論的虛假、欺騙，給以極大的嘲諷，它可以瓦解人們的社會(huì)共識(shí)，消弱官方文件的影響力，因?yàn)椤八且环N反權(quán)力”〔15〕。即使這種漫談不是真實(shí)的，它都可以動(dòng)搖人們對(duì)官方文件的信心，因?yàn)槿藗冇袝r(shí)更愿意相信小道消息的準(zhǔn)確性。小道消息總是從一些了解內(nèi)幕的人士傳出來(lái)的，只不過(guò)它在時(shí)間上較早，更直接、更真實(shí)而已，這兩種話(huà)語(yǔ)的并置深刻地揭示了基層政權(quán)對(duì)農(nóng)民壓迫、欺騙的現(xiàn)狀?！斑@種混響的‘聲音’，雜蕪的文體，開(kāi)放的結(jié)構(gòu)，形成了一種典型的狂歡化的風(fēng)格，既是感覺(jué)的狂歡，也是話(huà)語(yǔ)的狂歡。它從根本上否定了制度化的話(huà)語(yǔ)秩序”〔16〕。

莫言說(shuō)：“文學(xué)家應(yīng)該積極地關(guān)注這個(gè)世界上發(fā)生的一切，并用文學(xué)的方式發(fā)表自己的看法。文學(xué)家應(yīng)該站在全人類(lèi)的高度和立場(chǎng)上，思考人類(lèi)的前途和命運(yùn)，并發(fā)出自己的聲音”〔17〕。20世紀(jì)80 年代農(nóng)村、農(nóng)民的歷程、細(xì)節(jié)對(duì)我們來(lái)說(shuō)已經(jīng)成為歷史，歷史敘述者總是秉承一定歷史理念，按照一定的原則來(lái)敘述歷史，原來(lái)紛繁復(fù)雜的生活事件被條理化、清晰化，更容易被我們記住，可是也失去了豐富的細(xì)節(jié)，這種記憶是以我們對(duì)某些事件的遺忘為代價(jià)的。時(shí)間也容易讓我們變得更理性，逐漸失去熱情?！皶r(shí)間的流逝把豐富的歷史和刻骨的心情漸漸過(guò)濾成了書(shū)本和文字，使歷史與讀者之間仿佛加上一層模糊的玻璃，使讀者與歷史有了一種‘疏離感’，人們不再直接感受到歷史，卻仿佛是隔岸觀火，把歷史變成了一出出上演的戲文和小說(shuō)”〔18〕。莫言的《天堂蒜薹之歌》是建立在個(gè)人記憶基礎(chǔ)之上的對(duì)于80 年代中國(guó)農(nóng)村和農(nóng)民生存現(xiàn)狀的個(gè)人化書(shū)寫(xiě)，它顛覆了我們對(duì)于80年代中國(guó)農(nóng)村的符號(hào)化記憶?！白x者從這部作品中獲得一種明確的意識(shí)，可以理解中國(guó)農(nóng)民是怎樣一種生活狀態(tài)，他們的愛(ài)、恨、善良、殘忍、文雅和粗俗，可以活生生地感受到這一切。在這部作品中，莫言或許比任何一位寫(xiě)作農(nóng)村題材的20 世紀(jì)中國(guó)作家更加系統(tǒng)深入地進(jìn)入到中國(guó)農(nóng)民的內(nèi)心，引導(dǎo)我們感受農(nóng)民的感情，理解他們的生活”〔19〕。80 年代的中國(guó)農(nóng)民不像其他 80 年代農(nóng)村題材小說(shuō)想象的那樣，農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)體制改革解決了農(nóng)村的一切問(wèn)題，中國(guó)農(nóng)村依然與苦難為伴，農(nóng)民的生活依然痛苦。個(gè)人記憶總是受到集體記憶的建構(gòu)，“集體記憶不僅是一種征服，它也是權(quán)力的一個(gè)工具和目標(biāo)。對(duì)記憶和傳統(tǒng)進(jìn)行支配的爭(zhēng)斗，即操縱記憶的爭(zhēng)斗，在社會(huì)記憶為口述記憶的社會(huì)里活在書(shū)面的集體記憶站在形成的社會(huì)里最容易被人所掌握”〔20〕。因而，集體記憶在某種程度上具有一定的虛假性，莫言的個(gè)人化書(shū)寫(xiě)可以讓一些個(gè)人記憶重新浮出水面，揭開(kāi)被集體記憶所壓抑的部分記憶，揭示一些被歷史所掩蓋和遮蔽的真實(shí)，實(shí)現(xiàn)了對(duì)中國(guó)農(nóng)村的解構(gòu)與再構(gòu)。

〔1〕莫言.天堂蒜薹之歌·新版后記〔M〕.上海：上海文藝出版社，2012：330.

〔2〕杰弗里·C·亞歷山大.邁向文化創(chuàng)傷理論〔M〕//陶東風(fēng).文化研究：第11輯.北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2011：12.

〔3〕黃廣明，李思德.鄉(xiāng)黨委書(shū)記含淚上書(shū) 國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)動(dòng)情批復(fù)〔J〕.山東農(nóng)業(yè)：農(nóng)村經(jīng)濟(jì)版，2000（10）：4-5.

〔4〕陶東風(fēng). 編者的話(huà)〔M〕//陶東風(fēng). 文化研究：第11 輯.北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2011：2.

〔5〕王明珂.華夏邊緣：歷史記憶與族群認(rèn)同〔M〕.北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2006：418.

〔6〕王海洲. 合法性的爭(zhēng)奪：政治記憶的多重刻寫(xiě)〔M〕.南京：鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)/江蘇人民出版社，2008：73.

〔7〕莫里斯·哈布瓦赫.論集體記憶〔M〕.畢然，郭金華，譯.上海：上海人民出版社，2002：71.

〔8〕張鳴.鄉(xiāng)村社會(huì)權(quán)力和文化結(jié)構(gòu)的變遷：1903-1953〔M〕.西安：陜西人民出版社，2008：207.

〔9〕米歇爾·?？? 規(guī)訓(xùn)與懲罰〔M〕. 劉北成，楊遠(yuǎn)嬰，譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2007：32.

〔10〕張鳴. 鄉(xiāng)土心路八十年〔M〕. 西安：陜西人民出版社，2008：26.

〔11〕王義祥.當(dāng)代中國(guó)社會(huì)變遷〔M〕.上海：華東師范大學(xué)出版社，2006.

〔12〕董健，丁帆，王彬彬.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史新稿〔M〕.北京：人民文學(xué)出版社，2005：99.

〔13〕陳思和.陳思和自選集〔M〕.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，1997：207.

〔14〕汪民安.身體、空間與后現(xiàn)代性〔M〕.南京：鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)/江蘇人民出版社，2006：216.

〔15〕卡普費(fèi)雷.謠言〔M〕.鄭若麟，譯.上海：上海人民出版社，1991：274.

〔16〕張閎.莫言小說(shuō)的基本主題與文體特征〔J〕.當(dāng)代作家評(píng)論，1999（5）：58-64.

〔17〕莫言. 饑餓與孤獨(dú)是我創(chuàng)作的源泉〔J〕. 創(chuàng)作與評(píng)論，2012（11）：51-53.

〔18〕葛兆光.中國(guó)思想史導(dǎo)論〔M〕.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2010：88.

〔19〕杜邁克.論《天堂蒜薹之歌》〔J〕.季進(jìn)，王娟娟，譯.當(dāng)代作家評(píng)論，2006（6）：55-61.

〔20〕雅克·勒高夫. 歷史與記憶〔M〕. 方仁杰，倪復(fù)生，譯.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2010：111.