李憲堂

（南開大學(xué) 歷史學(xué)院，天津300071）

《衛(wèi)風(fēng)·碩人》對女性之美的描寫是中國文學(xué)傳統(tǒng)中難以超越的經(jīng)典，故而成為各種《詩經(jīng)》選本必選的名篇，然而，自兩漢以來，各家對其主題的闡釋疊床架屋，陳陳相因，卻幾乎沒有一人能得其的解。千古《碩人》無知音，實在令人為之扼腕！

關(guān)于此詩的主題，歷來主要有四種觀點：一是“憐憫”說。 據(jù)《左傳·隱公三年》記載：“衛(wèi)莊公娶于齊東宮得臣之妹，曰莊姜，美而無子，衛(wèi)人所為賦《碩人》也”。 《毛詩序》繼承了這一說法，認(rèn)為《碩人》：“閔莊姜也。 莊公惑于嬖妾，使驕而上僭。 莊姜賢而不答，終以無子，故國人閔而憂之”。 后之解詩者絕大多數(shù)接受了《毛詩》的看法，如孔穎達《毛詩正義》、朱熹《詩集傳》、范處義《詩補傳》、 嚴(yán)粲《詩輯》、朱善《詩解頤》、朱鶴齡《詩經(jīng)通義》、李樗、黃櫄《毛詩李黃集解》、馬瑞辰《毛詩傳箋通釋》、陳啟源《毛詩稽古編》、朱公遷《詩經(jīng)疏義會通》等。 二為“勸諭”說。 據(jù)劉向《烈女傳·齊女傅母》記載，莊姜初嫁，重衣貌而輕德行，其傅母加以規(guī)勸，為作此詩，使其“感而自修”。 劉向之說本于《魯詩》《韓詩》，漢代以后今文經(jīng)學(xué)系統(tǒng)內(nèi)諸家，如何楷《詩經(jīng)世本古義》、魏源《詩古微》等，多采此說。 三是“贊美”說，如清人方玉潤《詩經(jīng)原始》認(rèn)為此詩“頌莊姜美而賢也”，并無“憫”、“諭”之意，持類同意見的有姚際恒《詩經(jīng)通論》、崔述《讀風(fēng)偶識》等，現(xiàn)代學(xué)者多采此說，如程俊英、蔣見元《詩經(jīng)注析》及褚斌杰《詩經(jīng)全注》，還有任自斌與和近鍵主編的《詩經(jīng)鑒賞辭典》等，皆題為“贊美衛(wèi)莊公夫人莊姜的詩”①程俊英，蔣見元：《詩經(jīng)注析》，北京：中華書局，1991年版；褚斌杰：《詩經(jīng)全注》，北京：人民文學(xué)出版社，1999年版；任自斌，和近鍵主編：《詩經(jīng)鑒賞辭典》，南京：河海大學(xué)出版社，1989年版。。 四是“婚嫁說”，回避了“美”、“刺”、“憫”之類標(biāo)簽性判斷，徑直定性為一首“婚嫁詩”，如陳子展《詩經(jīng)直解》認(rèn)為是“莊姜初嫁，人見其嫁時及其嫁后短時期之幸福生活而作”②陳子展：《詩經(jīng)直解》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1983年版，第178頁。；靳極蒼《詩經(jīng)楚辭漢樂府選詳解》稱這首詩是“寫齊桓公之女、東宮德臣之妹、嫁于衛(wèi)莊公時的盛況”③山西古籍出版社，2002年版，第46頁。；楊合鳴《詩經(jīng)新選》也認(rèn)為“這是莊姜初嫁之詩”④湖北教育出版社，2006年版，第74頁。。

以上四種觀點中，第一、第二兩種是漢代儒生將《詩》經(jīng)典化、教科書化的產(chǎn)物，千百年來陳陳相因，盡管時有旁通曲解，總的看來與詩的本義愈去愈遠；第三種“贊美說”只就皮相立論，實屬外行人看熱鬧，雖言之津津卻不得要領(lǐng)；第四種顯然過于空泛、籠統(tǒng)，實如隔岸觀火，得其光景而無由入其真境。

2005年河北教育出版社版唐文先生著《原來詩經(jīng)可以這樣讀》一書將《碩人》的主題歸結(jié)為“王家迎娶的禮贊”①唐文：《原來詩經(jīng)可以這樣讀》，石家莊：河北教育出版社，2005年版，第83頁。，這是迄今為止最為切近題旨的一種解釋，遺憾的是唐先生一筆帶過，沒有通過對詩篇內(nèi)在脈絡(luò)的剖析進一步凸顯主題，因而一直沒有引起學(xué)界的重視。本文的觀點是，《碩人》是衛(wèi)國公室的婚禮頌詩，它頌美的不是莊姜本人的富貴與美麗，而是姬衛(wèi)國族的興盛和繁榮。

一、從詩的內(nèi)在脈絡(luò)看《碩人》的主題

為便于閱讀，茲將全詩原文抄錄于下：

碩人其頎，衣錦褧衣。 齊侯之子，衛(wèi)侯之妻，東宮之妹，邢侯之姨，譚公維私。

手如柔荑，膚如凝脂，領(lǐng)如蝤蠐，齒如瓠犀。 螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。

碩人敖敖，說于農(nóng)郊。 四牡有驕，朱幩鑣鑣，翟茀以朝。 大夫夙退，無使君勞。

河水洋洋，北流活活。 施罛濊濊，鱣鮪發(fā)發(fā)。 葭菼揭揭，庶姜孽孽，庶士有朅。

第一章夸示莊姜身份之貴，第二章頌揚新娘容貌之美，自古以來對此都沒有異議。第三章前兩句描寫新娘入朝的禮儀與車馬儀仗之美，解詩者基本也能形成共識。 對第三章最后一句及整個第四章的誤讀和曲解，是導(dǎo)致《碩人》知音難覓的原因所在。

“大夫夙退，無使君勞”一句，看起來似乎是光鮮奢華的色相鋪排之間隨意插入的諧趣語，往往被輕易放過，因而成了絆倒眾多解詩者的第一塊石頭。這本來是類似于現(xiàn)在鬧洞房時的玩笑話，意為：“大家早散了吧，新郎晚上還有體力活要做呢，不要使我們的國君過于勞累了”，這種具有濃厚民俗色彩的插科打諢，本之人情，謔而不虐，卻被毛詩一派學(xué)者溫柔敦厚地解釋為臣下對君主的體貼之語、冀幸之辭，如鄭玄釋云：“無使君之勞倦者，以君夫人新為配偶，宜親親之故也”②《毛詩注疏》卷五，文淵閣四庫全書本。；朱熹發(fā)揮曰：“此言莊姜自齊來嫁……國人樂得以為莊公之配，故謂諸大夫朝于君者宜早退，無使君勞于政事，不得與夫人相親”③《詩經(jīng)集傳》卷二，文淵閣四庫全書本。。 雖離題未遠，然隔靴而撓，實不得癢處。 劉向《列女傳》④《列女傳》卷二，文淵閣四庫全書本。、陳奐《詩毛氏傳疏》⑤《詩毛氏傳疏》卷五，道光二十七年陳氏掃葉山莊刻本。、馮登府《十三經(jīng)詁答問》⑥《十三經(jīng)詁答問》卷二，光緒丁亥年朱氏槐廬?？?。以為此“君”指君夫人即莊姜，實屬望文生義，強作解人。

實則這是全詩承前啟后的關(guān)節(jié)點：從對眼前盛事的渲染、經(jīng)由夫妻床笫之事的暗示，轉(zhuǎn)入對未來愿景的祈望；第四章的“河水洋洋，北流活活。 施罛濊濊，鱣鮪發(fā)發(fā)”是一組起興句，引起性與生育的主題——流水活活，鳣鮪發(fā)發(fā)，象征著莊姜及其隨從侍妾們旺盛的生育能力；下面的“葭菼揭揭，庶姜孽孽”進一步渲染了這群姜姓姑娘像野草一樣不可抑制的蓬勃生機；最后一句是全詩的歸結(jié)點，將搖曳多姿的情感旋律推向高潮：“庶姜”的到來將生下一群威武強壯的勇士，保證家族的綿延與強盛。

總之，本詩先是渲染女主人高貴的身世，然后贊美其非凡的姿容，接著轉(zhuǎn)入對婚慶場景的描寫，并以對君主的玩笑映襯新娘子令人亟不可待的尤物之魅，最后以魚水起興歸入主題：對宗族繁盛、國家富強的美好愿景的期待——全詩有鋪陳，有承接，有高潮，一氣流轉(zhuǎn)，精彩紛呈，其主旋律在回環(huán)往復(fù)之際戛然而止，而將向未來敞開的想象的空間和裊裊不盡的余音留給了讀者。

大多數(shù)解詩者簡單地把活活流水、發(fā)發(fā)魚群視為莊姜來歸時路邊風(fēng)景，這不僅使先秦歌詩中獨有的民俗文化厚味寡然無存，而且使整首詩在結(jié)構(gòu)脈絡(luò)上變得捍格難通。前面已經(jīng)“翟茀以朝”，都入洞房了，再回過頭來描寫路上的風(fēng)光景致，何其拖沓繁蕪之甚！ 天下哪有如此庸弱不倫的經(jīng)典！ 清代學(xué)者惲敬懷疑第三、四章位置倒錯，說明他發(fā)現(xiàn)歷代詩解都是牽強湊合，只是囿于成見而找不到突圍之路。

“庶士有朅”是全詩情感旋律的頂點，它是祝福，也是祈愿，強調(diào)的是莊姜及其侍妾來歸后對衛(wèi)國宗室的貢獻：生下一群生氣勃勃的兒子。 然而自漢代至今，得其的解者幾乎未見其人①清人沈彤曾指出“所謂‘庶士有朅’者，謂眾子中有朅然健以武者也。 ‘河水洋洋，北流活活’，所以比庶姜之媚惑其君也”（沈彤：《果堂集》卷一，文淵閣四庫全書本），但他認(rèn)為的“朅然健以武者”指的是侍妾們生的兒子，因而還是落入了“閔莊姜無子”的老套；現(xiàn)代學(xué)者唐文意識到最后一句“其實也是對生殖的一種期望”，但他認(rèn)為這是“對仆從高大英武狀貌的贊美”中隱含的結(jié)論（唐文：《詩經(jīng)原來可以這樣讀》，第83頁），實際上仍然沒有擺脫古人的窠臼。，如毛傳的解釋是“庶士，謂媵臣；朅，武貌”，此后歷代學(xué)者的闡釋幾乎都是對這句話的疏解，都把“庶士”理解為陪嫁的“衛(wèi)士”或“隨從”，即便現(xiàn)代的許多大家名作也未能脫此窠臼，如程俊英的《詩經(jīng)譯注》釋“庶士”為“隨從莊姜到衛(wèi)的諸臣”，釋“朅”為“桀”②程俊英：《詩經(jīng)譯注》，上海：上海古籍出版社，2004年版，第91頁。；楊任之的《詩經(jīng)今譯今注》釋“庶士”為“齊大夫送女者”，釋“朅”為“勇武矯健貌”③楊任之：《詩經(jīng)今譯今注》，天津：天津古籍出版社，1986年版，第85頁。。如此一來，整首詩形解神散，氣脈全無。即便詩的主題是人們所認(rèn)為的“憐憫”或“贊美”莊姜，在經(jīng)過前面對莊姜身世之貴、容貌之美、車馬服飾之華麗的極盡夸飾形容之后，再來一句“隨從的衛(wèi)隊孔武有力”，豈非畫蛇添足？ 陪嫁的隨從即便值得一提，又何以有資格占據(jù)歸結(jié)全詩的重要地位？

那么，這里的“士”是否可以理解成“兒子”？ 我想沒有任何問題。 在甲文、金文中，“士”有等寫法④分別采于《續(xù)甲骨文編》第3913條、士父鐘、臣辰卣。，像耒耜插入土中之形⑤關(guān)于“士”字的本義，主要有“牡器象形說”（見郭沫若《釋祖妣》，載于《甲骨文字研究》，科學(xué)出版社1982年，第38頁）、“象人端拱而坐說”（見徐中舒《士王皇三字之探源》，歷史語言研究所第四本第四分冊）、“斧形說”（見吳其昌《金文名象疏證》，《國立武漢大學(xué)文哲季刊》五卷三期，1936年）等，唯楊樹達引吳承仕“插物地中說”（見楊樹達《積微居小學(xué)述林》第三卷《釋士》，中華書局1983年版，第72頁）近是。?！墩f文》：“士，事也”。對以業(yè)農(nóng)為生的部族來說，耕種是頭等重要的大事，故以農(nóng)作之事代表所有的“事”。 《論語·述而》“雖執(zhí)鞭之士，吾亦為之”，《鹽鐵論·貧富》引作“雖執(zhí)鞭之事”，彝器中毛公鼎、番生敦、夨彝中有“卿事”，在傳世文獻如《尚書》之《牧誓》、《洪范》及《詩經(jīng)》之《十月》、《假樂》、《常武》、《長發(fā)》中寫作“卿士”，足為“士”、“事”一義之證。 力農(nóng)主要是男子之事，故“士”又指男子⑥如《小雅·甫田》有：“以介我稷黍，以谷我士女”；《衛(wèi)風(fēng)·氓》有“女也不爽，士貳其行”；《衛(wèi)風(fēng)·溱洧》有：“維士與女，伊其相謔”。，特別指未婚的男子，此為第一層引申義。 訴訟為民事之重者，故“士”又有“斷事官”之義，如《尚書·堯典》有“汝作士”，馬融注：“士，獄官之長”；《孟子·告子下》有“舉于士”，趙岐注：“士，獄官也”，此為第二層引申義。 能干事的人都是與平民不同的有身份的人——盡管要“做事”比較辛苦，因此在春秋以前， “士”指統(tǒng)治階級最低層的貴族成員⑦如《尚書》之《酒誥》有“厥誥毖庶邦、庶士，越少正、御事”；《大誥》有“肆予告我友邦君，越尹氏、庶士、御事”；《泰誓上》有“王曰：‘嗟！ 我友邦冢君，越我御事、庶士，明聽誓”。，此為第三層引申義⑧進入春秋后，隨著以頭腦謀生的獨立知識分子的涌現(xiàn)，在原來的社會體制內(nèi)析出了一個新的文士階層，被稱為謀士、智士、術(shù)士、禮教之士、有道之士等，這是第四層引申義。 關(guān)于春秋戰(zhàn)國時期士階層的形成和分化情況，讀者可參考劉澤華先生的《先秦士人與社會》（天津人民出版社2004年版）。。 “庶”意為“眾多”，當(dāng)“士”作“男人”解時，“庶士”指的是“男子漢們”、“小伙子們”，當(dāng)然必須是行過冠禮具有成人資格的，如《詩經(jīng)·召南·摽有梅》有：“求我庶士，迨其吉兮”；當(dāng)“士”指稱某個特定社會階層時，“庶士”則泛指“一般的士”，如《荀子》卷十二《正論》有“庶士介而坐道”，楊倞注曰：“庶士，軍士也”——“士”是國家兵役的承擔(dān)者，所以等同于“武士”、“軍士”。 具體到某個宗族內(nèi)，當(dāng)?shù)帐鄬Χ詴r，“庶士”則指除嫡長子外的所有成年男性，如《春秋公羊傳注疏》卷十七《成公四年》徐彥疏有“王立七廟……適士二廟一壇……庶士、庶人無廟”。

總結(jié)以上，“庶士”一詞在不同的語境下有不同的含義。 當(dāng)強調(diào)統(tǒng)治集團的階層區(qū)分時，指的是貴族階級最底層的社會成員；當(dāng)在宗法體制內(nèi)強調(diào)成員的地位和名分時，指的是一般貴族之家所有庶出的成年子弟；而當(dāng)男女對舉特別是涉及家族、婚姻、生育主題時，可泛指“小伙子們”、“男孩子們”。西周時期徐國所鋳青銅器沇兒鐘有“以樂嘉賓及我父兄庶士”⑨鄒安：《周金文存》卷1，臺北：臺聯(lián)國風(fēng)出版社影印本，1978年版，第21頁。，指的就是除作器者“諸兄”之外的同族諸弟①西周時人聚族而居，敦宗睦族為最大的政治，貴族之家宴饗祭祀往往諸父、諸兄并舉，如伯公父簠有“我用召卿事辟王，用召諸考、諸兄”（《殷周金文集成》第4628，中國社科院考古研究所，1984-1994年）；《詩經(jīng)·小雅·楚茨》亦有“諸父兄弟，備言宴私”。。徐國不受周室冊封，被滅之前一直稱王，故這里的“庶士”絕不是階級分層或嫡庶區(qū)別的概念。

在《碩人》中，“庶士有朅”承“庶姜孽孽”而來，強調(diào)的顯然不是“士”的社會地位和宗法名分，而是用其第一層引申義，意為“一群強壯的男子漢”。這群男子漢不是作為莊姜身份的標(biāo)志、更不是作為豪華婚禮的點綴出現(xiàn)的，而是作者情感所寄托的對象，體現(xiàn)著衛(wèi)國公室對家族興盛前景的展望與祈愿。

對《碩人》的闡釋之所以淪入陳陳相因的曲解泥潭，原因主要有二：一是絕大多數(shù)解詩者是學(xué)者而非詩人，不懂詩作者是如何把握其情感旋律的，心無靈犀，是故容易囿于成見；二是間或出現(xiàn)的具有詩人心智的解讀者，往往又缺乏必要的人類學(xué)、民俗學(xué)知識背景，舟楫不利，是故未能問津討源。

二、從“興”的作用和“魚水”意象的文化內(nèi)涵看詩的主題

第三章的前兩句“河水洋洋，北流活活。 施罛濊濊，鱣鮪發(fā)發(fā)”是一組起興句，也是全詩的詩眼所在。古往今來對《碩人》一詩形成的種種曲解和誤讀，主要是由于對這一興象的文化內(nèi)涵及其在詩中所起的作用的暗昧無知或理解不到位所致。

“興”本是儒家《詩》學(xué)所發(fā)凡的名目。 《論語·陽貨》載孔子論詩，曰：“《詩》可以興、可以觀、可以群、可以怨”?！芭d”者引類明志，“觀”者比事見理，強調(diào)的是《詩》的教化功能。其后《周禮·春官宗伯》及《毛詩訓(xùn)詁傳·序》將“風(fēng)”“賦”“比”“興”“雅”“頌”標(biāo)舉為《詩》之“六義”，實乃孔子《詩》學(xué)之流緒；鄭玄注《周禮》，有“比，見今之失，不敢斥言，取比類以言之；興，見今之美，嫌于媚諛，取善事以喻勸之”之論，仍是美刺說陳套，然去古意未遠。 孔穎達把“六義”分疏為“三體三用”，謂“風(fēng)、雅、頌者，《詩》篇之異體；賦、比、興者，詩文之異辭耳。 大小不同而并為六義者，賦、比、興是詩之所用，風(fēng)、雅、頌是詩之成形。 因彼三事，成此三事，是故同稱為‘義’”。 所謂“異辭”，顯然是指“修辭”上的不同，“興”被理解為“成此三事”的手段，是主體表達情志的一種“方式”，其特點是“取譬引類，起發(fā)己心”②孔穎達：《毛詩正義·周南·關(guān)雎序》，文淵閣四庫全書本。。此后關(guān)于“興”之本義和作用的研究，可謂治絲愈繁，岐說紛紜，歸結(jié)起來不外乎以下幾種觀點：第一種為主流，以朱熹的“先言他物以引起所詠之辭”③朱熹：《詩集傳》，北京：中華書局，1958年版，第1頁。，亦即“托物興辭”④朱熹：《楚辭集注》，上海：上海古籍出版社，1979年版，第2頁。說為代表，相近的觀點有東漢鄭眾的“托事于物”⑤鄭玄：《周禮注》引，見文淵閣四庫全書本《周禮注疏》卷23。說、宋代李仲蒙的“觸物起情”⑥引自（宋）王應(yīng)麟：《困學(xué)紀(jì)聞》，《四部叢刊三編》景元本。說等；第二種以“興”為“隱喻”、“隱語”或“象征”，如劉勰《文心雕龍·比興》有“‘興’則環(huán)譬以托諷”之論，認(rèn)為“‘比’顯而‘興’隱”，聞一多則徑直稱“‘興’就是隱語”⑦聞一多：《詩經(jīng)講義》，天津：天津古籍出版社，2005年版，第4頁。，朱自清則認(rèn)為“興是直說此事以象征彼事”⑧朱自清：《關(guān)于興詩的意見》，《古史辨》（第3冊），海口：海南出版社，2000年版，第685頁。；第三種觀點把“興”看作沒有實際意義的“起頭語”、“套語”，在詩中只起一個引起下文或湊韻的作用，持論者有顧頡剛、鐘敬文、劉大白等⑨四人的文章見顧頡剛主編：《古史辨》（第3冊），?？冢汉Ｄ铣霭嫔?，2000年版，第442-451頁。；第四種觀點傾向于從“興”所內(nèi)涵的民俗文化因素研究其起源與本質(zhì)，如趙沛霖認(rèn)為“興”是源于宗教觀念的習(xí)慣聯(lián)想的“規(guī)范化的外在表現(xiàn)形式”⑩趙沛霖：《興的分類、本義和起源研究述評》，《遼寧大學(xué)學(xué)報》，1988年第5期。，王建認(rèn)為“‘興’是人與自然(包括人為的事物）之間對應(yīng)關(guān)系的一種顯現(xiàn)”[11]王建：《〈詩經(jīng)〉中的“興”與人和自然的對應(yīng)》，《復(fù)旦學(xué)報》，1982年第4期。，美國學(xué)者王靖獻則參考西方詩歌研究中的帕利—勞德理論①由帕利(Milman Parry）和勞德(A1bert Bord）兩位學(xué)者創(chuàng)立。 這種理論認(rèn)為口頭文學(xué)的重要特點是大量運用“現(xiàn)成詞組”(stock Phrase，又稱formula）和“套式”(type—scene）。 “現(xiàn)成詞組”指的是一個或數(shù)個組織在一起的詞匯，在許多詩篇或同一首詩中反復(fù)出現(xiàn)，意思基本相同；“套式”指的是詩中經(jīng)常出現(xiàn)的某些景物帶來的聯(lián)想，這些景物是象征性的，歌者借助于習(xí)慣和聯(lián)想，用這種景物引出某種固定的情緒。，把“興”與古代詩歌中普遍存在的“現(xiàn)成思路”及“套式”聯(lián)系起來研究，認(rèn)為“興是借助于習(xí)慣，以某個象征性景物引起聽眾聯(lián)想和共鳴的手法”②引自趙沛霖：《興的源起：歷史積淀與詩歌藝術(shù)》，北京：社科文獻出版社，1987年版，第8-9頁。。

就現(xiàn)有各種觀點看，無論是“起情說”、“隱語說”、“起頭說”還是“套式”說，有一點是一致的，就是把“興”僅僅看作一種“修辭術(shù)”，一種有關(guān)遣詞造句的“表達方式”，是結(jié)構(gòu)詩篇整體的“部件”，因而在詩篇中只具有局部性的、修飾性的意義。 以這種學(xué)術(shù)化的“我執(zhí)”之見去理解“天人一體”時代出現(xiàn)的詩篇，難免日趨支離而隔膜。

要理解《詩經(jīng)》，不能局限于文本，必須進入詩人所生活于其中的世界，因為《詩經(jīng)》特別是《國風(fēng)》中的篇章大部分不是有意識的“文學(xué)創(chuàng)作”，而是生命激情的自然流露。 《毛詩序》在談到《詩經(jīng)》創(chuàng)作的緣起時說：“情動于中而形于言。 言之不足，故嗟嘆之；嗟嘆之不足，故永歌之；永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。 ”③《毛詩注疏》卷1，文淵閣四庫全書本。《詩經(jīng)》所展示是一個天人一體、萬類共鳴的生機世界，人類同禽獸蟲魚一樣沉浮在大自然的律動里，他們“舞之蹈之”的歡歌詠嘆，同鹿鳴雁叫一樣構(gòu)成一個地方的生態(tài)景觀。 “國風(fēng)”之“風(fēng)”不同于現(xiàn)代物理學(xué)所定義的“流動的空氣”，也不僅指地方性的風(fēng)俗習(xí)慣，而是指自然萬物所散發(fā)出的“有生命的氣息”——在《詩經(jīng)》的世界里，人和萬物處在一種相互感發(fā)、相互應(yīng)和的神秘聯(lián)系中。

所謂“興”，指人在外部自然物觸發(fā)下所做出的近乎本能的情感反應(yīng)，這種反應(yīng)是以源于原始思維律的“類聯(lián)想”為機制進行的，如河邊沙洲里野鴨雄雌之間的和鳴，會使人油然而興室家之思（《召南·關(guān)雎》）；山坡上正在追尋配偶的雄狐，會使思婦想起行役在外的丈夫（《衛(wèi)風(fēng)·有狐》）；看到棠棣樹那簇生的累累果實，就會聯(lián)想起兄弟和睦的天倫情意（《唐風(fēng)·枤杜》）；春日里生機蓬勃的花草，還有那暖烘烘、懶洋洋的氛圍，會激起少女們思春的情緒（《豳風(fēng)·七月》）……總之，“興”者起也，人處在萬物之中，觸物起情，比類興感，隨時隨地近乎條件反射般產(chǎn)生感應(yīng)和聯(lián)想，這就是“興”之所興。 可以說，“興”是生命本身在與萬物交感中振出的弦音，這種弦音因為聯(lián)著一個民族共同的感受而為群體所享有④春秋以前，人們以宗族為單位息息相關(guān)地生活在一起，共享有限的知識和經(jīng)驗。 孔子謂“詩可以群”，是因為《詩經(jīng)》所表達的思想情感與每個人的生活經(jīng)驗切身相關(guān)。，并在語言的反復(fù)交往中被打磨成每個人都耳熟能詳?shù)摹艾F(xiàn)成詞組”，如前面提到的“棠棣”、“雄狐”等，它們像琴鍵一樣一旦被撥動就會引起群體的共鳴。 若起興的物象與所表達的情感之間的聯(lián)系因年深月久的積淀而固化為“套式”，就成為表現(xiàn)某些文化母題的載體，如以魚水興婚媾與生育，以采摘興婚姻與性征服等。

因而，在《詩經(jīng)》中“興”不是一種技巧性的“創(chuàng)作手法”，它在詩中的作用是整體性、根本性的，不僅內(nèi)涵或影射著詩的主題，而且規(guī)定著詩歌抒情的基調(diào)和色彩——至少，它內(nèi)含著主題的線索，引起情緒的氛圍與指向。 《詩經(jīng)》中不同章節(jié)之間詞匯的變換只是一種裝飾性變奏，是對“興”之主題的反復(fù)申說。

歸結(jié)起來，《詩經(jīng)》中的“興”大致可分為四類：第一為“觸物通感”，指見到似類之物感發(fā)相關(guān)之情，如前面提到的《關(guān)雎》《有狐》《枤杜》等，有時候起興之物與所歌詠的對象看起來不相及，實際上也有一種相互映射的關(guān)系，如《周南·桃夭》之“桃之夭夭，灼灼其華。 之子于歸，宜其室家”：女子盛裝而嫁，正如鮮花盛開；花落結(jié)實，正如女嫁生子。 第二為“設(shè)象比義”，即由某種“象”——在本質(zhì)上“象”是觀念所熟化之“物”——昭示作者情感的傾向和色彩，如《麟趾》有“麟之趾，振振公子”，麟為貴人之象，麟趾象征能持家繼世的貴族子弟，與“振振公子”有一種相互映襯的關(guān)系。 第三為“比事見理”，指把兩件類似的事——前一件為自然現(xiàn)象——放在一起，使其本質(zhì)上的相似性呈現(xiàn)在讀者面前，如《鄘風(fēng)·墻有茨》：“墻有茨，不可掃也；中冓之言，不可道也”，“墻茨”之不可掃正如“中冓之言”之難以與外人道，因為不得不有所忌諱。 第四為“借景起情”，指以某種相關(guān)的“景象”映射并強化主題，如《陳風(fēng)·東門之楊》開篇即“東門之楊，其葉牂牂”，東門為男女歡會之地，一提到東門自然使人產(chǎn)生這方面的聯(lián)想，靜中愈動的颯颯樹葉聲則烘托出幽會者興奮而又不安的心境；再如《衛(wèi)風(fēng)·淇奧》以“瞻彼淇奧，綠竹猗猗”起興，下面反復(fù)贊美“有匪君子”的風(fēng)范和光彩，向來認(rèn)為這首詩是臣下贊美衛(wèi)武公的，實屬牽強附會，因為那樣一來第一、第二章的最后一句“有匪君子，終不可諼兮”顯得很滑稽——君主即便品行高尚、文采斐然又有什么可念念不忘的？ 并且最后一章后半部分“寬兮綽兮，猗重較兮。 善戲謔兮，不為虐兮”用于對君主的贊美也殊為不倫。 其實，“瞻彼淇奧”已經(jīng)直截了當(dāng)?shù)刂赋隽嗽姼柚黝}展開的方向：水曲山坳、竹木叢生處，向來是引人聯(lián)想的曖昧處所，猗猗綠竹孕育著有待發(fā)生的浪漫故事。 這是一種富有民俗特色的色情暗示，由此引出對異性對象的愛慕和向往，正是民歌的基本路數(shù)，而“寬兮綽兮”、“善戲謔兮”（心胸寬闊又富有幽默感），不正是古今中外女子眼中男性魅力的主要標(biāo)志？

總之，《詩經(jīng)》中的起興句直接或間接與主題相關(guān)涉，要透徹理解一首詩的主旨，必須先把握其中起興句所內(nèi)涵的文化意蘊。 在有的詩篇中，存在不同的起興句，看似渺不相關(guān)，實則被統(tǒng)攝在同一個主題下，如《采薇》前三章以“采薇”引起，第四章卻突然換成了“彼爾維何，維常（棠）之華”，顯得很突兀，實際上并不難理解：“嶶”象征妻子，“棠棣”隱指兄弟——簇生的棠棣之花隱喻著兄弟相依的天倫情意的美好，它們都是構(gòu)成“思?xì)w”主題的元素。

當(dāng)然，在《國風(fēng)》的某些篇章特別是以士大夫為寫作主體的《雅》詩中，有一些“興”看起來是以一種成熟的“創(chuàng)作手法”的面貌出現(xiàn)的，有時候作為現(xiàn)成的套語直接代入抒情的節(jié)奏里①如《小雅·采薇》中的起興句“采薇采薇，薇亦作止”，后面還有“薇亦柔止”、“薇亦剛止”，并不是實景敘述，不是在采薇食用之時感物興懷，而是直接代入這個意象以引起思?xì)w的主題（采摘一般象征男子對女子的占有，這里指向占有的對象，即家中的妻子，室家之思通過對妻子的思念體現(xiàn)出來），這似乎可視為一種“創(chuàng)作手法”，但顯然這種“套式”積淀著一種公共性的情感，作者以自己的切身處境激活了它。 作者不是在創(chuàng)作什么文學(xué)作品，而是在用自己生命的觸角撥動大眾的神經(jīng)。 《詩經(jīng)》中的起興句都是內(nèi)涵魔力的道具，作者以某種場境、氛圍或音樂節(jié)奏釋放出它們的魔力，從而創(chuàng)造出與每個人血肉相聯(lián)的情感世界。 在看似簡陋乃至稚拙的形式之下，內(nèi)涵著鮮活生命的力與美，這是千古未曾道出的《詩經(jīng)》魅力的奧秘。，但毫無疑問那不是作者主觀情志的直接表達，作者只是借助剪貼來的現(xiàn)成片段拼湊出一種公共性的情感氛圍——詩歌的抒情主體并不在現(xiàn)場，在現(xiàn)場呈現(xiàn)的是人隱沒于其中的世界本身，人只是一個為萬物之“風(fēng)”所振動的蘆管，世界通過他發(fā)出自己的聲音。 因而，即便讀《詩經(jīng)》中那些最個人性的作品，如《小雅》中的《出車》《采薇》等，使我們感動的也不是作者愛恨情仇的主觀性宣泄，而是世界的混亂以及人在世界中的無助與憂傷——這才是儒家標(biāo)榜的“樂而不淫，哀而不怨”的真意。

因此，《碩人》一詩的主題，就內(nèi)涵在最后一章魚水意象構(gòu)成的起興句里：水中活蹦亂跳的魚兒，使人聯(lián)想到新婚夫婦的激情歡愛，進而興起婚姻美滿、家族興旺的美好憧憬。 現(xiàn)代文化人類學(xué)的研究已證明，幾乎在所有原始文化中，“魚”都因其象形（魚口像女陰）與強大的生育能力而成為女性匹偶的象征，進而成為祈愿家族昌盛的吉祥符號，而“魚”和“水”連在一起往往被作為男女情事的隱語②這樣的例子在各國民俗中俯拾即是。聞一多先生在《說魚》（《聞一多全集·詩經(jīng)編上》）一文中對《詩經(jīng)》及歷代民歌中象征男女婚姻的魚水意象作了梳理，并與古埃及、希臘以及一些原始文化中的情況進行了比較。。 《詩經(jīng)》中涉及觀魚、釣魚、烹魚、食魚的意象，絕大部分是男女婚姻關(guān)系的表征。

有很多學(xué)者把這一段視為風(fēng)景描寫，實在是差之千里。 嚴(yán)格地說，“風(fēng)景”在《詩經(jīng)》時代尚未出現(xiàn)，因為其時“我”與“物”之間還沒有形成明確的主客對立——“物”不是通過主體意識的中繼轉(zhuǎn)換進入人的情感世界的，而是在一種神秘的聯(lián)系中與人偶然相遇。 《小雅·采薇》中的“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏”曾被王夫之譽為“以樂景寫哀，以哀景寫樂”而“倍增其哀樂”③王夫之：《薑齋詩話》卷1，《四部叢刊》景《船山遺書》本。，其實在這里人之哀樂與楊柳無關(guān)，它們只是作為時空轉(zhuǎn)換的標(biāo)志而出現(xiàn)，并且由于它們的在場構(gòu)成了人生大舞臺的背景縱深，凸顯出了世界的空曠和蒼涼——在《詩經(jīng)》中，所有的“風(fēng)景”都是一種與特定空間相關(guān)的景“像”，是擋在作者面前的“他者”，而不是接納并映射作者情感的對象物。