王春榮，蔣堯堯，2

（1.遼寧大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 沈陽 110036；2.遼寧大學(xué) 廣播影視學(xué)院，遼寧 沈陽 110036）

一、前理解：“老女人”作為一個形象譜系

所謂“老女人”是指文學(xué)人物畫廊中年事已高、飽經(jīng)滄桑、性格奇異、意涵豐富、頗具滄桑美的藝術(shù)形象。但是，這類人物形象卻很少引起批評界關(guān)注。其實(shí)，自有文學(xué)史以來，“老女人”形象在不同的歷史時期流散在不同的作家筆下，不僅展示了作家卓越的文學(xué)成就，也極大地豐富了中國文學(xué)特別是小說的藝術(shù)世界。進(jìn)而言之，“老女人”盡管“活”在不同的文本和特定的文學(xué)語境中，但是，她們的社會價值、文化價值、生命價值、審美價值卻都是一樣的重要、深刻，值得深入解讀和認(rèn)真研究。

新時期文壇，遲子建可謂譜寫 “老女人”文學(xué)形象的圣手。在她的筆下，有鄂溫克族最后一個酋長的女人；有喜歡“黃雞白酒”、懂得維權(quán)的草根族老女人春婆婆；有負(fù)載著中俄兩國民間交流史和女性青春記憶的猶太老女人吉蓮娜，以及《逝川》中的吉喜、《北極村童話》中的老奶奶、《布基蘭小站的臘八夜》中的云娘、《泥霞池》中的老板娘等其他“老女人”形象，她們構(gòu)成一個色彩斑斕的“老女人”譜系圖。正是這些閱歷不凡、身份各異、蘊(yùn)含豐富的“老女人”形象，生動地演繹了東北地域文化的獨(dú)特性和哈爾濱這座城市迷人的都市風(fēng)情，表達(dá)了遲子建這個中年女作家對于女性生命的真實(shí)體驗和真誠歌哭。這些“老女人”形象，體現(xiàn)作家對這一人物譜系文學(xué)精神的承繼和突破。

在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，我們從魯迅的《藥》《一件小事》等作品中已經(jīng)領(lǐng)略了作家對于“老女人”形象簡捷而透徹地刻畫。魯迅直接稱那個給兒子吃人血饅頭的華大媽為“老女人”，稱那個自己倒地還訛人的女人為“老女人”。其實(shí)，晚年的祥林嫂、柳媽、九斤老太等也都屬于魯迅創(chuàng)造的“老女人”形象系列。魯迅對這些人物雖不乏同情和悲憫，但是，主導(dǎo)傾向還是要從這類“老女人”形象入手批判國民的麻木、愚昧和不覺悟，撕開她們一面“被吃”，一面“吃人”的嘴臉，表達(dá)了作家那種深刻的社會文化批判力，以及重建國民性的啟蒙思想。

遲子建秉承魯迅的文學(xué)精神，繼續(xù)譜寫現(xiàn)代文學(xué)“老女人”形象系列，但她卻站在新時代的基點(diǎn)上，從女性性別同構(gòu)的敘事立場出發(fā)，以她一以貫之的溫情刻畫了當(dāng)代文學(xué)史上個性鮮明的“老女人”形象。魯迅筆下“老女人”形象寄寓啟蒙主義者宏大的社會大主題，體現(xiàn)作家鮮明的批判傾向。遲子建則自覺地建構(gòu)以“酋長的女人”“春婆婆”“吉蓮娜”為代表的頗具蒼涼美的“老女人”形象，其中不乏人物生存必須的歷史、社會、地域文化內(nèi)容，也張揚(yáng)著一個女作家具有先在性的性別文化理想。

二、多面相：不同性格化合的“老女人”

遲子建筆下的“酋長的女人”“春婆婆”“吉蓮娜”這三個“老女人”各自活躍在特定的文本中，看似沒有什么直接關(guān)聯(lián)，但是當(dāng)我們把她們作為一個形象類型、視為一個形象主體的時候，就不難見出作家實(shí)際上是從三個不同側(cè)面綜合繪出了“老女人”相對完整的風(fēng)貌?！扒蹰L的女人”性格由額爾古納河及其所養(yǎng)育的山林所造就，屬于地域化的自然美的化身。“春婆婆”之所以被譽(yù)為“平凡女人的史詩”，強(qiáng)調(diào)的是她的草根屬性，她的命運(yùn)軌跡形象地演繹了東北地區(qū)都市化的艱難歷程?！凹從取睆摹皬?fù)仇女神”進(jìn)化為一個為“復(fù)仇者”凈化靈魂的“導(dǎo)師”，其靈魂的掙扎和火中涅槃的重生精神，同樣令人震撼。

1.民族秘史的講述者 鄂溫克族最后一個酋長的女人

《額爾古納河右岸》中的這個老女人沒有名字，用她自己的話說“我沒有告訴你們我的名字，因為我不想留下名字了”。其實(shí)，她是“酋長的女人”，不管她留不留下自己的名字，她的價值都一樣重要。酋長的女人自詡為一棵老樹的精靈：“如果說我是一棵歷經(jīng)風(fēng)雨卻仍然沒有倒下的老樹的話，我膝下的兒孫們，就是樹上的那些枝椏。不管我多么老了，那些枝椏卻依然茂盛?！边@棵老樹的精靈，是遲子建為中國文學(xué)人物畫廊增添的一個負(fù)載著社會、時代、民族、文化、生命蘊(yùn)含的“老女人”形象。

酋長的女人在作品中具有重要的不可或缺的意義，體現(xiàn)了遲子建對于民族文化（文學(xué)）的特殊貢獻(xiàn)。正是通過這個老女人的講述，遲子建為我們披露了一個長期生活在山林中的少數(shù)民族秘史，為我們描繪了一幅額爾古納河右岸奇異的人文景觀。正如“茅盾文學(xué)獎”授獎辭所概括的那樣：“遲子建懷著素有的真摯澄澈的心，進(jìn)入鄂溫克族人的生活世界，以溫柔的抒情方式詩意地講述了一個少數(shù)民族的文化堅守和文化變遷。這部‘家族式’的作品可以看作是作者與鄂溫克人的坦誠對話，在對話中表達(dá)了對尊重生命、敬畏自然、堅持信仰、愛憎分明等等被現(xiàn)代性所遮蔽的人類理想精神的彰揚(yáng)。遲子建的文風(fēng)沉靜婉約，語言精妙。小說具有史詩般的品格和文化人類學(xué)的思想厚度，是一部風(fēng)格鮮明、意境深遠(yuǎn)、思想性和藝術(shù)性俱佳的上乘之作?！盵1]

酋長的女人是即將消失在大興安嶺山林中鄂溫克民族歷史的見證人、講述人、傳承人。通過她的講述我們了解一個少數(shù)民族的百年興衰史，一幅以馴鹿為標(biāo)志的游牧民族的生存圖景，一種即將成為民俗博物館陳列物的民俗文化景觀。這就是遲子建為什么以“酋長的女人”作為焦點(diǎn)人物，通過講述來建構(gòu)一部長篇的精妙構(gòu)思和藝術(shù)運(yùn)籌，也是酋長的女人在《額爾古納河右岸》中的價值功能。眾所周知，人類的一切歷史無不作為敘事的文本形態(tài)而存在。歷史的真實(shí)性和可信性就在于誰來講述、講述什么和怎樣講述。盡管遲子建從小就生活在“北極村童話”中，并且隨處可見鄂溫克人游牧生活的文化遺痕，親身體驗漢、蒙、鄂、俄等民族之間的文化異同、性格差異，但是，遲子建沒有自以為是越俎代庖，代為敘史，而是以酋長的女人身份、立場、視角來講述本民族的生存本相和文化變遷史。如此，酋長的女人便以歷史的、民族的主體身份存在于文本中，不僅起到歷史見證人的重要作用，而且具有建構(gòu)整部作品“操控者”的意義。

“講故事”是所有女人的強(qiáng)項，“講述”證明了女人的話語權(quán)和生存權(quán)。有學(xué)者認(rèn)為，聽故事是認(rèn)識人之所以為人的本質(zhì)的一種文化活動。酋長的女人絕好地發(fā)揮了“老祖母”講故事的優(yōu)勢，把一個民族的秘史劃分為四個時間段落來講述，從文本形式建構(gòu)上呈現(xiàn)出“上、中、下、尾聲”四個部分，即一天中的四個時空：清晨、正午、黃昏、半個月亮爬上來。在內(nèi)容上，把鄂溫克族的百年歷史文化變遷與上述一天時間相對應(yīng)，即家族（民族）初始、家族興盛、家族頹勢、瀕于解體四個階段。這四個階段也恰好與90歲的老祖母的生命長度相對應(yīng)，也可以說是與自然界四季更迭相吻合。這種講故事的形式，不僅濃縮了一個少數(shù)民族的歷史，更能夠隨著時間的推移凸顯出“變遷”的動感。酋長的女人，這個在山林中生活了90多歲的老女人，她深知這個民族的來龍去脈，深刻體察子子孫孫的各種心態(tài)，也深明自己的前生和來世，所以，她是最具講述權(quán)力的人物。她以自己90歲高齡的生命長度、酋長夫人的地位、家族中“老祖母”的身份來講述本民族的文化變遷史，才使這個民族的歷史更具鮮活性和本真性。酋長女人的困惑是：“沒有路的時候，我們會迷路；路多了的時候，我們也會迷路，因為我們不知道該到哪里去”。一個少數(shù)民族在無限留戀原始生存狀態(tài)，卻又無法融入現(xiàn)代定居生活的關(guān)口，他們的心態(tài)無疑是復(fù)雜的、痛苦的。更為重要的是，酋長的女人，不僅僅承擔(dān)著文本外在結(jié)構(gòu)的串聯(lián)作用，更在于她的民族文化講述實(shí)際上是她個體生命的話語陳述和演繹。老人家在講述的時候妙語如珠，哲思時時閃爍，自然生命、文化生命、審美感悟相互混融，透露了這個歷經(jīng)近百年滄桑的“老女人”對這個世界的獨(dú)特、精妙、詩意的體察和領(lǐng)悟。

2.一個平凡女人的史詩 玉門街上的春婆婆

春婆婆是中篇小說《黃雞白酒》[2]中的主人公，是遲子建精心塑造的一個市井階層最不起眼的小人物。但她卻在勾欄瓦市中把世俗人生活得有滋有味，有理有節(jié)，有情有義。春婆婆的形象恰是“珍愛生命，感謝生活”這一哲理的生動注腳。同時，作家也通過這樣一個煙火氣十足的“老女人”演繹了一座城與一個人（一群人）的文化哲學(xué)關(guān)系。

春婆婆是煙火街上年歲最長的樂天派。她最鮮明的性格特征就是現(xiàn)實(shí)、樂觀，自解煩惱。春婆婆原本是個棄嬰。她被張鐵匠家撿去，又轉(zhuǎn)送給了彭裁縫。所幸，雖然是養(yǎng)女，但是她承蒙了遠(yuǎn)勝于親生父母的愛。童年的她聰穎懂事，12歲就從養(yǎng)父的裁縫師傅那里出徒，自己會裁縫，而且會做新式樣的西服，也能給教堂里的神甫做長袍。小小年紀(jì)見多識廣，做生意活泛。17歲時，她抗拒了張鐵匠、彭裁縫等人安排的婚事，自作主張，嫁給了自己選擇的放馬人馬奔。

“活過九十而能在冰雪中自如行走的，在哈爾濱，也就春婆婆吧。在玉門街一帶人的心目中，她就像一座石頭壘砌的老城堡，蒼蒼貌，鐵骨身。”她的生活態(tài)度是：“一個人吃東西馬虎，說明活得太潦草?！彼谜J(rèn)真吃飯來認(rèn)真對待生活，每天的生活安排得很規(guī)律，兩個飽兒，兩個倒兒。牙口上好，愛吃豆子。“黃豆、蕓豆、黑豆、豌豆、蠶豆，她都愛；吃法上也不拘一格，五香的，油炸的，清水煮的，都行?！贝浩牌诺淖類凼菐缀趺刻於家健包S雞白酒”小飯館享受一餐美味。時不時到澡堂搓個澡，讓自己痛痛快快，清清爽爽。每年都不忘記以自己的方式，去悼念英年早逝的丈夫馬奔和家人……。

春婆婆是一個敢于向不公平現(xiàn)象說“不”的正義者。她從自身的現(xiàn)實(shí)遭遇中發(fā)出底層人的正義之聲。在“暖氣分戶改造工程”中，有關(guān)方面貼出的“安民告示”，春婆婆不識字，也沒有人告知。先是鄰居家暖氣開栓，自家房間被淹；接著她只能到公共場所“蹭暖”，卻多遭白眼；原以為自己不開栓，可以省下采暖費(fèi)，結(jié)果被告知無效；請律師打官司，最終不僅白白花掉了律師費(fèi)，還被宣判“敗訴”。但是，她卻是一個敢于以自己90高齡的老身與不合理的規(guī)制說“不”的有主見、懂得為自己討個說法的公民。春婆婆為自己的煩心事可以不去與人計較，但是，對于那些破壞自己居住、生活了一輩子的城市、街區(qū)環(huán)境的不良現(xiàn)象，她卻并不顧及人們對她的那種不解和冷漠，也同樣會說“不”。在這個人與環(huán)境充滿了沖突，人與人相互隔膜的社會風(fēng)氣中，明哲保身尚且不易，春婆婆卻勇敢地對這些現(xiàn)象說不，顯示了一個公民的自主意識和社會正義感。

遲子建說：“春婆婆一生的經(jīng)歷，可以說是一個平凡女人的史詩，雖不驚天動地，但她在世俗生活中，隱忍、寬厚、善良、惜福、懂得愛、百折不回。這都是我喜歡的女人的品質(zhì)。”春婆婆被命運(yùn)拋進(jìn)了這座城市以后，她用自己的生命長度丈量了這個城市的進(jìn)化史，這座城市成為春婆婆生命軌跡的底色。同時，遲子建用春婆婆對待這座城市的歷史記憶和現(xiàn)實(shí)態(tài)度，詮釋了都市文化與人的精神形塑的血緣關(guān)系?！俺鞘腥嗽谑ムl(xiāng)土之后有精神漂流。漂流者將終止其漂流在人與環(huán)境、人與自然的更高層次的和諧中，但那不會是‘鄉(xiāng)土’的重建。因而鄉(xiāng)土感在‘五四’以后的文學(xué)中才更有詩意的蒼涼?！盵3]

遲子建通過對春婆婆生存況味和性格特點(diǎn)的刻寫，昭示了她的平民意識，同時也借著這個漾著濃重?zé)熁饸獾摹袄吓恕眮硌堇[一座城市、一個街區(qū)同一個人之間的文化關(guān)系，從而確認(rèn)“春婆婆們”的生命價值和社會文化意義。《黃雞白酒》以哈爾濱這座東北大都市為背景，以煙火街為橫幅，鋪展開一幅別樣的“清明上河圖”。這幅長卷中活躍著打鐵的、縫紉的、賣活雞的、開酒館的，以及落魄的俄僑流亡鋼琴家、賣畫糊口的流浪漢等等。這些人物與哈爾濱這座城市有著千絲萬縷的聯(lián)系，如遲子建所說，哈市是個大舞臺，這些小人物就是在舞臺上演出自己人生故事的演員。這些小人物就是這座城市的魂魄，是他們見證了這座城市的過去、現(xiàn)狀和未來。春婆婆的感慨道出了作家的感慨，也說出了一座城和一城人、和一城景致的親緣關(guān)系。

3.女性精神救贖的鏡像 猶太老女人吉蓮娜

中篇小說《晚安玫瑰》[4]是遲子建奉獻(xiàn)給中國文壇的一枝豐盈的“玫瑰”。該作一經(jīng)發(fā)表，廣受好評。遲子建自述，《晚安玫瑰》是她用時最長、篇幅也最長的中篇（約7萬字）。可見，它是作家精心打造的精品之作。作品以哈爾濱為國際大舞臺，敘述了流亡到哈市的猶太后裔的故事。故事著力塑造一個年過八旬的猶太老女人吉蓮娜的文學(xué)形象。

吉蓮娜這個“老女人”既不同于鄂溫克族最后一個酋長的女人，也不同于滿身煙火氣的春婆婆。她是上世紀(jì)30年代流亡到哈爾濱的猶太貴族的后裔，有高貴的血統(tǒng)。吉蓮娜在哈爾濱出生長大，哈市是她的第二故鄉(xiāng)。她從小到大，每一個階段都是美人，即使年逾八十，不臃腫，不駝背，從側(cè)影看就像個妙齡女郎。習(xí)慣穿毛呢連衣裙，每逢新年，更是精心把自己打扮成一個美人。居住在一座俄式花園洋樓的三層。房間布置合理、高雅、明媚。講一口流利的俄語和漢語。彈鋼琴，聽音樂，跳舞，修養(yǎng)全面。但是，平時性格孤僻，面相陰冷，話語極少，喜歡獨(dú)處。在房屋招租時，對租房人趙小娥的“審查”苛刻：老家在哪，多大年齡，有無男友，是否愛吃豬肉，常換襯衫不，睡覺打呼嚕不，花粉過敏不，喜歡鋼琴不，丟過鑰匙沒有，等等。更重要的是，吉蓮娜很少與人交往，似乎有什么諱莫如深的隱私，拒人于千里之外。篤信猶太教，早午晚禱告三次，低聲誦讀希伯來文經(jīng)書。總之，這是一個高貴、神秘、怪異的猶太老女人。

年輕的吉蓮娜是一個復(fù)仇女神。在吉蓮娜身上烙印著刻骨銘心的仇恨，因為她親日的繼父與日本軍官設(shè)下圈套，摧毀了她純潔的少女之身連同浪漫的夢想。為了保護(hù)自己，她至死不嫁，曾經(jīng)裝瘋賣傻，徹底摧毀了那個日本軍官想正式娶她為妻的美夢，也給她的繼父以致命的打擊。吉蓮娜的復(fù)仇是狠毒而隱秘的。她利用繼父抽大煙的嗜好，買了砒霜，每隔一周，悄悄用牙簽把砒霜埋伏進(jìn)煙槍，讓砒霜每天吸吮繼父的血。她的繼父先是煩躁、消瘦、胸痛，終于有一天一命嗚呼，倒在外出辦事的路上。東北光復(fù)后，那個摧毀她美好青春的日本軍官也剖腹自殺了。自此，吉蓮娜的仇人從這個世界上徹底消失了，但積郁在她胸中的仇恨卻并沒有因此而消失。

吉蓮娜也是一尊堅貞的愛神。就在她的仇人相繼死去之后，一道愛情的曙光在她心靈的地平線升起。因為吉蓮娜能講一口流利的俄語和漢語，蘇聯(lián)紅軍進(jìn)入東北之后，便聘用她為蘇聯(lián)領(lǐng)事館翻譯。在她應(yīng)用雙語參與處理戰(zhàn)后一系列相關(guān)事宜的過程中結(jié)識了一位蘇聯(lián)外交官。盡管這位外交官有家室，還比她年長十幾歲，但是，她卻被他儒雅的風(fēng)度、良好的文化修養(yǎng)所深深吸引，抑制不住地墮入情網(wǎng)。告別的時刻，二人在馬迭爾飯店喝酒、跳舞，外交官送她一枚雪花狀的胸針。盡管他們之間自從分別就沒有再見過面，也沒有信件往來，但是，吉蓮娜卻將這份遲到的、無法兌現(xiàn)的愛情珍藏、堅守了一輩子。馬迭爾、雪花胸針、跳舞，卻成了吉蓮娜全部愛的附麗。原本吉蓮娜在遭受繼父和日本人的陰謀與婚姻之后，就篤信她自己的心已經(jīng)死了：“猶太人將落日看作是新一天的開始，可對我來說，那晚的落日是永遠(yuǎn)的落日，我的生命再無日出可言了”。與那個外交官的愛情讓她的生命再一次升起了曙光。雖然這不過是一場無花無果的愛，但這種刻骨銘心的愛情卻成為她的信仰和宗教，教她放棄仇恨，愛人、愛自己、愛世界。吉蓮娜對哈爾濱這座城市的愛是因為在猶太人無立足之地的時候，它張開了寬厚的臂膀收留了這些流亡者；更因為吉蓮娜全部的愛和恨都生長和泯滅在這里。所以，當(dāng)多數(shù)流亡的猶太人離開哈市回歸故里的時候，她選擇了定居哈爾濱。她說：“有愛的地方，就是故鄉(xiāng)；而有恨的地方，就是神賜予你的洗禮場。一個人只有消除了恨，才能觸摸到天使的翅膀，才能得到神的眷顧。半個世紀(jì)下來，她的愛沒變，但她對于繼父的恨，逐日消泯?！?/p>

從復(fù)仇女神蛻變?yōu)樽晕揖融H的女神。吉蓮娜自從有了那場忠貞不渝的愛情之后，開始尋找自己在復(fù)仇中丟失的靈魂。她選擇了皈依宗教，拯救自己“有罪”的靈魂，并且像“教母”一樣引導(dǎo)現(xiàn)實(shí)中的復(fù)仇者，走出靈魂的暗區(qū)，重塑澄明的心靈世界。趙小娥就是一個現(xiàn)實(shí)中的復(fù)仇者，一只迷途羔羊。在吉蓮娜的精神引導(dǎo)下，趙小娥開始了極其痛苦的靈魂掙扎。最終，吉蓮娜把自己的遺產(chǎn)全部贈予趙小娥，傾注了不是生母勝似生母的無私的母愛。吉蓮娜的盛舉促使趙小娥走出靈魂的低谷，對人與人的關(guān)系，人與世界的關(guān)系，有了全新的理解和認(rèn)識。“這個世界上的惡是強(qiáng)大的，但比起惡來，愛與美更強(qiáng)大。”遲子建最欣賞俄羅斯作家拉斯普京的這段話，也是吉蓮娜用以靈魂自我救贖，并拯救另一個有罪靈魂的法寶。吉蓮娜可以說是遲子建筆下又一個成功的“老女人”形象。

三、蒼涼美：“老女人”獨(dú)有的美學(xué)品格

遲子建筆下“老女人”獨(dú)有的美學(xué)境界即蒼涼美。在遲子建看來，那些歷經(jīng)滄桑的女人，當(dāng)她出現(xiàn)在舞臺上時，她會放下鐐銬，回歸自然，把最天籟的舞蹈呈現(xiàn)給你。春婆婆、吉蓮娜，兩個同時代的女人，雖然生活在同座城市，但因為身份不同，經(jīng)歷不同，呈現(xiàn)出的注定是不一樣的故事。對一座城市來說，每個人有不同的記憶，是文學(xué)的幸事[5]。

蒼涼，作為一種美，我們在張愛玲的筆下和那些關(guān)于張愛玲的批評中已多有認(rèn)識。蒼涼，作為一種文學(xué)境界的自覺追求，我們從遲子建和她筆下的“老女人”形象中也多有感受。張愛玲說：“悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示?！边t子建所追求的蒼涼一是源于她對人生況味的基本看法。蒼涼美像一種氣場彌漫在“老女人”生存的周遭環(huán)境中，滲透在她生命的表里。二是她筆下人物命運(yùn)的蒼涼基調(diào)。遲子建筆下的“老女人”都是那些年事已高，歷經(jīng)歲月滄桑，鉛華洗盡，盡顯“女神”（老神仙）風(fēng)采的資深女性。遲子建筆下的蒼涼美，是蒼老、蒼茫、悲愴、悲情的混融，既是一種“完成”，也是一種“啟示”。第三，蒼涼美是遲子建完美女性觀的文學(xué)闡釋。蒼涼美作為一種境界，它是那些有故事、有味道、有價值的“老女人”的整體風(fēng)貌?？梢哉f，這樣的“老女人”正是遲子建為女性設(shè)計的未來影像：蒼老的晚年，不等于蒼白的晚年、凄惶的晚年，更不是丑陋的晚年。它應(yīng)該是一種女性理想美的終極境界。

為體現(xiàn)這種蒼涼之美，遲子建往往借助于宗教文化敘事，使其作品和人物始終沉浸在一種神秘的詩意氛圍中。在《額爾古納河右岸》中，作家以大量的筆墨狀寫鄂溫克人的民間信仰——薩滿教。薩滿教是生活在東北山林中的游獵民族鄂溫克、鄂倫春、滿族等少數(shù)民族的宗教信仰。他們不論生還是死，不論婚嫁還是喪葬，喜怒哀樂幾乎都要有薩滿舞陪伴。薩滿，可以說是他們的神，靈魂存在的象征?！额~爾古納河右岸》中薩滿教的跳舞場面、薩滿的神衣神飾，薩滿教在鄂溫克人生活中不可或缺的地位，在鄂溫克人靈魂中的主宰意義等等，無處不在，構(gòu)成一種重要的必不可少的文化元素。從某種意義上說，鄂溫克人對生命的尊重，對自然的敬畏，對信仰的堅守，對是非的分辨，都通過這種獨(dú)特的宗教信仰和儀式而得以表達(dá)和張揚(yáng)。當(dāng)薩滿即將成為“博物館的陳列品”的時候，酋長的女人和她的家族的悲哀與蒼涼可見一斑。遲子建把鄉(xiāng)土、民俗當(dāng)做支撐小說的靈魂：“我的故鄉(xiāng)不僅意味著清新的空氣、美麗的風(fēng)景、休息的地方，那是靈魂的歸宿，一個人的故鄉(xiāng)情結(jié)總是含有宗教意味。人有故鄉(xiāng)是幸運(yùn)的，同時也會感到不幸，因為故土中不可愛的東西會被人為地美化?！?/p>

在以哈爾濱為背景的《黃雞白酒》《晚安玫瑰》等作品中，不同程度地狀寫東正教的歷史和文化遺跡。教堂的描寫也最具特色和思想蘊(yùn)含，對人物性格形成起到很好的陪襯作用。在遲子建看來，“哈爾濱那些有著穹頂?shù)慕烫?，帶著鮮明的上世紀(jì)城市生活的印記。對于猶太會堂來說，那樣的穹頂在我眼里就是淚滴！這淚滴關(guān)乎故園，關(guān)乎愛情，關(guān)乎宗教，關(guān)乎生死，一言難盡。但我用心感受到了——這樣的淚滴就像晨露，歷經(jīng)滄海，依然閃閃發(fā)光！”[5]《黃雞白酒》以春婆婆為視點(diǎn)看到的教堂則是另一種風(fēng)景：“眼前的這座東正教大教堂，是早年俄國人為派遣到中國的西伯利亞步兵興建的，有五十多米高。教堂清水紅磚的墻體，穹頂涂著墨綠的油彩，看上去就像一個豐收了的大南瓜。穹頂四圍，有四個大小不一的帳篷頂，如少女被風(fēng)鼓起的裙釵，飄逸浪漫。前些年對教堂修復(fù)時，穹頂和帳篷頂豎起了金光燦燦的十字架，看上去像熊熊燃燒的火炬。”教堂、流民、悲愴、暮年……，無形中匯聚成一種莫名的蒼涼與悲愴。

夜晚意象的營造，同樣為“老女人”的滄桑美增添了溫情、詩意和神秘。在遲子建的小說中，夜晚意象非常突出，它像一張無形的網(wǎng)罩在人物頭上；也像一片云彌漫在人物生存的環(huán)境氛圍里?！额~爾古納河右岸》《世界上所有的夜晚》《布基蘭小站上的臘八夜》《第三地晚餐》《晚安玫瑰》，這一系列作品從命名就不難看出遲子建對夜晚的鐘情。她筆下的“老女人”很多時候、很多故事、情感情緒往往都發(fā)生或爆發(fā)在一個非同尋常的夜晚。酋長的女人在敘述鄂溫克人原生態(tài)生活時，對夜晚格外傾情，鄂溫克人的夜晚和白晝都一樣充滿著詩意和牧歌情調(diào)。“黑夜降臨了，尼都薩滿敲起神鼓，開始跳舞了”，夜晚讓薩滿舞更具神性；“黃昏的鹿鈴最清涼／夜晚的小鳥要?dú)w林”，相依相偎的有情人在夜晚享受他們的綿綿溫情。當(dāng)這位老女人的故事講到尾聲“半個月亮”的時候，無論故事本身，還是講述者的心境都進(jìn)入了一個更為高調(diào)的蒼涼境界?！锻戆裁倒濉分械囊雇矸峭瑢こ?。趙小娥的母親于一個鬼節(jié)的晚上在墳場被強(qiáng)奸，孽生了她“魔鬼”般的復(fù)仇心理；吉蓮娜也是在一個夜晚被她的繼父和日本軍官迷奸，播下了復(fù)仇的種子。當(dāng)然，夜晚也成全了復(fù)仇者靈魂的懺悔，吉蓮娜夜夜誦讀經(jīng)書，清洗著自己有罪的靈魂?？傊?，夜晚意象的營造在遲子建不僅是一種敘事策略，也是一種蒼涼美的表征，透露了作家對夜晚的獨(dú)特體驗和感悟。

“老女人”形象問題不僅是個文學(xué)史問題，同時也是深刻的哲學(xué)美學(xué)問題，一個女作家精心書寫“老女人”，其中不僅有著女性主義敘事的癥候與洞見，而且還關(guān)聯(lián)著對當(dāng)下中國社會問題的獨(dú)特思考。“老女人”形象其實(shí)也可以理解成一個被動的多重的鏡像，她映照出青春、愛情的激情記憶，但也收獲著繁華落盡的從容與淡定，甚至飽含著母性，有著“大地之母”的原型意味?！袄吓恕钡墓适聦?shí)際上是文學(xué)“母性敘事”母題的當(dāng)代版。

[1] 遲子建.額爾古納河右岸[M].北京：十月文藝出版社，2008：封底.

[2] 遲子建.黃雞白酒[J].收獲，2011（3）：65.

[3] 趙園.北京：城與人[M].北京：北京大學(xué)出版社，2002：13.

[4] 遲子建.晚安玫瑰[J].人民文學(xué)，2013（3）：24.

[5] 遲子建.創(chuàng)作談：穹頂上的淚滴[J].北京文學(xué)：中篇小說月報，2013（4）：47.