劉洪濤

（北京師范大學(xué) 文學(xué)院，北京100875）

中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人徐志摩寫(xiě)的《曼殊斐爾》一文，情真意切、文采飛揚(yáng)，是現(xiàn)代散文名篇，與他的《我所知道的康橋》、《翡冷翠山居閑話》、《謁見(jiàn)哈代的一個(gè)下午》等齊名。這篇散文初刊于1923年5月《小說(shuō)月報(bào)》14卷5號(hào)，深情回憶了1922年夏天在倫敦拜訪新西蘭籍英國(guó)女作家曼殊斐爾（今譯曼斯菲爾德，1888—1923）的經(jīng)過(guò)及所見(jiàn)所感。經(jīng)由這篇散文的描寫(xiě)，曼斯菲爾德“仙姿靈態(tài)”、溫柔婉約、冰清玉潔的形象深入國(guó)人之心。方平先生在《筆端蘊(yùn)秀，如見(jiàn)其人——談曼斯菲爾德的寫(xiě)作藝術(shù)》一文中，提到曼斯菲爾德令他“常會(huì)想起曹雪芹筆下的林黛玉的形象”［1］，就是對(duì)曼斯菲爾德如此想象的延伸。其實(shí)這篇散文還涉及諸多人事話題，具有重要的學(xué)術(shù)史價(jià)值。只是徐志摩的筆墨重在抒情，對(duì)相關(guān)人事的交代常模糊不清，甚至有誤；他還喜歡使用缺乏完整信息的英文和譯文，致使這篇文章的學(xué)術(shù)價(jià)值沒(méi)有受到應(yīng)有的重視。筆者通過(guò)考釋?zhuān)噲D使讀者在欣賞《曼殊斐爾》的文情之美外，也能夠發(fā)現(xiàn)其中包含的人事、學(xué)理和正能量。此外，我想進(jìn)一步指出，《曼殊斐爾》中英雜糅的文體形式其實(shí)在現(xiàn)代中國(guó)也十分普遍，稱(chēng)其為“《曼殊斐爾》現(xiàn)象”亦不為過(guò)。因此，筆者也希望通過(guò)這個(gè)案例，喚起人們對(duì)現(xiàn)代文學(xué)文本“中英雜揉”文體的重視和研究，探索一條增加現(xiàn)代文學(xué)文本學(xué)術(shù)附加值的路徑。

一、會(huì)見(jiàn)的時(shí)間、地點(diǎn)、人物

徐志摩面見(jiàn)曼斯菲爾德的時(shí)間是在1922年夏天，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)結(jié)束了在劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院的訪學(xué)，即將啟程回國(guó)①徐志摩在劍橋大學(xué)訪學(xué)的時(shí)間等細(xì)節(jié)，可參閱劉洪濤著《徐志摩與劍橋大學(xué)》（商務(wù)印書(shū)館2011年版）一書(shū)所述。。臨行前去拜訪想見(jiàn)的名人，是情理之中的事情。徐志摩在《曼殊斐爾》中，寫(xiě)明自己是在“七月中有一天晚上”拜訪的曼斯菲爾德，但這時(shí)間是要打上一個(gè)問(wèn)號(hào)的。徐志摩寫(xiě)這篇文章時(shí)，距訪問(wèn)曼斯菲爾德的時(shí)間已經(jīng)過(guò)去大半年，有可能把時(shí)間記錯(cuò)。徐志摩1922年8月7日給英國(guó)批評(píng)家羅杰·弗萊寫(xiě)過(guò)一封信，發(fā)信的地址是劍橋，這表明徐志摩8月7日之前還沒(méi)有離開(kāi)劍橋。8月29日徐志摩在給哲學(xué)家羅素寫(xiě)信時(shí)，他已經(jīng)離開(kāi)倫敦赴柏林。此后到巴黎，經(jīng)里昂乘船回國(guó)。這些證據(jù)表明，徐志摩拜訪曼斯菲爾德的時(shí)間不可能在7月，而是在8月7日至8月29日之間的某一天。

能否把二人見(jiàn)面的時(shí)間考證得更精確一些呢？回答是肯定的。徐志摩在上述給弗萊的信中說(shuō)，自己會(huì)在8月17日以后去倫敦他的住所（7 Dalmeny Avenue，London，N.7）拜訪他。再查曼斯菲爾德的書(shū)信集和年表可知，肺結(jié)核已至晚期的她8月17日前還在瑞士接受治療，其后才從瑞士返回倫敦。據(jù)此我們可以把徐志摩見(jiàn)曼斯菲爾德的時(shí)間限定到8月17日至29日之間。徐志摩在《曼殊斐爾》中還提到見(jiàn)面的時(shí)間是星期四。我相信這個(gè)記憶是比較可靠的，因?yàn)樾熘灸υ诖宋闹刑岬剿瞧谌グ菰L過(guò)英國(guó)小說(shuō)家威爾斯，第二天與他的夫人一同回到倫敦，前后時(shí)間的關(guān)聯(lián)度比較高。經(jīng)查萬(wàn)年歷，17—29日這個(gè)時(shí)間段中，星期四有兩個(gè)日子，分別是8月17日和24日。到底是哪一天呢？徐志摩在《曼殊斐爾》中還提到一個(gè)細(xì)節(jié)：在見(jiàn)曼斯菲爾德“早幾天”，徐志摩與她的丈夫默里在倫敦市中心的Charing Cross街的一家A.B.C.咖啡館里見(jiàn)過(guò)面。由此可以斷定，徐志摩訪問(wèn)曼斯菲爾德的時(shí)間不可能是17日，而是8月24日。

徐志摩在《曼殊斐爾》中提到曼斯菲爾德在倫敦的住所時(shí)，用了一個(gè)地名：海姆司堆特（Hampstead），一個(gè)門(mén)牌號(hào)，是彭德街10 號(hào)。前者附有英文，一查可知，是倫敦北部的一個(gè)坡谷地帶，通譯漢普斯特，歷史上是有名的溫泉療養(yǎng)區(qū)，空氣清新。許多肺結(jié)核患者都喜歡到此療養(yǎng)，英國(guó)詩(shī)人濟(jì)慈就曾在那里居住過(guò)。曼斯菲爾德患有肺結(jié)核，回到潮濕骯臟的倫敦，找到這樣一個(gè)郊區(qū)住所，當(dāng)然是最好的選擇。

徐志摩說(shuō)曼斯菲爾德住在彭德街10號(hào)。因?yàn)樗麤](méi)有附英文，很難根據(jù)這一點(diǎn)確定其具體所指。再查曼斯菲爾德的書(shū)信和年表，得知她此間住在倫敦漢普斯特地區(qū)邦德街6 號(hào)（6 Pond Street，Hampstead）?！芭淼隆迸c“Pond”的讀音相似，指的應(yīng)該是這個(gè)詞。但為什么曼斯菲爾德住在邦德街6號(hào)，徐志摩卻說(shuō)是10號(hào)呢？

讓我們把話題稍稍繞開(kāi)一點(diǎn)。邦德街6號(hào)并不是曼斯菲爾德的房產(chǎn)，而是她的臨時(shí)棲身地。這處房產(chǎn)的主人另有其人。徐志摩在《曼殊斐爾》中提到屋主人時(shí)，含糊地說(shuō)“不知是密司B—什么，我記不清了”，還提到她是個(gè)畫(huà)家。查曼斯菲爾德的書(shū)信和年表，這個(gè)“密司B”才露出真容，原來(lái)是畫(huà)家多蘿西·布雷特（Dorothy Brett，1883—1977）。多蘿西小姐出生在一個(gè)貴族家庭，就讀于藝術(shù)學(xué)校，學(xué)習(xí)繪畫(huà)。她17歲時(shí)，聽(tīng)力出現(xiàn)了嚴(yán)重問(wèn)題，她的父母為她在漢普斯特買(mǎi)了這棟房子，并資助她獨(dú)立生活。單身的多蘿西把自己的住所辦成了一個(gè)沙龍，接待文學(xué)藝術(shù)界的朋友。曼斯菲爾德是多蘿西的朋友，她在這里停留到當(dāng)年10月2日，隨后離開(kāi)英國(guó)去了法國(guó)，1923年1月9日夜病逝于楓丹白露。多蘿西在1925年追隨英國(guó)著名作家勞倫斯去了美國(guó)新墨西哥州的陶斯，把那里當(dāng)成了自己的家。勞倫斯死后，她又陪伴勞倫斯的妻子弗麗達(dá)度過(guò)后半生。她的畫(huà)風(fēng)因?yàn)榻佑|到美國(guó)西部印第安文化而發(fā)生了很大變化。

徐志摩所說(shuō)的邦德街10號(hào)其實(shí)是默里的暫居之所。曼斯菲爾德與默里這一對(duì)作家夫婦的關(guān)系此時(shí)已經(jīng)亮起了紅燈。默里陪伴曼斯菲爾德從瑞士回到倫敦，卻選擇在近鄰棲身，這可能是他們分居的信號(hào)；再者，多蘿西一直鐘情于默里，默里在倫敦不住她的房子，可能也有避嫌的考慮。徐志摩與默里的關(guān)系并不深厚，所以無(wú)從知道這一點(diǎn)，還在《曼殊斐爾》中，極力渲染二人的恩愛(ài)情意。現(xiàn)在要去邦德街6號(hào)，可以選擇在倫敦地鐵漢普斯特·希思站（Hampstead Heath Station）下車(chē)，沿South End Road向南行不遠(yuǎn)，就到了與此路交叉的邦德街了，它在地圖上的位置是NW3。

1923年1月，曼斯菲爾德在法國(guó)病逝，距徐志摩對(duì)她的拜訪僅過(guò)去4個(gè)多月。

二、幾個(gè)重要話題的來(lái)龍去脈

《曼殊斐爾》一文涉及三個(gè)重要話題，試一一索解。

話題一：曼斯菲爾德與契訶夫。該話題的起因是徐志摩“早幾天”與默里在咖啡館見(jiàn)面時(shí)，談到中國(guó)新文學(xué)受到俄國(guó)文學(xué)的影響最深。這句話撥動(dòng)了默里的心弦，激動(dòng)得幾乎跳起來(lái)。徐志摩知道默里和曼斯菲爾德夫婦喜愛(ài)俄國(guó)文學(xué)，默里對(duì)陀思妥耶夫斯基有專(zhuān)門(mén)研究，著有《陀思妥耶夫斯基研究》一書(shū)，曼斯菲爾德則“私淑”契訶夫。徐志摩引出相關(guān)話題，顯然是投其所好，也難怪默里會(huì)激動(dòng)。徐志摩趁默里激動(dòng)之際，提出了拜訪曼斯菲爾德的請(qǐng)求，自然得到了應(yīng)允。在見(jiàn)面時(shí)，曼斯菲爾德果然向徐志摩談起契訶夫，詢(xún)問(wèn)中國(guó)讀者最喜契訶夫的哪些作品，這些作品譯得怎么樣。徐志摩在文章中記錄了這些問(wèn)話，但沒(méi)有提到自己是如何回答的。此時(shí)的徐志摩對(duì)契訶夫肯定了解得不多，或許只是為了與曼斯菲爾德見(jiàn)面時(shí)多一些談資，才臨時(shí)抱的佛腳；而在中國(guó)，五四運(yùn)動(dòng)初期契訶夫的小說(shuō)只有周作人、魯迅、胡適等翻譯的寥寥數(shù)篇，因此這個(gè)重要話題沒(méi)有展開(kāi)。曼斯菲爾德去世之后，徐志摩才開(kāi)始認(rèn)真探索曼斯菲爾德小說(shuō)與契訶夫的關(guān)系。1926年，徐志摩在他寫(xiě)的《再說(shuō)一說(shuō)曼殊斐兒》一文中，認(rèn)定曼斯菲爾德是“心理的寫(xiě)實(shí)家”，“短篇小說(shuō)到了她的手里，像在柴霍甫（她唯一的老師）的手里，才是純粹的美術(shù)（不止是藝術(shù)）?！倍藭r(shí)，徐志摩已經(jīng)翻譯過(guò)曼斯菲爾德的8個(gè)短篇小說(shuō)，還翻譯了《契訶夫論新聞?dòng)浾叩膬煞庑拧罚?925）、《高爾基記契訶甫》（1926）、《柴霍甫的零簡(jiǎn)——給高爾基》（1926），寫(xiě)了《一點(diǎn)點(diǎn)子契訶甫》和《契訶甫的零星》（1926）兩篇短文，對(duì)曼斯菲爾德師法契訶夫的心理現(xiàn)實(shí)主義和短篇小說(shuō)藝術(shù)，已經(jīng)有了深刻的理解，他的這番話說(shuō)起來(lái)底氣十足，也是十分到位的。

話題二：關(guān)于“背女性”。徐志摩在《曼殊斐爾》中對(duì)曼斯菲爾德毫無(wú)保留的贊美，是建立在對(duì)“背女性”的諷刺基礎(chǔ)上的，也就是說(shuō)，曼斯菲爾德的對(duì)立面是“背女性”。在徐志摩筆下，屬于“背女性”的是一群“有怪癖”的“近代女子文學(xué)家”，她們的裝扮、習(xí)氣、喜好都違反常態(tài)，驚世駭俗：

頭發(fā)是剪了的，又不好好收拾，一團(tuán)糟的散在肩上；襪子永遠(yuǎn)是粗紗的；鞋上不是沾有泥就是帶灰，并且大都是最難看的樣式；裙子不是異樣的短就是過(guò)分的長(zhǎng)，眉目間也許有一兩圈‘天才的黃暈’，或是帶著最可厭的美國(guó)式龜殼大眼鏡，但她們的臉上卻從不見(jiàn)脂粉的痕跡，手上裝飾亦是永遠(yuǎn)沒(méi)有的，至多無(wú)非是多燒了香煙的焦痕；嘩笑的聲音，十次有九次半蓋過(guò)同座的男子；走起路來(lái)也是挺胸凸肚的，再也辨不出是夏娃的后身；開(kāi)起口來(lái)大半是男子不敢出口的話：當(dāng)然最喜歡討論是Freudian Complex，Birth Control，或是George Moore與James Joyce私人印 行 的 新 書(shū)，例 如“A Story－teller's Holiday”與“Ulysses”?？傊齻兊娜烁裰皇菋D女解放的諷刺畫(huà)［2］226。

徐志摩這里所描繪的“背女性”，其實(shí)是在英國(guó)風(fēng)起云涌的女權(quán)運(yùn)動(dòng)中成長(zhǎng)起來(lái)的一代“新女性”。在20世紀(jì)頭二十多年，英國(guó)女權(quán)運(yùn)動(dòng)的聲勢(shì)達(dá)到了頂點(diǎn)，新女性在社會(huì)中也大行其道。作為維多利亞時(shí)代“封閉、戀家、無(wú)性”女性風(fēng)尚的反抗者，新女性要求變革傳統(tǒng)家庭關(guān)系，積極參與公共社會(huì)生活，追求思想獨(dú)立，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，更主動(dòng)地與男性交往，有的還追求性解放。徐志摩的描述雖嫌夸張浮淺，但也的確反映了一些最前衛(wèi)的新女性的特征。從徐志摩行文的語(yǔ)氣和用詞來(lái)看，他對(duì)這些新女性是反感的，推崇的是曼斯菲爾德這樣的古典美人形象。

在《曼殊斐爾》中，徐志摩提到了一些新女性的名字，其中能翻譯考證出來(lái)的有麥考利、弗吉尼亞·伍爾夫、伍爾夫的姐姐凡妮莎·貝爾。這些人在當(dāng)時(shí)還沒(méi)有很大名氣，但行事作風(fēng)已經(jīng)在圈子中享有“盛譽(yù)”，這些布魯姆斯伯里集團(tuán)的核心人物引領(lǐng)了當(dāng)時(shí)的反潮流時(shí)尚。徐志摩當(dāng)時(shí)與劍橋—布魯姆斯伯里集團(tuán)的一些男性成員交往密切，如羅素、弗萊等，對(duì)他們的許多觀念從善如流，但他對(duì)這批女性作家、藝術(shù)家卻持反感的態(tài)度。

《曼殊斐爾》一文寫(xiě)于1923年。徐志摩回國(guó)之后，經(jīng)過(guò)幾年的歷練，對(duì)“背女性”伍爾夫的態(tài)度有了很大變化。1928年徐志摩第三次去英國(guó)時(shí)，曾請(qǐng)弗萊引見(jiàn)自己拜訪伍爾夫，他稱(chēng)道伍爾夫1927年剛出版的小說(shuō)《到燈塔去》“真是精彩之至的作品”，稱(chēng)伍爾夫“美艷明敏”，想“找機(jī)會(huì)在她寶座前焚香頂禮?！保?］1929年10月發(fā)表于《新月》2卷8期的《關(guān)于女子——蘇州女中講稿》（原為1928年12月17日在蘇州女子中學(xué)的講演）一文中，徐志摩有三次提到伍爾夫。第一次說(shuō)：“再有是我看到一篇文章，英國(guó)一位名小說(shuō)家做的，她說(shuō)婦女們想從事著述至少得有兩個(gè)條件：一是她得有她自己的一間房子，這她隨時(shí)有關(guān)上或鎖上的自由；二是她得有五百一年（那合華銀有六千元）的進(jìn)益?！保?］273這個(gè)“名小說(shuō)家”就是伍爾夫。第二次是匿名引用伍爾夫在《一間自己的房間》中對(duì)奧斯汀的議論。徐志摩說(shuō)：“再說(shuō)近一點(diǎn)，一百年前英國(guó)出了一位女小說(shuō)家，她的地位，有一位批評(píng)家說(shuō)，是離著莎士比亞不遠(yuǎn)的Jane Austen——她的環(huán)境也不見(jiàn)到比你們強(qiáng)。實(shí)際上她更不如我們現(xiàn)代的女子，也沒(méi)有每年多少固定的收入。她從不出門(mén)，也見(jiàn)不到什么有學(xué)問(wèn)的人；她是一位在家里養(yǎng)老的姑娘，看到有限幾本書(shū)，每天就在一間永遠(yuǎn)不得清凈的公共起居間里裝作寫(xiě)信似的起草她的不朽的作品?！保?］274徐志摩對(duì)伍爾夫《一間自己的房間》中有關(guān)奧斯汀寫(xiě)作狀況描述的引用，是十分恰當(dāng)?shù)?。第三次是在表彰了一批英美女作家后，又格外說(shuō)“近時(shí)如曼殊斐兒、薇金娜·伍爾夫（通譯弗吉尼亞·伍爾夫）等等都是卓然成家為文學(xué)史上增加光彩的作者?！保?］278這個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)將伍爾夫與曼斯菲爾德相提并論了。這說(shuō)明徐志摩對(duì)伍爾夫及其與曼斯菲爾德關(guān)系的認(rèn)識(shí)有一個(gè)變化過(guò)程，這個(gè)過(guò)程與他詩(shī)歌、小說(shuō)創(chuàng)作的成熟發(fā)展是一致的。此外，還需要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，徐志摩在《曼殊斐爾》中，把曼斯菲爾德與新女性對(duì)立起來(lái)其實(shí)是一個(gè)天大的誤解。來(lái)自當(dāng)時(shí)還是大英帝國(guó)殖民地的新西蘭的曼斯菲爾德，能夠在倫敦文壇嶄露頭角，是得益于20世紀(jì)初葉英國(guó)風(fēng)起云涌的女權(quán)運(yùn)動(dòng)開(kāi)創(chuàng)的自由、開(kāi)放氛圍的。曼斯菲爾德自己，無(wú)論是生活作風(fēng)，還是思想觀念，都屬于新女性的一員。

話題三：曼殊斐爾與東方。徐志摩是中國(guó)人，賓主雙方的話題自然談到中國(guó)和東方。徐志摩與默里談到東方的觀音，埃及和波斯的女神，認(rèn)為與天主教圣母及希臘羅馬神話中的女神狄安娜有著共同的特征。徐志摩拜訪曼斯菲爾德時(shí)，拿了幾卷中國(guó)字畫(huà)，分別是趙之謙的“草書(shū)法畫(huà)梅”，王覺(jué)斯的草書(shū)，梁山舟的行書(shū)。默里詢(xún)問(wèn)時(shí)，徐志摩打開(kāi)給他和多蘿西看，并講些書(shū)法大意，引起了多蘿西的興趣。在與曼斯菲爾德相見(jiàn)的那“不死的二十分鐘”里，徐志摩注意到她的發(fā)式：“直而不卷，整整齊齊的一圈，前面像我們十余年前的‘劉海’，梳得光滑異常?！毙熘灸φf(shuō)這種發(fā)式自己在歐美從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，倒“疑心她是有心效仿中國(guó)式”［2］230。兩人交談的話題也涉及中國(guó)。曼斯菲爾德告訴徐志摩，在瑞士時(shí)她與羅素夫婦比鄰而居，常聽(tīng)羅素談起東方的好處。曼斯菲爾德原就敬仰中國(guó)，受了羅素的影響，對(duì)中國(guó)“更一進(jìn)而為愛(ài)慕的熱忱”。他們還談到中國(guó)詩(shī)的翻譯。曼斯菲爾德推崇英國(guó)漢學(xué)家阿瑟·韋利的譯詩(shī)，稱(chēng)它們是一個(gè)奇跡；對(duì)美國(guó)詩(shī)人阿梅·洛威爾的譯詩(shī)則感到失望。韋利翻譯的《中國(guó)詩(shī)一百七十首》的確是漢詩(shī)英譯史上的一個(gè)奇跡，當(dāng)時(shí)在倫敦文學(xué)界就贏得了很好的口碑。洛威爾翻譯的《松花箋》雖然沒(méi)有獲得同樣的贊譽(yù)，但對(duì)意象詩(shī)和美國(guó)新詩(shī)運(yùn)動(dòng)還是產(chǎn)生了重要影響的。曼斯菲爾德還再三鼓勵(lì)徐志摩翻譯中國(guó)詩(shī)歌，只是徐志摩對(duì)此似乎沒(méi)有興趣。曼斯菲爾德在去世前幾年，對(duì)東方神秘主義發(fā)生了濃厚的興趣，還參加了其團(tuán)體組織的體驗(yàn)活動(dòng)；她甚至抱著一線希望，以為東方的智慧能夠使病入膏肓的自己肉體痊愈，靈魂重生。這是曼斯菲爾德與徐志摩談?wù)撝袊?guó)話題的重要背景。

三、《曼殊斐爾》對(duì)徐志摩學(xué)術(shù)、翻譯與創(chuàng)作的激勵(lì)和影響

徐志摩在寫(xiě)《曼殊斐爾》一文之前，還寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)《哀曼殊斐兒》，刊于1923年3月18日《努力周報(bào)》第44期，對(duì)曼斯菲爾德去世，表達(dá)深切的哀悼之情：“我昨夜夢(mèng)入幽谷，／聽(tīng)子規(guī)在百合叢中泣血，／我昨夜夢(mèng)登高峰，／見(jiàn)一顆光明淚自天墮落……我與你雖僅一度相見(jiàn)／——但那二十分不死的時(shí)間?。l(shuí)能信你那仙姿靈態(tài)，／竟已朝霧似的永別人間？”在《曼殊斐爾》一文之后，徐志摩還寫(xiě)過(guò)《再說(shuō)一說(shuō)曼殊斐兒》（1925）和《“這是風(fēng)刮的”》（1926）兩篇短文。在這些詩(shī)文中，徐志摩始終把曼斯菲爾德奉若神明，對(duì)她懷著熱愛(ài)、崇敬和仰慕之心。這種情感所產(chǎn)生的巨大能量，推動(dòng)著徐志摩在學(xué)術(shù)道路上前進(jìn)，推動(dòng)他持續(xù)不斷地翻譯曼斯菲爾德的作品；而他自己的小說(shuō)創(chuàng)作，也自覺(jué)接受了曼斯菲爾德的影響。

就文學(xué)學(xué)術(shù)而言，徐志摩并非科班出身。他在美國(guó)讀本科和研究生的專(zhuān)業(yè)是歷史學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)。到劍橋大學(xué)訪學(xué)時(shí)，才轉(zhuǎn)向文學(xué)?；貒?guó)后又經(jīng)過(guò)不斷自修，終于結(jié)出了“善果”，逐漸成為英國(guó)文學(xué)研究專(zhuān)家。1927年9月，徐志摩開(kāi)始在光華大學(xué)任教，講授英文小說(shuō)流派課程，同時(shí)兼任東吳大學(xué)法學(xué)院英文教授。1929年，在中央大學(xué)任教，開(kāi)設(shè)西洋詩(shī)歌和西洋名著等課程。1931年初，他任北京大學(xué)英文系教授，兼任北京女子大學(xué)教授。這是他在學(xué)術(shù)上獲得認(rèn)可的重要標(biāo)志。而從前述對(duì)曼斯菲爾德理解的變化，可以看出徐志摩在學(xué)術(shù)上日益精進(jìn)。寫(xiě)《曼殊斐爾》時(shí)，他只知道人云亦云地說(shuō)曼斯菲爾德“私淑”契訶夫，自己并不明就里。到寫(xiě)《再說(shuō)一說(shuō)曼殊斐兒》時(shí)，他提出的“心理寫(xiě)實(shí)”和“短篇小說(shuō)藝術(shù)”這兩點(diǎn)，可以說(shuō)抓住了曼斯菲爾德“私淑”契訶夫的關(guān)鍵。到《“這是風(fēng)刮的”》中，他提到曼斯菲爾德的作品大半是追憶早年在故鄉(xiāng)新西蘭的經(jīng)驗(yàn)，并且總有她弟弟的身影閃現(xiàn)其間；還提到曼斯菲爾德小說(shuō)的文筆“輕妙”。這些片言只語(yǔ)，透著真知灼見(jiàn)；思路上，從追蹤曼斯菲爾德對(duì)契訶夫的師法，到探尋她創(chuàng)作的內(nèi)在動(dòng)因和個(gè)性。此外，在開(kāi)始時(shí)，他把曼斯菲爾德與伍爾夫?qū)αⅲ速H彼；后來(lái)，他把二人并稱(chēng)，這說(shuō)明他對(duì)英國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史發(fā)展及其背景的理解也在不斷深入，趣味上，從傳統(tǒng)轉(zhuǎn)向現(xiàn)代。

徐志摩在與曼斯菲爾德見(jiàn)面時(shí)，向她表示希望以后有機(jī)會(huì)翻譯她的小說(shuō)，得到了應(yīng)允。徐志摩沒(méi)有爽約，他從1923年到1930年，持續(xù)七、八年的時(shí)間，共翻譯了曼斯菲爾德的10 篇短篇小說(shuō)，按翻譯時(shí)間的先后依次是：《金絲雀》（1923年6月）、《一個(gè)理想的家庭》（1923年8月）、《巴克媽媽的行狀》（1923年10月）、《園會(huì)》（1923年10月）、《夜深時(shí)》（1925年3月）、《幸?！罚?925年5月）、《刮風(fēng)》（1926年4月）、《一杯茶》（1926年9月）、《毒 藥》（1927年4月）、《蒼 蠅》（1930年9月）。此外，徐志摩還翻譯了曼斯菲爾德的三首詩(shī)：《會(huì)面》、《深淵》、《在一起睡》，刊于1930年8月15日《長(zhǎng)風(fēng)》半月刊第一期。

徐志摩并不是一個(gè)職業(yè)翻譯家，加上性格沒(méi)有“常性”，不肯精雕細(xì)琢，很多翻譯遭人詬病。他在翻譯曼斯菲爾德小說(shuō)時(shí)，盡管已經(jīng)十分用心，但各種錯(cuò)譯、漏譯、增譯、硬譯，以及文字詰屈聱牙處仍然比比皆是。他譯的曼斯菲爾德小說(shuō)在1927年結(jié)集為《曼殊斐爾小說(shuō)集》，由上海北新書(shū)局出版后，學(xué)者張友松著文《我的浪費(fèi)——關(guān)于徐詩(shī)哲對(duì)于曼殊斐爾的小說(shuō)之修改》（《春潮》2期，1928年12月15日），就指出其中的幾十處錯(cuò)譯。雖然胡適為徐志摩辯護(hù)，說(shuō)那些所謂瑕疵，其實(shí)“幾乎完全是張先生自己的錯(cuò)誤，不是志摩的錯(cuò)誤。”［4］即便如此，屬于徐志摩自己的錯(cuò)譯，而張友松沒(méi)有指出的，甚至更多！此外還有大量硬譯的例子，如“多么好的眼他有的是”，這句話來(lái)自《園會(huì)》（今譯《花園茶會(huì)》）中的“What nice eyes he had”一句，徐志摩的譯文照搬了原文的語(yǔ)序，在中文中卻完全不通。再如《刮風(fēng)》中有一句“her knees crossed，her chin on her hands.”畫(huà)線部分本意是“她用手托著下巴”，徐志摩卻直譯成“她的下巴在她的手上”，讓人覺(jué)得莫名其妙。

總體而言，徐志摩翻譯的曼斯菲爾德小說(shuō)已經(jīng)失去了文學(xué)閱讀的美感與可靠性，只能作為供批判用的歷史文本。但與徐志摩其他翻譯相比較，他對(duì)曼斯菲爾德作品翻譯用力最勤，持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)，也是最專(zhuān)注的；在現(xiàn)代文壇，正是靠著徐志摩的大力譯介，陳西瀅、茅盾、趙景深的跟進(jìn)，曼斯菲爾德才進(jìn)入中國(guó)，對(duì)徐志摩、凌淑華等作家的小說(shuō)創(chuàng)作產(chǎn)生了較大的影響。

徐志摩雖以詩(shī)人著名，但也創(chuàng)作過(guò)15部短篇小說(shuō)。從題材、主題、藝術(shù)技巧等方面考察，徐志摩創(chuàng)作小說(shuō)與他翻譯的曼斯菲爾德小說(shuō)存在著明顯的可比性。曼斯菲爾德的小說(shuō)對(duì)女性和兒童的生活與心理有獨(dú)到的表現(xiàn)，關(guān)注和同情底層民眾的苦難與不幸。這方面的題材，也都出現(xiàn)在徐志摩的小說(shuō)中，如《兩姊妹》、《船上》、《輪盤(pán)》、《珰女士》以女性為主人公，《吹胰子泡》、《童話一則》、《香水》寫(xiě)兒童，《家德》和《老李》寫(xiě)下層民眾。

但徐志摩師法曼斯菲爾德更多的，還是她的心理表現(xiàn)技巧。徐志摩把曼斯菲爾德稱(chēng)作“心理的寫(xiě)實(shí)家”，說(shuō)她小說(shuō)的心理描寫(xiě)能夠瞬間捕捉住“人的心靈變化的真實(shí)”，“能分析出電光似急射飛跳的神經(jīng)作用”，能“到人的腦筋里捉住成形不露面的思想的影子”［6］。徐志摩自己在《一個(gè)清清的早上》、《輪盤(pán)》、《船上》三篇小說(shuō)中，就充分吸收曼斯菲爾德小說(shuō)《金絲雀》、《夜深時(shí)》、《幸?！分械男睦砻鑼?xiě)技巧。

曼斯菲爾德小說(shuō)《金絲雀》寫(xiě)一個(gè)與金絲雀相依為命的單身女子，在她最孤獨(dú)、最痛苦的時(shí)候，金絲雀的歡唱，以及喂養(yǎng)金絲雀，與金絲雀逗趣，給她帶來(lái)了快樂(lè)和安慰。小說(shuō)通篇是女主人公的絮語(yǔ)和傾訴，她似乎面對(duì)著一個(gè)聽(tīng)者，但這個(gè)聽(tīng)者始終沒(méi)有在小說(shuō)中出現(xiàn)。在過(guò)去，她是對(duì)著金絲雀傾訴內(nèi)心郁結(jié)的，而如今，這只金絲雀死了，她的孤獨(dú)再也無(wú)處訴說(shuō)。曼斯菲爾德小說(shuō)這種得自契訶夫真?zhèn)鞯摹翱鄲罒o(wú)處訴說(shuō)”模式，傳遞給了徐志摩的小說(shuō)《輪盤(pán)》。這篇小說(shuō)的主人公倪三小姐嗜賭成癮，結(jié)果一敗涂地。她半夜三點(diǎn)從賭場(chǎng)回到家里，瞅著鏡子里自己慘不忍睹的憔悴模樣，意識(shí)渾渾噩噩、恍恍惚惚，疲倦、孤獨(dú)、空虛到了極點(diǎn)。在徐志摩的《輪盤(pán)》中，也有一只養(yǎng)在籠子里的金絲雀，是女主人公的友伴，傾訴的對(duì)象。在她倍感痛苦的時(shí)候，這只鳥(niǎo)兒開(kāi)始?xì)g唱，帶給她快樂(lè)。但這快樂(lè)是短暫的，不久，不堪回首的記憶重新浮現(xiàn)在她的腦海中。這兩篇小說(shuō)的主旨都是表現(xiàn)女主人公的內(nèi)心孤獨(dú)，都把絮語(yǔ)和傾訴作為敘事的主要方式，都有金絲雀作為主人公情感寄托物出現(xiàn)。

曼斯菲爾德的《夜深時(shí)》寫(xiě)一個(gè)叫弗吉尼亞的女子在深夜時(shí)分的獨(dú)白。她渴望男人，渴望愛(ài)情，渴望被人愛(ài)，渴望把自己嫁出去。但在現(xiàn)實(shí)中，她給意中人織襪子示愛(ài)被拒，還被意中人寫(xiě)信羞辱。她后悔沒(méi)有控制住自己向意中人主動(dòng)示愛(ài)，奇怪為什么自己每每向男子主動(dòng)表白時(shí)，他們總是害怕似地逃掉。今晚她總想哭，憂心自己紅顏將逝。最后，她的心緒又回到那封意中人的來(lái)信，想燒掉它，但爐火已經(jīng)熄滅，還是睡覺(jué)吧！可一想到睡覺(jué)就又忍不住要哭……徐志摩《一個(gè)清清的早上》寫(xiě)主人公咢先生清早躺在床上的白日夢(mèng)，思緒的中心是女人。他恨自己沒(méi)有出息，做不到不去想女人！但哪個(gè)男人能不想女人？咢先生的思緒最后集中在他追求的那一個(gè)“她”身上。他是喜歡她的，如果能夠娶了她，她的美艷風(fēng)雅會(huì)給自己掙足了面子，準(zhǔn)保叫幾個(gè)朋友氣死。想到美處，他甚至把枕頭都擠扁了。但自己為她吃不下飯，睡不著覺(jué)，她并不知道，知道了也不會(huì)領(lǐng)情，女人的冷酷是通性，沒(méi)有辦法討得她們的歡心。想也無(wú)益，只好結(jié)束自己的白日春夢(mèng)，起床了。這篇小說(shuō)缺乏積極意義，但主人公對(duì)女性、愛(ài)情的幻想和渴望，他的意識(shí)流，與《夜深時(shí)》頗為相似。只不過(guò)《夜深時(shí)》寫(xiě)女性意識(shí)流，徐志摩寫(xiě)的是男性意識(shí)流。

《幸福》是曼斯菲爾德的代表作之一，寫(xiě)了一個(gè)幸福感很強(qiáng)，處于激情之中的中產(chǎn)階級(jí)女子培達(dá)在家宴上發(fā)現(xiàn)自己的丈夫與他的情人眉眼傳情，如夢(mèng)初醒，她望著窗外一樹(shù)雪白梨花，大腦一片茫然，原有的幸福感當(dāng)然也被澆了個(gè)透心涼。徐志摩《船上》中的腴玉是一個(gè)二十多歲的姑娘，隨母親乘船到鄉(xiāng)下看墳地。從未到過(guò)鄉(xiāng)下的腴玉興奮極了，她在青草地上打滾，拿鼻子使勁嗅青草的味道，活像一只快樂(lè)的小狗。晚上，腴玉躺在船上，看著船的模樣，船家搖櫓的動(dòng)作，漁家的孩子，也覺(jué)得稀奇快樂(lè)。但當(dāng)夜色漸深，腴玉望著窗外的月光，聽(tīng)著隱隱的水聲、狗叫、風(fēng)聲，心窩一陣子發(fā)冷，她的憂愁和煩惱猛不丁全都浮現(xiàn)上心頭。小說(shuō)并沒(méi)有交代腴玉的煩惱是什么，但她開(kāi)始時(shí)情緒的亢奮快樂(lè)與《幸福》中的培達(dá)相似，情緒的轉(zhuǎn)折也與《幸福》相似，也與培達(dá)一樣，因發(fā)現(xiàn)了人生的不如意而陷入沮喪和痛苦之中。

［1］ 曼斯菲爾德.曼斯菲爾德短篇小說(shuō)選［M］.陳良廷，等譯.上海：上海譯文出版社，1983：331.

［2］ 徐志摩.徐志摩全集：第1卷［M］.天津：天津人民出版社，2005.

［3］ 徐志摩.徐志摩全集：第6卷［M］.天津：天津人民出版社，2005：433.

［4］ 徐志摩.徐志摩全集：第3卷［M］.天津：天津人民出版社，2005.

［5］ 胡適.論翻譯——寄梁實(shí)秋，評(píng)張友松先生評(píng)徐志摩的曼殊斐爾小說(shuō)集［J］.新月，1929－01－10.

［6］ 徐志摩.徐志摩全集：第2卷［M］.天津：天津人民出版社，2005：56.