王 確
就在前幾年,大學(xué)期間和年輕時(shí)代的記憶越來(lái)越多地被喚醒,經(jīng)常想起給我們上過(guò)課或有過(guò)學(xué)術(shù)及其他交往的學(xué)術(shù)前輩,他們教書(shū)的樣子,他們學(xué)術(shù)研究的事件激起我們重讀他們留給后人的那些沉甸甸的文字。上大學(xué)的時(shí)候雖然就知道這些前輩都是非常了不起的學(xué)者,他們不僅是樹(shù)在我們心中的一面一面的旗幟,而且在全國(guó)乃至國(guó)際同行中享有盛譽(yù),在重讀這些前輩著作的時(shí)候,還是遭遇到了一種陌生和驚奇,不由得懷疑自己,懷疑我們這些后學(xué)的治學(xué)道路來(lái)。基于此,就想把前輩的學(xué)術(shù)選集起來(lái)重新與讀者見(jiàn)面,以便更有效地釋放榜樣的力量。當(dāng)時(shí)我作為學(xué)科帶頭人和院長(zhǎng),責(zé)無(wú)旁貸,便開(kāi)始準(zhǔn)備條件,與大家一起謀劃和推進(jìn)這套書(shū)的出版事宜?,F(xiàn)在,“東北師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)術(shù)史文庫(kù)”(以下簡(jiǎn)稱“文庫(kù)”)即將在中華書(shū)局陸續(xù)問(wèn)世了,這意味著我們這些后學(xué)在實(shí)現(xiàn)著一種夙愿。
學(xué)術(shù)史并不接受事實(shí)不清、更不接受罔顧事實(shí)的知識(shí)和觀點(diǎn)。因?yàn)橹刈x,領(lǐng)略到了前輩學(xué)者學(xué)術(shù)成就的不可多得。人文學(xué)術(shù)雖然不像科學(xué)那樣,只有第一,沒(méi)有第二,而是對(duì)一個(gè)問(wèn)題的研究存在多種觀點(diǎn)甚至不同結(jié)論的可能,但不論有多少結(jié)論,都是朝向事實(shí)的差異和依據(jù)事實(shí)的不同判斷。我們常說(shuō),欲研究某個(gè)學(xué)術(shù)題材,必先知道其有什么,而后才可談是什么或?yàn)槭裁?,大概就是這個(gè)道理。
像孫常敘先生的《楚辭〈九歌〉整體系解》,從20世紀(jì)30年代開(kāi)始,歷時(shí)60年時(shí)間才拿出來(lái)出版。何善周先生的莊子研究雖在20世紀(jì)70年代末才與讀者見(jiàn)面[1],到他發(fā)表在《古籍整理研究學(xué)刊》2003年第3期上的《〈莊子·德充符〉校注辨正》的時(shí)候就已經(jīng)有25年的時(shí)間。王鳳陽(yáng)先生的《漢字學(xué)》歷經(jīng)30年時(shí)間,幾經(jīng)周折才最后完成,正如他所體會(huì)到的“是非經(jīng)過(guò)不知難”[2]。逯欽立先生的陶潛研究從發(fā)表于《讀書(shū)通訊》1942年第50期上的《陶淵明行年簡(jiǎn)考》算起,到1964年載于《吉林師大學(xué)報(bào)》第1期上的《讀陶管見(jiàn)》的20 多年時(shí)間里才只是完成了10萬(wàn)余字的陶潛研究文稿。蘇興先生的吳承恩研究從20世紀(jì)50年代到80年代的近30年時(shí)間里,除了訂正增修了趙景深的《西游記作者吳承恩年譜》(1936年)和劉修業(yè)的《吳承恩年譜》(1958年),進(jìn)而做成新的《吳承恩年譜》之外,也主要是完成了10 萬(wàn)余字的《吳承恩小傳》。孫中田先生的《論茅盾的生活與創(chuàng)作》,研究對(duì)象盡管是現(xiàn)當(dāng)代作家,孫先生也與茅盾多有交往,但也花了20 多年的時(shí)間才出版;張人和先生1955年就給楊公驥教授做助手并參與了古代文學(xué)的一些研究工作,他的《西廂記》研究,僅從1980年投師《西廂記》研究泰斗王季思到他出版專著《〈西廂記〉論證》,已經(jīng)有15年時(shí)間了。
我并不是說(shuō),研究的時(shí)間長(zhǎng)就必然地會(huì)產(chǎn)生更出色的學(xué)術(shù)成果,但“文庫(kù)”中的前輩活生生的研究歷程和非凡的學(xué)術(shù)成就,卻真的與他們長(zhǎng)年累月的考索探求密不可分。學(xué)術(shù)史一再地告訴我們:研究的史料鉤沉不僅需要孜孜不倦的努力,還要有可遇而不可求的機(jī)緣達(dá)成,這正如胡適喜出望外地得到“紅樓夢(mèng)”的“程乙本”,克羅齊等待多年發(fā)現(xiàn)了鮑姆加登的拉丁文《美學(xué)》(Aesthetica)一樣;同時(shí),對(duì)研究題材深層邏輯的發(fā)現(xiàn),不僅僅需要反反復(fù)復(fù)地“入乎其內(nèi),出乎其外”,還需要?dú)v經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間的發(fā)酵,才會(huì)得其要領(lǐng),發(fā)現(xiàn)意義,超越前人。
張松如先生評(píng)價(jià)孫常敘先生的《楚辭〈九歌〉整體系解》是“集六十年治楚辭《九歌》的心得創(chuàng)獲,裁云縫錦,含英咀華,結(jié)成新篇”[3]1。王國(guó)維大概是最早提出《九歌》為“歌舞劇”的人,但延其提法展開(kāi)研究者一直未見(jiàn)作為戲劇應(yīng)有的自覺(jué)性完整結(jié)構(gòu),孫常敘先生在發(fā)現(xiàn)東漢王逸《楚辭章句》之后《九歌》研究中的疑點(diǎn)基礎(chǔ)上,大膽反思,扎實(shí)考證,洞察到《九歌》的整體有機(jī)結(jié)構(gòu),即由《東皇太一》、《云中君》兩章構(gòu)成的“迎神之辭”;由《湘君》、《湘夫人》、《大司命》、《少司命》、《東君》、《河伯》、《山鬼》七章構(gòu)成的“愉神之辭”;由《國(guó)殤》構(gòu)成的“慰靈之辭”;由《禮魂》構(gòu)成的“送神之辭”。又如在與《九歌》相關(guān)的“莊蹻暴郢”問(wèn)題上,作者“一時(shí)間疑竇叢生,百思莫得其解”[3]6-7,被迫暫時(shí)擱置,在迂回路線,放開(kāi)視野,沉淀發(fā)酵以及對(duì)文字的精訓(xùn)深詁中,終獲新解;逯欽立先生對(duì)陶潛的研究真可謂一絲不茍,樸實(shí)真誠(chéng),考版本,查史籍,對(duì)陶潛詩(shī)文真?zhèn)巫屑?xì)辨別,明確了陶潛研究的許多問(wèn)題,于是才有他特別為學(xué)界珍重的《讀陶管見(jiàn)》十二條等研究論文。馮友蘭評(píng)價(jià)何善周先生的莊子研究說(shuō):“莊子校釋辨正已讀數(shù)則,真是前無(wú)古人。莊子原文費(fèi)解之處一經(jīng)校釋,便覺(jué)文從字順,真所謂渙然冰釋,怡然理順者?!庇终f(shuō),“聞先生的及門(mén)弟子中,唯有善周能繼承聞先生研究《莊子》的衣缽,后來(lái)者居上,甚至能超過(guò)他的老師?!甭勔欢嘞壬?946年就離何先生而去,何先生的莊子研究新時(shí)期才開(kāi)始發(fā)表,想想這是多么長(zhǎng)久的積淀和承繼。王鳳陽(yáng)先生的《漢字學(xué)》系統(tǒng)翔實(shí)地深入討論了關(guān)于漢字的知識(shí)、理論、歷史文化等方方面面,建構(gòu)了迄今為止最為系統(tǒng)、最為詳實(shí)的“漢字學(xué)”體系,是一部在海內(nèi)外漢學(xué)中具有廣泛影響的著作,它的豐富性和學(xué)術(shù)力量,主要來(lái)自于它幾易其稿,歷久彌新,深究細(xì)琢,最大限度地激發(fā)自己所能,更廣泛地汲取到學(xué)界新的成果。孫中田先生的茅盾研究之所以在境內(nèi)境外的同行之間被高度認(rèn)同,也是作者在長(zhǎng)期的積累過(guò)程中,從多種機(jī)緣里獲得了更多的學(xué)術(shù)素材、事實(shí)和思想啟示的結(jié)果。他的《論茅盾的生活與創(chuàng)作》雖是只有近30萬(wàn)字的專著,但其研究背景卻是全面而豐富的。關(guān)于茅盾的代表作《子夜》的討論,在《論茅盾的生活與創(chuàng)作》中大體上集中在其中一節(jié)的內(nèi)容里,可后來(lái)作者將這部分專門(mén)寫(xiě)成了一本高質(zhì)量的專著《〈子夜〉的藝術(shù)世界》,先是在1990年由上海文藝出版社付梓,2014年又由臺(tái)灣花木蘭文化出版社再版。
“文庫(kù)”的前輩作者中,大部分我都接觸過(guò),記得他們經(jīng)常說(shuō)起過(guò)有關(guān)治學(xué)的方法,學(xué)術(shù)思想和學(xué)術(shù)價(jià)值等等,但我不記得他們談到過(guò)治學(xué)的目的,現(xiàn)在想來(lái),對(duì)他們而言,仿佛如此治學(xué)是天經(jīng)地義的路線,學(xué)術(shù)本身是不言自明的目的一樣,可我們今天經(jīng)常會(huì)追問(wèn)“治學(xué)為了什么”,經(jīng)常會(huì)有人質(zhì)疑治學(xué)的現(xiàn)狀,質(zhì)疑當(dāng)下的學(xué)術(shù)體制,質(zhì)疑學(xué)術(shù)研究的急功近利。重讀這個(gè)“文庫(kù)”,讓我看到了那個(gè)時(shí)代學(xué)術(shù)研究的縮影,他們把學(xué)術(shù)成果作為自我人生的目的,而不是作為手段,把學(xué)術(shù)研究活動(dòng)作為某種生活的方式,而不是僅僅作為謀生的路徑。隨時(shí)代遷移的學(xué)術(shù)史變化不涉及改變學(xué)術(shù)的應(yīng)有尺度,當(dāng)今學(xué)術(shù)界不可忽視的急功近利傾向如此普遍不應(yīng)是時(shí)代的必然產(chǎn)物,而是另有其他的人為原因,人們多認(rèn)為這個(gè)根源來(lái)自于學(xué)術(shù)體制的不當(dāng)力量,警惕急功近利應(yīng)是每個(gè)真正學(xué)人的長(zhǎng)鳴警鐘。
學(xué)術(shù)史是一個(gè)知識(shí)增量的過(guò)程,那些重復(fù)前人的信息是沒(méi)有資格進(jìn)入學(xué)術(shù)史的。我們常說(shuō),好的成果要么有史料的發(fā)現(xiàn),要么有思想的發(fā)現(xiàn),最好的是史料和思想都有發(fā)現(xiàn),歸根結(jié)底是要有發(fā)現(xiàn)。從前輩們的研究及其成果中,我們也許能夠體會(huì)到,雖然對(duì)新的史料的發(fā)現(xiàn)也被視為一種學(xué)術(shù)價(jià)值,但一般而言史料的發(fā)現(xiàn)就可能會(huì)改變一種學(xué)術(shù)判斷,生成一種新的學(xué)術(shù)思想,有時(shí)史料的發(fā)現(xiàn)又是在證明某種合理假設(shè)的過(guò)程中獲得的,總之學(xué)術(shù)研究常常是綜合的、復(fù)雜的,是史料發(fā)現(xiàn)與思想發(fā)現(xiàn)并存的。孫常敘先生不正是因?yàn)閷?duì)王叔師以后有關(guān)《九歌》研究“多所疑慮”,對(duì)“人神雜糅之解,君國(guó)幽憤之說(shuō),不能安矣”,才“盡屏舊疏,專繹白文,即辭求解,別無(wú)依附”[3]1,對(duì)《九歌》展開(kāi)了幾十年的另辟蹊徑的研究嗎?從而發(fā)現(xiàn)了《九歌》11章的內(nèi)部體系,在此基礎(chǔ)上發(fā)現(xiàn)了《九歌》的創(chuàng)作意圖和“隱含讀者”。蘇興先生在遍查有關(guān)吳承恩生平和創(chuàng)作《西游記》史料過(guò)程中,發(fā)現(xiàn)了學(xué)界認(rèn)為《西游記》是吳承恩晚年創(chuàng)作的通行說(shuō)法是有問(wèn)題的,遂提出4點(diǎn)證據(jù)證明《西游記》為吳承恩中年時(shí)期開(kāi)始創(chuàng)作或者完成初稿的作品,從而發(fā)現(xiàn)《西游記》與其他文獻(xiàn)的具體關(guān)聯(lián),也為重新認(rèn)識(shí)作品本事與作品之間的關(guān)系留下了空間[4]。在重讀汪玢玲先生的《蒲松齡與民間文學(xué)》的那些天,因其民間文學(xué)視角的闡釋引導(dǎo)我看到一部別有洞天的《聊齋志異》,正如何滿子先生評(píng)價(jià)這部著作所說(shuō):“從這個(gè)角度來(lái)研究蒲松齡,過(guò)去雖也有人作過(guò)零星的嘗試,但都沒(méi)有系統(tǒng)地進(jìn)行過(guò)。汪玢玲同志是專攻民間文學(xué)的,因此她從自己的專業(yè)出發(fā),描畫(huà)出了由民間文學(xué)土壤中培養(yǎng)出來(lái)的蒲松齡藝術(shù)的輪廓。她的努力給研究蒲松齡開(kāi)拓了一個(gè)新的疆域,特別是對(duì)研究民間文學(xué)與文人創(chuàng)作之間的關(guān)系,提供了她的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。而這種經(jīng)驗(yàn),首先是她選取的角度,便有助于古代作家和作品的研究工作的展開(kāi)?!保?]同時(shí)不由得自心底生出另一種感慨,感慨那一代人在充滿不幸和挫折的人生情境中,依然在其行動(dòng)中始終釋放著濃厚的人文情懷。重讀《蒲松齡與民間文學(xué)》,胡適的“雙線文學(xué)史觀”總是在我的腦海中平行地顯示,因?yàn)槲仪宄?,汪先生的民間文學(xué)情結(jié)并非僅僅是一種學(xué)術(shù)題材和方向的選擇,而是其歷史觀和人文態(tài)度的表現(xiàn),這與作為五四文化先驅(qū)的胡適們對(duì)平民文學(xué)或民間文學(xué)的敬重來(lái)自于相似的思想動(dòng)力。
楊公驥先生的《唐代民歌考釋及變文考論》所討論的學(xué)術(shù)題材實(shí)際上也是民間文學(xué)。楊先生從《敦煌綴瑣》發(fā)現(xiàn)28 首混抄在佛教勸善歌中的唐代民歌,并從出處分析、斷年依據(jù)和民歌所反映的歷史生活進(jìn)行了有力的考釋:說(shuō)明了28首民歌所反映的唐開(kāi)元、天寶時(shí)代中下層社會(huì)的真實(shí)面貌;證實(shí)了這些民歌“正史書(shū)之不當(dāng),補(bǔ)文獻(xiàn)之不及”的史料價(jià)值;考論了《舊唐書(shū)》和《新唐書(shū)》的錯(cuò)誤,以及唐開(kāi)元、天寶時(shí)代社會(huì)經(jīng)濟(jì)崩潰、階級(jí)斗爭(zhēng)尖銳的真實(shí)情況[6]。我想《唐代民歌考釋及變文考論》中的“論文”里,《論開(kāi)元、天寶時(shí)代的經(jīng)濟(jì)危機(jī)和階級(jí)矛盾》和《論胡適、杜威的歷史偽造與實(shí)用主義的文學(xué)史觀》兩文,當(dāng)是在上述28 首民歌的考釋基礎(chǔ)上完成的。這兩篇論文尖銳地質(zhì)疑了胡適的看法,鮮明地提出了不同于前人的觀點(diǎn)。其中的思想貢獻(xiàn)自不必說(shuō),我們也不必去討論學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的孰是孰非,只是這里的基于嚴(yán)肅考釋,敢于懷疑和挑戰(zhàn)權(quán)威的治學(xué)精神顯然就特別值得我們后學(xué)追隨,因?yàn)樽非笳胬硎侵螌W(xué)的第一原則。張人和先生在談自己的古代戲曲研究時(shí),曾總結(jié)了許多有效的經(jīng)驗(yàn),其中的兩個(gè)關(guān)鍵詞“辨別真?zhèn)巍迸c“貴在創(chuàng)新”給我的印象十分深刻,他在出版《〈西廂記〉論證》之后,經(jīng)過(guò)仔細(xì)考證,深入思考,繼續(xù)發(fā)表了關(guān)于《西廂記》版本系統(tǒng),《西廂記》研究史,《西廂記》效果史等高層建瓴的成果,進(jìn)一步深化和拓展了他過(guò)去的研究。王季思先生在《〈西廂記〉論論·序》中,評(píng)價(jià)張人和先生時(shí)引用了《學(xué)記》中的“善歌者使人繼其聲,善教者使人繼其志”這句話,我想就是在喻指張先生在繼承與創(chuàng)新上的特別表現(xiàn)。知識(shí)的增量正是在懷疑、證實(shí)或證偽中實(shí)現(xiàn)的,波普爾把“可反駁性”作為科學(xué)的核心尺度,正是告訴人們真正的知識(shí)既是反駁的結(jié)果,也是經(jīng)得起反駁的結(jié)果。
就學(xué)術(shù)研究而言,無(wú)論是自覺(jué)的預(yù)期或是“無(wú)用之用”,其中都存在著某種效果的實(shí)現(xiàn)。學(xué)術(shù)不僅是發(fā)現(xiàn)新史料和新思想,還應(yīng)致力于知識(shí)的傳遞,以及傳遞的效率和方法。在這套“文庫(kù)”中,一部分著作是以系統(tǒng)的知識(shí)構(gòu)成的,諸如曾任中國(guó)語(yǔ)文教學(xué)法學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的朱紹禹先生的《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)法》,羅常培入室弟子李葆瑞的《應(yīng)用音韻學(xué)》和《詩(shī)詞語(yǔ)言的藝術(shù)》,曾任古籍整理研究所所長(zhǎng)、中國(guó)唐史學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng)的吳楓先生的《中國(guó)古典文獻(xiàn)學(xué)》等。這些著作里雖高屋建瓴、深入淺出地討論知識(shí),但字里行間蘊(yùn)涵著對(duì)更多讀者的召喚,蘊(yùn)涵著傳遞知識(shí)的方法,蘊(yùn)涵著教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。盡管這樣的著作有更多的讀者閱讀,這里的知識(shí)有更多的學(xué)者和教師一代接一代地研究和思考,因而更新升級(jí)的速度也相對(duì)快些,但他們的學(xué)術(shù)史價(jià)值是不可磨滅的。
“文庫(kù)”真的要問(wèn)世了。當(dāng)我們這些后學(xué)的期待將要實(shí)現(xiàn)的時(shí)候,那種心情的確無(wú)法用喜悅能夠釋放出來(lái)。我們對(duì)“東北師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)術(shù)史文庫(kù)”輝煌出版,翹首以盼。在我這篇拙文準(zhǔn)備收筆的此時(shí)此刻,前輩的學(xué)術(shù)生活在回憶和想象中仿佛歷歷在目,于是,耳畔縈繞著一種越來(lái)越強(qiáng)烈的聲音,盡管我知道這聲音原本是說(shuō)給君主的治天下之道,但細(xì)細(xì)傾聽(tīng),反復(fù)想來(lái),直面當(dāng)下學(xué)人學(xué)術(shù),倒是深覺(jué)這聲音亦是引學(xué)人和學(xué)術(shù)去光明之處的呼喚,如此,我不妨把這并不陌生的聲音錄在這里,與大家分享:“非淡薄無(wú)以明德,非寧?kù)o無(wú)以致遠(yuǎn),非寬大無(wú)以兼覆,非慈厚無(wú)以懷眾,非平正無(wú)以制斷?!?/p>
[1] 何善周.《莊子·秋水篇》校注辨正[J].社會(huì)科學(xué)展現(xiàn),1978(1).
[2] 王鳳陽(yáng).漢字學(xué)·后記[M].長(zhǎng)春:吉林文史出版社,1989:977.
[3] 孫常敘.楚辭《九歌》整體系解·序[M].長(zhǎng)春:吉林教育出版社,1996.
[4] 蘇興.吳承恩小傳[M].天津:百花文藝出版社,1981:68-69.
[5] 汪玢玲.蒲松齡與民間文學(xué)[M].上海:上海文藝出版社,1985:3.
[6] 楊公驥.唐民歌二十八篇考釋后記[C]//唐代民歌考釋及變文考論.長(zhǎng)春:吉林人民出版社,1962.