(吉林大學(xué) 文學(xué)院，長(zhǎng)春130012)

西漢的建立徹底結(jié)束了春秋戰(zhàn)國(guó)以來士人的游士屬性，開始其文士身份的轉(zhuǎn)變。武帝獨(dú)尊儒術(shù)，開通經(jīng)致仕之途，結(jié)合察舉制的完善，這使士人們獲得了前所未有的通達(dá)治世的機(jī)會(huì)與空間，漢代士人激揚(yáng)文字、指點(diǎn)江山，豪邁積極、自信奮發(fā)的入世激情至今仍震人心弦。然而，政治的復(fù)雜性與士人儒學(xué)精神在實(shí)踐之間的沖突，使這一腔報(bào)國(guó)的熱情屢遭波折，漢代士人的心態(tài)也因之變得矛盾化。自然地，不僅僅士人的立世之基——學(xué)術(shù)要受到影響，文學(xué)創(chuàng)作同樣對(duì)此有所反映。有所謂“言為心聲”，而在所有“言志”文字之中，寫給自己或自己人的作品總要比其他文字形式對(duì)情感心態(tài)的展露要真切得多，所以，這里我們選取漢代的“私書”作為一個(gè)探看漢代士人心路歷程的窗口。

一、“私書”釋義

就漢人的理解，一切書寫出來的文字無論篇幅與體裁，皆可稱為“書”，許慎就說:“箸于竹帛謂之書?！保?］117較之先秦，漢人的文類意識(shí)清晰了許多，其時(shí)已有對(duì)書類文的內(nèi)部區(qū)分?？疾臁稘h書》《后漢書》中“書”的用例，大致可分為三類。

其一，指書籍作品。如《漢書·藝文志》稱諸子之作為書:“《解子簿書》三十五篇?！锻齐s書》八十七篇?！保?］1741

其二，指公文。要求文字在內(nèi)容上全屬公事，是上下級(jí)或平級(jí)之間為公事而書寫。如上書、詔書、策書、制書、賜書、簿書、璽書、冊(cè)書、移書、牒書、軍書、羽書、敕書、征書、下書等等。其中臣子上書皇帝之文字又可稱為變事、便宜、封事、議對(duì)、疏。

其三，“私書”，也即私人書信。其義有二。一是相對(duì)于上書等以公事為主，并適時(shí)公開討論的性質(zhì)而言，私人性是“私書”的根本屬性。“私書”一詞，較早見于《墨子》:“挾私書請(qǐng)謁及為行書者……皆斷無赦?！保?］漢代則有:“(郅都)為人勇，公廉，不發(fā)私書，問遺無所愛，請(qǐng)寄無所聽?！保?］“(陳遵)召善書吏十人于前治私書，謝京師故人?！保?］3711“齔齒以上，茍任涉學(xué)。皆廢倉頡、史籀，竟以杜、崔為楷。私書相與，猶謂就書適迫遽，故不及草?！保?］828漢人口中，“私書”亦可省稱為“書”，如“(史)弼知多權(quán)貴請(qǐng)托，乃豫敕斷絕書屬。中常侍侯覽果遣諸生赍書請(qǐng)之，并求假鹽稅，積日不得通”［6］2111，另如“會(huì)莽妻病困，臨與書曰……莽妻疾，見其書，大怒”［2］4165“軼自通書之后，不復(fù)與異爭(zhēng)鋒”［6］643“遵知囂必?cái)?，而欲牛邯舊故，知其有歸義意，以書喻之曰”［6］528“辛臣于后盜戎珍寶，從間道先降于彭，而以書招戎”［6］658“八年，舞陰公主子梁扈有罪，訓(xùn)坐私與扈通書，征免歸閭里”［6］608、609，相關(guān)記錄約有173 條。這類文字都以“書”為稱，幾乎沒有例外，這說明“書”之私人往來信件的內(nèi)涵在漢代已經(jīng)形成。因“書”與“信”在古時(shí)各有所指，“信”，在古時(shí)取誠(chéng)信之義，《說文解字》即釋義為“信，誠(chéng)也”［1］92，《白虎通·情性》亦言“信者，誠(chéng)也。專一不移也”［7］382，書信連言，并非漢代人的用語習(xí)慣，所以我們遵古人之意，不稱其為書信，而稱為“私書”。就文體而言，“私書”的容括范圍以書、箋、記三類為主。

二是特指書信收發(fā)人員的官員身份。前所引《墨子》中“私書”即已表露出相關(guān)收發(fā)人員大抵以有官職者為主，前所提兩漢書中之人如郅都曾為濟(jì)南守，陳遵為河南太守，史弼為河?xùn)|太守，馮異為應(yīng)侯，王臨為莽新太子，王尊為太中大夫、封向義侯，牛邯為護(hù)羌校尉，鄧訓(xùn)為護(hù)烏桓校尉。又如“松數(shù)為私書請(qǐng)托郡縣，二年，發(fā)覺免官，遂懷怨望”［6］1170“俊欲舉奏之，二人聞，恐，因郎陳重、雷義往請(qǐng)俊，俊不聽，因共私賂侍史，使求俊短，得其私書與敞子，遂封上之，皆下獄，當(dāng)死”［6］1524“樊準(zhǔn)，字幼陵，為州從事，臨職公正，不發(fā)私書，世稱冰清”［8］，此中梁松為太仆，張俊為尚書郎，樊準(zhǔn)為州從事。參以漢代文書傳遞制度，通常而言，只有公文書可以動(dòng)用官方郵驛資源，“私書”的傳遞或靠人托帶，或暗地借用官郵之力，而做到這一點(diǎn)非有一定身份地位，身在官方系統(tǒng)中者不能。對(duì)于前者，漢代“私書”中多次出現(xiàn)“因使”“謹(jǐn)使(遣)某某奉書”之語可為證明。對(duì)于后者，出土漢簡(jiǎn)中能見到“私書”的情況可為說明，如居延漢簡(jiǎn)中的《宣與幼孫、少婦書》提及其封官一事記錄為“宣以十一日封侯官，未決”，正是因其為身份較高，才能“因使奉書”。①參見謝桂華、李均明、朱國(guó)炤《居延漢簡(jiǎn)釋文合?！罚奈锍霭嫔?987年版，第15 頁。據(jù)《受與子麗書》書中向子麗求助和允諾報(bào)酬之言，學(xué)者分析子麗即為一較高級(jí)的戍吏。②參見李振宏《居延漢簡(jiǎn)與漢代社會(huì)》，中華書局1994年版，第78 頁。士這一群體自出現(xiàn)之時(shí)便與國(guó)家政治密切相關(guān)，其心態(tài)隨時(shí)政跌宕而起伏，而官員的身份恰好滿足了士人接觸政治的要求，是士之所以為士的必要條件。同時(shí)，這也符合兩漢士人的身份的實(shí)際情況。不過，鑒于簡(jiǎn)帛“私書”創(chuàng)作主體無論在主體精神還是在文學(xué)創(chuàng)作主題與造詣上都與士人群體有明顯差距的事實(shí)，其不宜納入本文關(guān)照范圍，故而這里不予多論。

二、“私書”與漢代士人的心態(tài)

(一)濟(jì)世報(bào)國(guó)、尊崇經(jīng)典與講求名節(jié)

此三種心態(tài)基本上是受到經(jīng)學(xué)思想的影響的結(jié)果③參見張濤《經(jīng)學(xué)與漢代士人心態(tài)》，山東大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)1996年第2 期，第11－16 頁。?！斑z子黃金滿簣，不如一經(jīng)”［2］3159“經(jīng)術(shù)茍明，其取青紫如俯拾地芥耳”［2］3159，都是時(shí)人針對(duì)漢代儒學(xué)治國(guó)、開經(jīng)取仕風(fēng)尚的經(jīng)驗(yàn)之談。漢代有“私書”留存后世且有史書錄其生平行事者，諸如公孫弘、劉向、劉歆、丙吉、揚(yáng)雄、馮異、馮衍、鮑永、蘇竟、崔瑗、李固、延篤、張奐、公孫瓚、蔡邕、胡廣等人，大都有“積思于經(jīng)術(shù)”［2］1693“通《詩》《書》”［2］1697“學(xué)究五經(jīng)”［6］1505之類的記載。久在經(jīng)學(xué)中浸淫，士人莫不有“修身、齊家、治國(guó)、平天下”的抱負(fù)，而通經(jīng)更是寒門世子改變命運(yùn)的最佳與快捷方式，士人心中常對(duì)提供這個(gè)平臺(tái)的時(shí)代與國(guó)家感激涕零，對(duì)經(jīng)典亦是十分尊崇，言行依經(jīng)。

1.濟(jì)世報(bào)國(guó)

濟(jì)世報(bào)國(guó)實(shí)乃終士人一生的追求，到死猶未已。比如為國(guó)衛(wèi)邊三十年的祭肜護(hù)漢朝遼東多年平安，最后仍因一次驅(qū)逐北匈奴戰(zhàn)役失敗而耿耿于懷，自感愧對(duì)國(guó)恩，要求兒子子承父業(yè)，完成其遺志。朱寵《遺書》言:“吾本寒賤諸生，才非周干，橫受朝恩，位過其任，不能竭身報(bào)國(guó)，負(fù)責(zé)深重?！保?］濟(jì)世報(bào)國(guó)的心態(tài)在國(guó)家危難動(dòng)蕩之時(shí)表現(xiàn)得尤為明顯。兩漢之交，王朗乘王莽之亂而起，成為一方諸侯，與劉秀爭(zhēng)雄天下。王朗所封的信都王捕獲到追隨劉秀的邳彤的家人，令其家人作書勸其投降，并以“降者封爵，不降滅族”相威逼利誘。面對(duì)家國(guó)不能兩全的矛盾，邳彤思索再三，作書回復(fù)。書云:“事君者不得顧家。彤親屬所以至今安得于信都者，劉公之恩也。公方正國(guó)事，彤不得復(fù)念私也?！保?］758、759邳彤最終選擇將君臣之義放在首位。東漢后期，在這個(gè)天災(zāi)不斷、國(guó)祚不穩(wěn)的多事之秋，李固與專權(quán)的梁冀因立帝一事發(fā)生沖突，被梁冀陷害而死，臨終作《與胡廣趙戒書》，講自己“受國(guó)厚恩，是以竭其股肱，不顧死亡，志欲扶持王室”，進(jìn)而據(jù)此情理譴責(zé)身居要職的胡廣、趙戒為個(gè)人的利祿安危而屈從梁冀，導(dǎo)致朝政衰敗的行為:“公等受主厚祿，顛而不扶，傾覆大事，后之良史，豈有所私?固身已矣，于主得矣，夫復(fù)何言!”［6］2087字字如鞭，捶打得二人慚愧難當(dāng)。永康元年，桓帝崩，竇太后臨朝聽政，國(guó)家乏嗣，危急關(guān)頭，尚書們卻畏懼權(quán)官的勢(shì)力，置國(guó)事于不顧，陳蕃乃為《責(zé)諸尚書書》，書云:“古人立節(jié)，事亡如存。今帝祚未立，政事日蹙，諸君奈何委土蓼之苦，息偃在床?于義不得，焉得仁乎!”陳蕃以仁義切責(zé)尚書們的懦弱行徑，義正詞嚴(yán)，“諸尚書惶怖，皆起視事”［6］2168。

士人亦常視以身作則，身體力行國(guó)家號(hào)召作為濟(jì)世報(bào)國(guó)的一種表現(xiàn)，如針對(duì)漢代持續(xù)的厚葬問題，諸多士人通過遺書的形式予以支持，楊王孫遺書裸葬即是出于矯枉世俗厚葬之風(fēng)的目的。又如馬融令后人為薄葬，“穿中除五時(shí)衣，但得施縫絹單衣。冢中不得下銅唾壺”［5］179;樊宏遺令薄葬，“一無所用”［6］1121;梁商敕子梁冀等曰:“氣絕之后，載至冢舍，即時(shí)斂殯。斂以時(shí)服，皆以故衣，無更裁制。殯已開冢，冢開即葬。祭食如存，無用三牲”［6］1177;周磐遺命“若命終之日，桐棺足以周身，外槨足以周棺，斂形懸封，濯衣幅巾”［6］1311。其他如何并、袁閎、張酺、崔瑗、朱寵、趙岐、范冉、酈炎、趙咨等，皆有相同意愿之遺書。申發(fā)薄葬精神的遺書可謂漢代士人關(guān)心時(shí)俗的典型表現(xiàn)。

正是漢代士人這種一心常在的濟(jì)世報(bào)國(guó)精神，不僅令漢代政治面貌生機(jī)勃勃，更是在王朝幾經(jīng)風(fēng)雨之時(shí)將其衰落的步伐延緩許久。

2.尊崇經(jīng)典

儒學(xué)獨(dú)尊以后，儒家經(jīng)典獲得了空前崇高的地位:“經(jīng)所以有五何?經(jīng)，常也。有五常之道，故曰《五經(jīng)》?！稑贰啡?，《書》義，《禮》禮，《易》智，《詩》信也。人情有五性，懷無常不能自成，是以圣人象天五常之道而明之，以教人成其德也?！保?］447“好書而不要諸仲尼，書肆也;好說而不要諸仲尼，說鈴也。”［10］這種尊崇經(jīng)典的理念在“私書”中亦有表現(xiàn):“今茲以《五經(jīng)》為鼎，《書》《傳》為俎籩?！保?］629(延篤《與高彪書》)以身為祭器，代表著禮儀與神圣的鼎、俎、籩來比喻《五經(jīng)》《書》《傳》，可見經(jīng)典在作者心目中的地位之高。漢代士人對(duì)經(jīng)典的尊崇一方面可以表現(xiàn)為動(dòng)輒對(duì)經(jīng)典的援引，一方面可以表現(xiàn)為經(jīng)學(xué)造詣的高低成為品評(píng)人物的重要標(biāo)尺之一。

可以說，儒家五經(jīng)不僅是漢代“私書”，更是整個(gè)漢代作品中出現(xiàn)頻率最高的援引對(duì)象，似乎不借用經(jīng)典，表達(dá)就會(huì)蒼白。當(dāng)然，這也成就了漢代“私書”的典雅化風(fēng)格。比如:“昔豫子吞炭壞形以奉見異，齊客隕首公門以報(bào)恩，知氏、孟嘗猶有死士，何況將軍之門?！?谷永《謝王鳳書》)［11］673、674“《葛藟》之詩，‘求福不回’，其若是乎!圖讖之占，眾變之驗(yàn)，皆君所明。善惡之分，去就之決，不可不察。無忽鄙言!”(蘇竟《與劉龔書》)［5］150“于《易》，一過為過，再為涉，三而弗改，滅其頂，兇。不如早共和解，引軍還屯，上安萬乘，下全生民，豈不幸甚?！?趙溫《與李傕書》)［5］658

經(jīng)學(xué)興盛，對(duì)學(xué)術(shù)的孜孜追求成為漢代士人的一種風(fēng)氣，“私書”之中自然流露出這種心態(tài)。比如孔臧《與弟孔安國(guó)書》，表達(dá)對(duì)古文《尚書》缺失的遺憾:“嗚呼惜哉!先王遺典，缺而不補(bǔ)，圣祖之業(yè)，分半而泯。后之君子，將焉取法?”［11］125劉歆修書向揚(yáng)雄所要其作《方言》亦是出于對(duì)學(xué)術(shù)的熱愛之情。對(duì)其人學(xué)術(shù)造詣進(jìn)行評(píng)點(diǎn)也是自然成為士人們的話題:袁徽《與尚書令荀彧書》:“交阯士府君既學(xué)問優(yōu)博，又達(dá)于政……官事小闋，輒玩習(xí)傳，《春秋左氏傳》尤簡(jiǎn)練精微，吾數(shù)以咨問《傳》中諸疑，皆有師說，意思甚密。”［5］309蔡邕向何進(jìn)推薦邊讓首先介紹的就是邊讓深厚的經(jīng)學(xué)修養(yǎng):“初覽諸經(jīng)，見本知義，尋斷極緒，授者不能答其問，章句不能邃其意。《詩》《書》《易》《禮》先通，三業(yè)以次，大義略舉，眾傳篇章，無術(shù)不綜?！保?］743孔融曾贊美虞翻孟氏《易》學(xué):“今睹吾子之治《易》，乃知東南至美者，非但會(huì)稽之竹箭焉?！保?］838

3.講求名節(jié)

受其經(jīng)學(xué)修養(yǎng)的影響，漢代士人大多對(duì)品格與道德有嚴(yán)格的要求，動(dòng)輒贊嘆“君子”之為，“君子”在漢人眼中正是道德的象征:“或稱君子者何?道德之稱也。”［7］48“君子”一詞在漢代“私書”中出現(xiàn)達(dá)30 余次，比如:“仆聞之，修身者智之府也，愛施者仁之端也，取與者義之表也，恥辱者勇之決也，立名者行之極也。士有此五者，然后可以托於世，列於君子之林矣?！?司馬遷《報(bào)任少卿書》)［2］2727漢代士人常以君子為模范以自律，如司馬遷贊摯峻有君子之風(fēng)，“材能絕人，高尚其志，以善厥身，冰清玉潔，不以細(xì)行荷累其名”［11］270，欲邀其出仕，摯峻以自己欲效古之君子之行為由婉拒:“峻聞古之君子，料能而行，度德而處，故悔吝去於身，利不可以虛受，名不可以茍得。漢興以來，帝王之道，於斯始顯，能者見利，不肖者自屏，亦其時(shí)也?！吨芤住贰缶忻∪宋鹩谩?，徒欲偃仰從容，以送馀齒耳?！保?1］270張敞《答朱登遺蟹醬書》中亦表達(dá)了對(duì)古之君子蘧伯玉的膜拜:“蘧伯玉受孔子之賜，比以及其鄉(xiāng)人。敞謹(jǐn)分斯貺于三老尊行者，曷敢獨(dú)享之?！保?1］308

漢代士人心中常持“與眾樂樂”之情，君子不僅僅是修一己之身的模范，亦是規(guī)勸他人的典范。盧植勸諫竇憲即自言出發(fā)點(diǎn)是“夫士立爭(zhēng)友，義貴切磋。《書》陳‘謀及庶人’，《詩》詠‘詢于芻蕘’。植誦先王之書久矣，敢愛其瞽言哉”［6］2112。王生勸諫蓋寬饒切勿一味強(qiáng)行諍諫:“君不惟蘧氏之高蹤，而慕子胥之末行，用不訾之軀，臨不測(cè)之險(xiǎn)，竊為君痛之。夫君子直而不挺，曲而不詘。《大雅》云:‘既明且哲，以保其身?！穹蛑?，圣人擇焉。唯裁省覽?！保?］3246崔骃進(jìn)言日益驕縱的竇憲曰:“故君子福大而愈懼，爵隆而愈恭。遠(yuǎn)察近覽，俯仰有則，銘諸幾杖，刻諸盤杅。矜矜業(yè)業(yè)，無殆無荒。如此，則百福是荷，慶流無窮矣?！保?］443宋人稱“漢人于交友故舊，動(dòng)存規(guī)戒，其不肯阿意順旨，以陷于非義，此風(fēng)凜然可喜”［12］，不惟以君子為鑒，經(jīng)典精神亦是修身的準(zhǔn)則，“大丈夫動(dòng)則思禮，行則思義”(馮衍《遺田邑書》)［5］196。勸諫酷吏行寬仁之道的“私書”是此中代表。車丞相之子懼怕魏相治郡嚴(yán)厲之風(fēng)，逃歸長(zhǎng)安，魏相因此被連累下獄，出獄后任揚(yáng)州刺史，作風(fēng)如舊。光祿大夫丙吉與書勸誡，“朝廷已深知弱翁治行，方且大用，愿少謹(jǐn)自重，藏器于身”［2］3134，暗示魏相稍斂鋒芒，以期重用。張敞“聞延年用刑刻急，乃以書諭之”，書云“昔韓盧之取菟也，上觀下獲，不甚多殺。愿次卿少緩誅罰，思行此術(shù)”［2］3669－3671。翟方進(jìn)以嚴(yán)刑苛法整頓京師，其友胡常擔(dān)心其因此影響其仕途前景，與書勸諫:“竊聞?wù)钌趺?，為京兆能，則恐有所不宜。”［2］3461翟方進(jìn)依言而行，后位至丞相。

(二)自娛修業(yè)與戒子保身

雖則漢代為士人提供了廣闊的舞臺(tái)，但并非人人有機(jī)會(huì)登上這個(gè)舞臺(tái)，也并非登上舞臺(tái)者皆有機(jī)會(huì)嶄露頭角，并非每個(gè)人都能保證自己有不墜下舞臺(tái)的可能，亦并非墜臺(tái)者永遠(yuǎn)沉淪在臺(tái)下的黑暗中。面對(duì)自己，旁觀他人，春風(fēng)得意與北門之嘆的交錯(cuò)上映，士人的心態(tài)不能不受到深刻影響。在漢代“私書”中，我們找不到志得意滿的表達(dá)，映入眼簾的是滿滿的關(guān)于鴻隱鳳伏的抒寫?！笆恐居诘馈保?3］的內(nèi)在精神追求，使士不遇的情況在士人眼中不僅僅打擊了其仕進(jìn)的自尊心，更是挑戰(zhàn)了“道”的尊嚴(yán)，這給僅在精神上占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)卻沒有實(shí)際力量來改變政治的士人群體造成了巨大的痛苦。長(zhǎng)久的較量之后，昂揚(yáng)奮進(jìn)的面貌之下，漢代士人在心態(tài)上轉(zhuǎn)向了內(nèi)斂收束，這一方面表現(xiàn)在希冀遠(yuǎn)離廟堂的追求中，一方面表現(xiàn)在對(duì)后人安穩(wěn)立身的諄諄教導(dǎo)中。

1.自娛修業(yè)

面對(duì)在朝堂上遭到碾壓或被迫離開的不幸遭際，漢代士人在自述此段心路歷程時(shí)，提出了或寄情自然、神思遠(yuǎn)游，或抱經(jīng)守業(yè)、享受日常的抒情方式。

東方朔一生未得武帝重用，僅被視為俳優(yōu)之眾，自是郁郁不樂。其《與友人書》:“不可使塵網(wǎng)名韁拘鎖，怡然長(zhǎng)笑，脫去十洲三島，相期拾瑤草，吞日月之光華，共輕舉耳?！保?4］255表達(dá)了掙脫世俗名利束縛，快意享受自然的志趣。如果說東方朔的選擇與表述帶有他個(gè)人戲謔瀟灑性情的特點(diǎn)，那么其余士人修業(yè)選擇則代表了漢代士人的主流追求。大抵整個(gè)西漢士人之中司馬遷的遭遇堪稱悲慘之首，本應(yīng)“刑不上大夫”，武帝卻因李陵之事對(duì)其施以腐刑，這不僅是對(duì)士大夫的形體摧殘，更是精神上無窮的侮辱與折磨，《報(bào)任少卿書》中的大半篇幅都在如泣如訴地?cái)⑹銎湫闹械臉O痛。而司馬遷并未因此意志消沉，“所以隱忍茍活，幽于糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙陋沒世，而文采不表于后也”［2］2733。他選擇了著書立說，自言“雖萬被戮，豈有悔哉”，表面看來是一種政治不遇的被迫選擇，實(shí)則這種欲“究天人之際，通古今之變，成一家之言”［2］2735的追求充滿了萬丈豪情，是變被動(dòng)為主動(dòng)的堅(jiān)韌與慷慨，依舊是士人進(jìn)取精神的表達(dá)。似乎不幸也是可以傳遞的，無獨(dú)有偶，司馬遷的外孫楊惲以妄言獲罪，從高位淪為庶人。他選擇經(jīng)商自娛，其時(shí)商人地位低下，經(jīng)商亦是士大夫不當(dāng)為之行，因此其友人孫會(huì)宗修書勸誡，殊不知此舉一下踩到了楊惲的痛處，身出名門，位至九卿，這種身份的驟變已然是一重深切的打擊，就連選擇遠(yuǎn)離政治的經(jīng)商也要被詬病，這激起了楊惲的反抗:“惲幸有馀祿，方糴賤販貴，逐什一之利，此賈豎之事，汙辱之處，惲親行之。下流之人，眾毀所歸，不寒而栗。雖雅知惲者，猶隨風(fēng)而靡，尚何稱譽(yù)之有!”稱自己現(xiàn)在與他“道不同，不相為謀”［2］2895、2896。

因?yàn)榈米餀?quán)臣梁冀，有王佐之才的延篤被去官在家，其友李文德欲舉薦他，延篤修書制止，其言:

吾嘗昧爽櫛梳，坐于客堂，食赤烏之麰麥，飲化益之玄醴，折張騫大宛之蒜，歃晉國(guó)郇瑕氏之鹽。朝則誦羲、文之《易》，虞、夏之《書》，歷公旦之典禮，覽仲尼之《春秋》。夕則消搖內(nèi)階，詠《詩》南軒。百家眾氏，投閑而作。洋洋乎其盈耳也，渙爛兮其溢目也，紛紛欣欣兮其獨(dú)樂也。當(dāng)此之時(shí)，不知天之為蓋，地之為輿;不知世之有人，己之有軀也。雖漸離擊筑，傍若無人，高鳳讀書，不知暴雨，方之于吾，未足況也。［6］2106、2107

這種逍遙閑適，吟詠?zhàn)栽诘纳钆c居于廟堂之上的提心吊膽的日子對(duì)比強(qiáng)烈，言下之意，前者是延篤的首選，他亦安然于賦閑的境況。鄭玄在《戒子益恩書》中亦表達(dá)了這種“閑居以安性，覃思以終業(yè)”的意愿:“公車再召，比牒并名，早為宰相?；幢藬?shù)公，懿德大雅，克堪王臣，故宜式序。吾子忖度，無任于此，但念述先圣之元意，思整百家之不齊?！保?］846

2.戒子保身

浮沉于宦海，經(jīng)歷了諸多波折，漢代士人總結(jié)出了一條比一味進(jìn)取更重要、更符合切身需求的立世準(zhǔn)則，也即內(nèi)斂謹(jǐn)慎，明哲保身，這構(gòu)成了諸篇戒友書、戒子書的核心思想。

西漢王生《與蓋寬饒書》中明言“既明且哲，以保其身”之觀點(diǎn)。東方朔在其《戒子書》中強(qiáng)調(diào)的是“與物變化，隨時(shí)之宜”之理:“明者處世，莫尚于中，優(yōu)哉游哉，與道相從。首陽為拙，柳惠為工。飽食安步，以仕代農(nóng)，依隱玩世，詭時(shí)不逢。是故才盡者身危，好名者得華，有群者累生，孤貴者失和。遺馀者不匱，自盡者無多。圣人之道，一龍一蛇，形見神藏，與物變化，隨時(shí)之宜，無有常家?！保?1］259劉歆新升黃門侍郎，其父劉向戒之以謹(jǐn)小慎微之道:

董生有云:“吊者在門，賀者在閭。”言有憂則恐懼敬事，敬事則比有善功而福至也。又曰:“賀者在門，吊者在閭?！毖允芨t驕奢，驕奢則禍至，故吊隨而來……今若年少，得黃門侍郎，要顯處也。新拜皆謝貴人叩頭，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，乃可必免。［11］378、379

東漢樊宏《戒子》曰:“富貴盈溢，未有能終者，吾非不喜榮勢(shì)也。天道惡滿而好謙，前世貴戚，皆明戒也。保身全己，豈不樂哉!”［5］264張奐《誡兄子書》，訓(xùn)誡其子侄“當(dāng)崇長(zhǎng)幼，以禮自持”［5］652。鑒于族子馬嚴(yán)、馬敦諸人“并喜譏議，而通輕俠客”［6］844的特點(diǎn)，馬援雖然遠(yuǎn)征交趾，仍不忘與書誡諄諄告誡，希望他們效仿龍伯高，“為謹(jǐn)勑之士”［6］845，勿行杜季良豪俠好義之舉，淪為輕薄之人，徒為自身招惹煩惱。馬援對(duì)子侄的建議實(shí)際是對(duì)利害的衡量，“他怕豪俠好義的危險(xiǎn)，這老虎就是畫的像他也是不贊成的”［14］。而對(duì)利害進(jìn)行取舍的根本出發(fā)點(diǎn)就是“保身全己”，所以他講“寧死不愿子孫有此行”［6］844。

以上僅對(duì)漢代“私書”中所反映的漢代士人的主流心態(tài)做出介紹。雖然“私書”因私人性而具有關(guān)涉廣泛的特點(diǎn)，但考之漢代之作，其主體仍與士人的命運(yùn)相關(guān)，換言之，漢代“私書”與時(shí)政相關(guān)者占有相當(dāng)?shù)谋壤?。這使得“私書”具備較強(qiáng)的補(bǔ)益功能，無論是從體悟士人真實(shí)心態(tài)的角度，還是從考察文學(xué)創(chuàng)作發(fā)展的角度看，其可與辭賦、詩歌，如以士不遇為主題的抒情賦，詩歌中的《戒子詩》或譏刺時(shí)政之詩等相彌縫。當(dāng)然，這已是另一問題，需單獨(dú)探討。總之，透過“私書”我們看到的是漢代士人心中的真實(shí)所想，尤其是明哲保身的心態(tài)，大概沒有什么文字能比“私書”表達(dá)得更真切明了。

［1］［清］段玉裁.說文解字注［M］.上海:上海古籍出版社，1981.

［2］［漢］班固.漢書［M］.［唐］顏師古，注.北京:中華書局，1962.

［3］吳毓江，孫啟治.墨子校注［M］.北京:中華書局，1993:921.

［4］［漢］司馬遷.史記［M］.北京:中華書局，1982:3133.

［5］嚴(yán)可均，許振生.全后漢文［M］.北京:商務(wù)印書館，1999.

［6］［南朝宋］范曄.后漢書［M］.［唐］李賢，等，注.北京:中華書局，1965.

［7］陳立，吳則虞.白虎通疏證［M］.北京:中華書局，1994.

［8］劉珍，吳樹平.東觀漢記校注［M］.鄭州:中州古籍出版社，1987:454.

［9］［晉］袁宏.后漢紀(jì)［M］.光緒三余書屋本.卷第十八.

［10］汪榮寶，陳仲夫.法言義疏［M］.北京:中華書局，1987:74.

［11］嚴(yán)可均，沈雪芳.全漢文［M］.北京:商務(wù)印書館，1999.

［12］王楙撰，鄭明，王義耀.野客叢書［M］.上海:上海古籍出版社，1991:333.

［13］楊伯峻.論語譯注［M］.北京:中華書局，2009:36.

［14］周作人.周作人散文:第二集［M］.北京:中國(guó)廣播電視出版社，1992:446.