何 平

中國(guó)文學(xué)

“我還是愛這個(gè) 讓我失望透頂?shù)氖澜绲摹?br/>——笛安及其她的《南方有令秧》

何 平

作為“八〇后”作家的代表，笛安寫作的成長(zhǎng)和蛻變顯示了“八〇后”這個(gè)依靠“代際”來(lái)描述的寫作群體的局限性和復(fù)雜性。她的寫作實(shí)踐提醒研究者關(guān)注“八〇后”中每一個(gè)寫作者獨(dú)立性和差異性。事實(shí)上，時(shí)至今日，笛安、韓寒、郭敬明、張悅?cè)弧㈩伕?、鄭小驢、甫躍輝、周嘉寧、七堇年、孫頻等“八〇后”越來(lái)越成為彼此風(fēng)格迥然相異的作家。從二〇〇三年，笛安在《收獲》發(fā)表《姐姐的叢林》，像同時(shí)代許多寫作者那樣，她也經(jīng)歷過(guò)寫青春期“灰故事”的階段，但“龍城三部曲”和《南方有令秧》證明這一代作家可以通過(guò)自我教育和覺悟成為漸漸成熟的作家，而且“龍城三部曲”和《南方有令秧》也證明“八〇后”作家在長(zhǎng)篇小說(shuō)文體上的能力和可能。

笛安 ；八〇后作家；《南方有令秧》

一

“八〇后”作家是不是“只是”、“只會(huì)”、“只能”寫物欲橫流的“巨型時(shí)代的小時(shí)代（小青春）”？簡(jiǎn)單、滯后和粗糙的以偏概全的文學(xué)批評(píng)“已經(jīng)”、“正在”還“將會(huì)”掩蓋“八〇后”作家的內(nèi)在的復(fù)雜性。以長(zhǎng)篇小說(shuō)為例子，笛安和在《收獲》發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《段逸興的一家》的顏歌、《荒蕪城》的周嘉寧所顯示的差異性并沒有被我們好好研究。假如確實(shí)有一個(gè)代際命名的“八〇后”作家群體，對(duì)于“八〇后”作家而言，寫一部“有長(zhǎng)度”的小說(shuō)應(yīng)該不是一件困難的事，但是不是據(jù)此認(rèn)為他們都能夠駕馭“長(zhǎng)篇小說(shuō)”這樣一種“有難度”的文類？笛安的“Memory in the city of Dragon”（《西決》、《東霓》、《南音》）系列長(zhǎng)篇小說(shuō)以及新作《南方有令秧》、顏歌的《段逸興的一家》、周嘉寧的《荒蕪城》標(biāo)志著“八〇后”作家在長(zhǎng)篇小說(shuō)文類目前所能達(dá)到的高度。表面上，笛安的小說(shuō)并不復(fù)雜。《南方有令秧》之前，除了《廣陵》、《圓寂》、《莉莉》、《塞納河不結(jié)冰》、《光輝歲月》、《洗塵》等很少幾篇小說(shuō)，笛安的小說(shuō)基本上是青春期溢出、延伸出來(lái)的。這些小說(shuō)如果也算“青春小說(shuō)”，它不是習(xí)見的對(duì)青春殘酷的自戀自憐式的把玩，而是追問(wèn)“青春”何以殘酷？追問(wèn)殘酷的青春可能走向何處？

笛安迷戀有缺陷的家庭家族生活和帶著恨意生活的“壞”人，特別是“壞”女人。從《姐姐的叢林》開始，笛安小說(shuō)的家庭有著隱秘、曖昧的私情，或者干脆就是殘缺不堪的。《姐姐的叢林》寫“純粹卻迷亂的愛”。在笛安的寫作中具有原型意味——舊的隱秘的家族往事像病毒被帶入年輕的成長(zhǎng)，使年輕的生命成為“有毒的肌體”。笛安小說(shuō)的人物往往有童年的創(chuàng)傷記憶?！队钪妗罚捌鋵?shí)我有一個(gè)哥哥”，“哥哥總在夜深的時(shí)候才來(lái)找我”。而哥哥卻沒有出生就夭折于爸爸媽媽這對(duì)“年輕男女的意氣用事”?！段鳑Q》中，目睹了伯伯家庭暴力的南音“在之后的很多年……她沒忘，一天也沒有”。（《西決》）而東霓“我小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，我爸爸就跟我說(shuō)，我根本就不該姓鄭，我是自己的媽和她的嫖客生下的”，“他慢慢地說(shuō)著，都是往事，一樁樁，一件件，她什么都記得。一點(diǎn)一滴，都是她深藏的屈辱” 。（《西決》）“深藏的屈辱”，這在《姐姐的叢林》可能還只是一種標(biāo)記，它對(duì)年輕的成長(zhǎng)可能也只是驚懼、膽怯和惶惑?！艾F(xiàn)在我回想起絹姨開影展的那個(gè)冬天，覺得自己的童年，就是在那個(gè)季節(jié)結(jié)束的?！薄敖佉痰哪樎裨诎职值募珙^，爸爸的胳膊緊得有些粗暴地扼著她的腰。媽媽從后面捂住我的嘴，她的手上還帶著戶外的寒氣，媽媽在我的耳朵邊說(shuō)：‘寶貝，爸爸和絹姨都是出過(guò)國(guó)的，這在西方只是一種禮節(jié)?！瘚寢尩穆曇衾镉幸环N很奇怪的清澈。她已經(jīng)很久沒叫過(guò)我寶貝了?！彼裕鳛榈寻矊懽鞯钠瘘c(diǎn)，《姐姐的叢林》寫一個(gè)陰影暗渡，“天堂”猶存的世界，這是二十歲少女笛安對(duì)世界簡(jiǎn)單的樂觀。小說(shuō)最后寫：“親愛的朋友，如果你碰巧生活在這個(gè)南方城市里，如果你碰巧在今年四月二十號(hào)上午九點(diǎn)左右到過(guò)火車站，你是否想得起你看見了一對(duì)年輕的男女，在站臺(tái)上忘形地?fù)肀е页姓J(rèn)這個(gè)風(fēng)景在火車站并不特殊。可能你認(rèn)為，這不過(guò)是一對(duì)就要離別或剛剛重逢的情人。你想的沒錯(cuò)，但事實(shí)，又遠(yuǎn)非如此?！痹谏媸牢瓷畹牡寻蚕胂笾?，世界只是偶爾露出了它的不堪和猙獰，生活美如斯。

《告別天堂》是笛安對(duì)《姐姐的叢林》的徹底叛逃，而不只是“修正主義”式的微調(diào)和校正?！陡鎰e天堂》寫天楊、江東、周雷、肖強(qiáng)，特別是方可寒橫沖直撞、仇恨和毀滅的青春。“仇恨”這一粒蓬勃的種子，從此種植在笛安的小說(shuō)中。我能理解為什么《西決》出版時(shí)為什么會(huì)把這一段話印在封底：“仇恨，是種類似于某種中藥材的東西。性寒、微苦，沉淀在人體中，散發(fā)著植物的清香?？墒翘扉L(zhǎng)日久，卻總是催生一場(chǎng)又一場(chǎng)血肉橫飛的爆炸。核武器、手榴彈、炸藥包，當(dāng)然還有被用作武器的暖水瓶，都是由仇恨贈(zèng)送的禮品盒，打開它們，轟隆一聲，火花四濺，濃煙滾滾，生命以一種迅捷的方式分崩離析。別忘了，那是個(gè)儀式，仇恨祝愿你們每個(gè)帶著恨意生存的人，快樂?！睉押拊谛牡暮⒆觽儯麄?cè)陂L(zhǎng)大。“寧夏說(shuō)的是真話。有生以來(lái)她就從來(lái)都沒看見過(guò)她爸爸。后來(lái)她媽媽又一次地結(jié)了婚，只不過(guò)在那個(gè)媽媽的新家庭里，沒有寧夏的位置。她從童年起，就像個(gè)英勇的游擊戰(zhàn)士那樣，在形形色色的親戚家里東住一年，西住一年的。雖說(shuō)沒有什么人是在十全十美的情況下來(lái)到這個(gè)人間的，可是對(duì)寧夏來(lái)說(shuō)，這個(gè)人間給她的歡迎儀式也未免太過(guò)寒磣。不過(guò)還好，她長(zhǎng)大了，并且在這與生俱來(lái)的不斷遷徙中學(xué)會(huì)了很多生存的本領(lǐng)。例如撒謊?！保ā墩?qǐng)你保佑我》）懷恨在心的孩子們，他們?cè)跉??！笆邭q那年，寧夏成了一個(gè)四十八歲的男人的情婦?！痹诘寻驳男≌f(shuō)序列中，寧夏前面是《告別天堂》中的方可寒，后面是《西決》、《東霓》中的東霓，是《芙蓉如面柳如眉》中的孟藍(lán)、《懷念小龍女》中的海凝。自毀的另一面是毀滅他人，和仇恨同行的是暴力。即使有青春小說(shuō)寫“青春殘酷”的閱讀預(yù)期，笛安這樣寫一場(chǎng)蓄謀的嗜血的暴力還是有一種驚心動(dòng)魄的恐怖：

我請(qǐng)來(lái)幫忙的這些女孩子都還是滿專業(yè)的。她們兩個(gè)人按著這個(gè)女孩兒，一個(gè)人使勁揪著她的頭發(fā)把她的脖子往后邊扯，然后把她的頭往鐵欄桿上撞。最后一個(gè)輕車熟路順理成章地在她臉上左右開弓地扇耳光。十五歲的海凝端坐在冰冷的欄桿上，聽著欄桿因?yàn)樽矒舭l(fā)出的嗡嗡的震顫，看著這場(chǎng)大戲，看著那個(gè)女孩子屈辱的眼淚跟血一起一滴滴地流下來(lái)，像過(guò)節(jié)一樣快樂。

海凝輕盈地跳了下來(lái)。那種施暴帶來(lái)的妙不可言的優(yōu)越感讓她身輕如燕。那個(gè)時(shí)候她其實(shí)一點(diǎn)都沒有低估自己的殺傷力。她走到那個(gè)可憐的女孩子跟前，拿出自己的打火機(jī)，摁亮了，輕輕地在女孩子面前晃動(dòng)著，輕如耳語(yǔ)地問(wèn):“想不想知道為什么打你?因?yàn)槟闾}了，讓人很不爽。特別不爽。我倒想看看如果我把你的頭發(fā)燒掉一半，你還怎么騷下去?！?/p>

然后就趁著她在恐懼地聽我說(shuō)話，精神上毫無(wú)防備的時(shí)候?qū)?zhǔn)她的肚子狠狠地踹了過(guò)去。一下，兩下，三下，有節(jié)奏的，不知不覺間就有了平仄，還押上了韻。我似乎忘記了自己在干什么，似乎只是單純地為了追求那種沉悶的鼓點(diǎn)一般的節(jié)奏才這樣連續(xù)不斷地揣下去。然后，那個(gè)女孩子的眼神突然凝固了。與此同時(shí)，我們每個(gè)人都聽見一聲輕微的“咔嚓”的聲音，就像是某個(gè)人不小心踩碎了一塊冰。海凝是從那一天以后聲名狼藉的。那個(gè)女孩子最終在醫(yī)院里住了一個(gè)多月，斷了兩根肋骨，下頜骨骨裂，全身多處軟組織挫傷，輕微的腦震蕩。醫(yī)生說(shuō)，她也許需要接受一段時(shí)間的心理輔導(dǎo)，不過(guò)問(wèn)題還不算太大。

——《懷念小龍女》

不能簡(jiǎn)單地用慘無(wú)人道滅絕人性來(lái)指責(zé)笛安小說(shuō)這些暴力的孩子們。問(wèn)題的背后是這些孩子們是從成人的世界出發(fā)開始他們的生命遠(yuǎn)征。笛安只不過(guò)是撕開了世界包裹的帷幕。而且本質(zhì)上，笛安是一個(gè)對(duì)世界抱有簡(jiǎn)單幻想的孩子。笛安在《請(qǐng)你保佑我》中借人物之口說(shuō)：“當(dāng)我想要絢爛可是現(xiàn)實(shí)又不能告訴我什么是絢爛的時(shí)候，我只能求助于奇跡，求助于美麗的文字帶來(lái)的虛幻。”那么，像這樣嗜血的暴力，像《芙蓉如面柳如眉》中孟藍(lán)向夏芳然潑硫酸、《東霓》中東霓將朋友同學(xué)江薏帶入自己離婚暗戰(zhàn)中的陷阱，究竟是笛安理解的現(xiàn)實(shí)，還是文字的“虛幻”？笛安這樣談到《懷念小龍女》的寫作：

我喜歡寫作的原因就是在于，在我寫小說(shuō)的時(shí)候，我什么都不用隱藏。面對(duì)那些虛構(gòu)的情節(jié)與人物，我真真切切地體會(huì)出來(lái)如風(fēng)的自由。文字可以華麗可以樸素，可以輕松可以悲涼，但是，那種自由自在的感覺是貫穿每一篇小說(shuō)的，強(qiáng)大的幸福。這種幸福是光，有了它，我就可以釋然地面對(duì)那個(gè)真實(shí)生活中卑微的自己。卑微或許不是一樣值得被歌頌的東西，但是值得被記述。

所以，對(duì)我來(lái)說(shuō),寫作并不是生活的任何一部分，而是我對(duì)抗生活的方式。我猶豫了很久，還是敲上了“對(duì)抗”這個(gè)有點(diǎn)激烈的詞匯。你不知道我有多么羨慕那些百分之百生活在真實(shí)的生活里的人，因?yàn)樗麄儽任倚腋?。你也不知道，我有多么喜歡寫作時(shí)候從真實(shí)的生活里飛起來(lái)的自己，因?yàn)槟且凰查g我擁有了很多大多數(shù)人并不了解的東西。

這一次，我和兩個(gè)美麗的女孩子一起完成了這篇小說(shuō):海凝和小龍女。她們倆是我靈魂深處的，不可分割的兩面。我讓她們倆相互對(duì)照，相互爭(zhēng)斗，可是她們終究酷似一個(gè)人的左手和右手，最終，在命運(yùn)和時(shí)間的荒涼嚴(yán)寒里面，還是緊緊地握在一起。因?yàn)樗齻儽舜肆私?，她們相愛?/p>

——笛安：《我的繽紛與寧?kù)o》

這里涉及到笛安對(duì)世界對(duì)人的基本立場(chǎng)。至少到現(xiàn)在笛安不是“絕望”意義的作家，蔣韻說(shuō)是一個(gè)“與生俱來(lái)的悲觀主義者”，同時(shí)又是一個(gè)“有情懷的浪漫主義者”，所以笛安要在《告別天堂》中寫天楊在方可寒彌留之際的伴隨，要在《芙蓉如面柳如眉》中寫夏芳然對(duì)小洛的援手，要在《莉莉》中以德報(bào)怨化解仇恨，要在《圓寂》中讓四肢殘缺的乞丐能夠得到小妓女的肌膚溫存，要在《塞納河不結(jié)冰》讓幽魂可以自由地從不結(jié)冰的塞納河游出來(lái)，要在《西決》《東霓》中把三叔三嬸想象成靄藹然的長(zhǎng)者把他們的家想象成受傷了可以回家的愛巢。她的每一次寫作都會(huì)撕開世界不堪的帷幕，但一旦她洞悉了真相，笛安又會(huì)將被自己撕開的帷幕小心翼翼地織補(bǔ)起來(lái)。“壞”人在笛安的小說(shuō)中都有著一個(gè)溫情的歸宿。據(jù)此指責(zé)笛安寫作的虛幻性致幻性是容易的，作家當(dāng)然也有權(quán)利選擇自己做一個(gè)怎樣類型的作家，雖然我們明明知道這樣的選擇妨礙了作家更遼闊更有力量。事實(shí)上，這不是笛安一個(gè)作家的問(wèn)題。對(duì)世界簡(jiǎn)且直的理解直接影響到笛安小說(shuō)觀。在和閻連科的對(duì)談中，笛安說(shuō)：“講到《受活》，我真的覺得那部小說(shuō)里其實(shí)集中了您的作品中所有的基本元素：封閉的環(huán)境，群像的描繪，對(duì)于權(quán)力的復(fù)雜態(tài)度，掙扎的人性和無(wú)常的命運(yùn)，全在里面了。”①笛安：《那些美麗的彩色粉筆——笛安對(duì)話閻連科》，《文藝風(fēng)賞》，第5期。笛安的寫作其實(shí)是為少數(shù)幾個(gè)詞在講故事，這幾個(gè)詞構(gòu)成了笛安理解世界的基本元素。應(yīng)該看到的是笛安的個(gè)人閱讀不只是前面說(shuō)到的這樣父輩作家。我在她的閱讀目錄中看到了日本動(dòng)漫等等屬于他們這一代人的東西。笛安的小說(shuō)也經(jīng)常會(huì)寫到一些電影。之所以指出這些，我想說(shuō)的是，動(dòng)漫、影像這些藝術(shù)形式可能對(duì)笛安小說(shuō)帶來(lái)的影響，比如小說(shuō)的人物、結(jié)構(gòu)、主題等等的“類型化”。像日本動(dòng)漫常常就是用一些簡(jiǎn)潔的人物、結(jié)構(gòu)類型來(lái)表達(dá)人類普適的主題。“類型化”也可能是個(gè)人風(fēng)格成熟的一種重要標(biāo)志。所以，我不回避指出笛安小說(shuō)的“類型化”傾向。如果我們通讀笛安所有的小說(shuō)，她貌似征用差不多的人物、場(chǎng)景、結(jié)構(gòu)在講差不多的故事，而且這些故事往往又指向差不多的主題。笛安寫我們的世界齷齪、骯臟和仇恨，其基本前提是承認(rèn)“那個(gè)真實(shí)生活中卑微的自己”。笛安小說(shuō)的毀與被毀者都是卑微者。從個(gè)人的趣味上看，我也謹(jǐn)慎地認(rèn)為笛安對(duì)卑微者的體恤之心。所以，她才會(huì)這樣去讀蕭紅和郁達(dá)夫：“描寫弱者的小說(shuō)成千上萬(wàn)，開始蕭紅最令人心痛的地方，就在于，她真的把自己放在了那個(gè)最卑微的位置?！雹诘寻玻骸督?jīng)典重讀》，《文藝風(fēng)賞》，第4期?！斑@是一個(gè)坦率的、關(guān)于醉生夢(mèng)死的故事。這個(gè)醉生夢(mèng)死的人，不瀟灑，潦倒，沒有任何快意恩仇，他任由自己沉墜下去，結(jié)局是殘破的月光，照亮了他卑微的夢(mèng)境。之所以說(shuō)他的夢(mèng)境卑微，是因?yàn)椋约阂膊淮笾?，自己?mèng)什么?！雹鄣寻玻骸吨骶幨钟洝?，《文藝風(fēng)賞》，第3期。正因?yàn)閷?duì)人卑微者的認(rèn)識(shí)，笛安的小說(shuō)在齷齪和仇恨的另一面近乎固執(zhí)地走向人的“奉獻(xiàn)”、“寬宥”、“慈悲”，在這樣幾個(gè)詞上編織故事，確立對(duì)人的信心。所以笛安說(shuō)：“地藏王菩薩的愿望，表達(dá)起來(lái)很簡(jiǎn)單：如果地獄不能清空，我就不要成佛。這愿望，或許已不是‘慈悲’兩字能夠形容?！雹艿寻玻骸吨骶幨钟洝罚段乃囷L(fēng)賞》，第4期。這是笛安小說(shuō)柔軟和光亮的地方。明乎此，我們才能理解笛安幾乎所有的小說(shuō)都寫仇恨和作惡，但幾乎所有的恨者和作惡者最后都或者自我救贖向善，或者被愛渡化。除了《南方有令秧》，笛安幾乎所有的小說(shuō)最后都呈現(xiàn)出和平、和解、靜穆。當(dāng)然，笛安的小說(shuō)和我們當(dāng)下小說(shuō)中“向往溫暖”式的淺薄樂觀還是有區(qū)別的。笛安不隱惡，但這個(gè)善良的女子還是想人有活下去的想頭。所以《圓寂》對(duì)災(zāi)難安寧的領(lǐng)受，《莉莉》對(duì)仇恨的遼闊體認(rèn)，《迷蝴蝶》對(duì)人的寬厚包容，《塞納河不結(jié)冰》對(duì)世界的良善念想，《洗塵》逝者對(duì)曾經(jīng)活著的過(guò)去所傷害人的愧疚和贖罪，這些讓笛安的小說(shuō)在劇烈喧囂的“八〇后”寫作中有了一種因?qū)掗煻銇?lái)的從容淡定，就像《西決》最后寫東霓這個(gè)懷抱大恨的女子：

鄭東霓站在客廳的中央，怔怔地看著這滿眼的喧囂。似乎她成了一個(gè)局外人。那個(gè)名叫鄭成功的病孩子像塊磁鐵，牢牢地吸著每個(gè)人靈魂深處最柔軟的部分，就這樣在不知不覺中，所有的人都為了他而忙碌。他在來(lái)到這個(gè)世界一百天之后，終于享受到了遲來(lái)的歡迎。當(dāng)然，還不算太晚。

我悄悄走到她的身后，暗暗地拍了拍她的肩。那意思是：你看，我早就告訴你了。她深深地看了我一眼，我看得出，她整個(gè)人在慢慢融化。從她少女時(shí)代起我就已經(jīng)非常習(xí)慣的冰雕神色正在退場(chǎng)，我是在那個(gè)時(shí)候天然香氣，她已經(jīng)從一個(gè)囂張絢麗的女人，變成了一個(gè)殘缺不全的母親。

只不過(guò)，她還是一如既往地尖刻。

——《西決》

如同“仇恨”、“暴力”、“奉獻(xiàn)”、“慈悲”這些詞中微妙的平衡與和解，笛安也維持著小說(shuō)結(jié)構(gòu)的平衡與和解。值得一提的是，笛安的小說(shuō)動(dòng)力很多基于“鄉(xiāng)愁”，如她所說(shuō)：“我長(zhǎng)大的故鄉(xiāng)是個(gè)暗沉的工業(yè)城市。那個(gè)時(shí)候我討厭它。我覺得它閉塞、冷漠，沒有藝術(shù)，沒有生機(jī)，所以我想要離開它，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。只是不知不覺間，我寫的所有小說(shuō)，都發(fā)生在那個(gè)我曾迫不及待想要離開的城市。我虛構(gòu)了一個(gè)北方高原上的工業(yè)城市，描寫著那里的沙塵、鋼鐵和噪音，想當(dāng)然地認(rèn)為那里一定會(huì)誕生很多性格強(qiáng)烈的女人。這個(gè)城并非我的故鄉(xiāng)，只不過(guò)，它們很像。春天，沙塵暴撕裂天空的聲音永遠(yuǎn)沉淀在我靈魂最深的地方，不管我走到哪，不管我遇上過(guò)什么人，什么事情?！保ā痘夜媚锏哪瞎宪嚒罚┑寻驳男≌f(shuō)差不多都是在這個(gè)“北方的灰色的城里”（《請(qǐng)你保佑我》）展開的。她的許多小說(shuō)多次寫“龍城”：

在我們長(zhǎng)大的那個(gè)名叫龍城的城市里，繁華最開始是無(wú)聲無(wú)息地破土而出的，就像某種堅(jiān)韌而無(wú)人問(wèn)津的野草。在我和寧夏相遇的那年，繁華還沒能真正動(dòng)搖這個(gè)城市荒涼的根基。相反地，似乎勢(shì)單力薄，總遭受著這個(gè)古老的、灰色的、鋼鐵的城市一種怪誕的白眼。它真正地耀武揚(yáng)威是幾年后的事情了。

——《請(qǐng)你保佑我》

我小時(shí)候，八十年代的龍城，滿眼所見，皆是陳舊、匱乏、簡(jiǎn)單，日復(fù)一日的生活里沒有人把奢靡當(dāng)成一個(gè)明目張膽的夢(mèng)想。

——《請(qǐng)你保佑我》

我來(lái)自更北的北方。那座城市更寒冷，更內(nèi)陸，充斥著鋼鐵、工廠的冰冷氣息。那里的美女都是荒涼戲臺(tái)上的張揚(yáng)花旦，不是小龍女那樣來(lái)自氣候宜人、安靜富足的地方的孩子能夠熟悉的氣質(zhì)。

——《懷念小龍女》

我的家叫龍城。它位于一個(gè)廣闊但是貧瘠的高原上。每年春天，黃沙散漫，所有的歷史都在這蕭索的風(fēng)中垂首而立。它們是奇跡，可是風(fēng)沙中的我們很卑微。我在那里生活了十八年半，在離開它的第一個(gè)年頭的末尾，我開始寫作。

——《請(qǐng)你保佑我》

龍城的深秋就是人們印象中的那種典型的深秋。灰色的，涼而不寒，并且肅靜。不適合溫馨的離別，比如畢業(yè)；相反，比較適合反目為仇，適合情敵的決斗，以及，適合葬禮。

龍城最柔軟的春天總是伴隨著肆意的沙塵暴。也只有沙塵暴的瞬間才能夠提醒我，我們的龍城其實(shí)是位于一個(gè)荒涼得無(wú)邊無(wú)際的高原的腹部。若是沒有了這些狂暴的風(fēng)沙，就會(huì)不知不覺地把高速公路延伸的地方當(dāng)成天盡頭。

——《西決》

龍城的秋天總是短暫的。一開始的時(shí)候還有點(diǎn)兒像夏天，過(guò)不了多久，冬天的味道就出來(lái)了，十月末，已經(jīng)開始冷得有些肅殺氣了。

——《東霓》

應(yīng)該意識(shí)到，在今天的世界，一個(gè)有“故鄉(xiāng)”有“鄉(xiāng)愁”的作家是可以寫出更深刻?hào)|西的。但遺憾的是“龍城”，在笛安的小說(shuō)中僅僅作為了一種布景和情調(diào)，一種裝飾性的東西。“絹姨是一個(gè)從天而降的理想，在我們這個(gè)貧乏的北方城市里綻放著。”(《姐姐的叢林》) “對(duì)于一座城來(lái)說(shuō)，一個(gè)銷聲匿跡長(zhǎng)達(dá)六年的人，跟一個(gè)死者，沒有區(qū)別。”（《懷念小龍女》）“鄉(xiāng)愁”僅僅作為布景和情調(diào)太靡費(fèi)了，它在笛安的小說(shuō)中應(yīng)該像其他的詞一樣生長(zhǎng)得更為飽滿，成為主題，成為結(jié)構(gòu)。而當(dāng)有一天笛安真正地這樣去寫“鄉(xiāng)愁”，那她的寫作會(huì)是一種怎樣的景象呢？我期待又一座城在紙上的復(fù)活。

二

《南方有令秧》開始于一五八九年，“萬(wàn)歷十七年”，那一年令秧十六歲，嫁給殿試入了三甲，卻已經(jīng)被削了官，歸了民籍的唐簡(jiǎn)做了填房夫人。再往前的兩年就是在中國(guó)讀書界赫赫有名的“萬(wàn)歷十五年”。因?yàn)?，黃仁宇寫有一本在普通讀者中影響很大的歷史著作《萬(wàn)歷十五年》。我不能確定笛安的《南方有令秧》受到這部著作的啟發(fā)，但如果將《萬(wàn)歷十五年》和《南方有令秧》對(duì)比閱讀卻很有意思。作為同時(shí)代人，《南方有令秧》和《萬(wàn)歷十五年》中人物最多的交集也就是落拓文人謝舜琿讀讀李贄的書以及和一些名士隱約的交往而已。但無(wú)論上流，還是下層，當(dāng)他們共生一個(gè)時(shí)代里卻是同此炎涼?！度f(wàn)歷十五年》述帝王將相文士，都是當(dāng)此時(shí)炙手可熱的大佬，而《南方有令秧》寫的為著一座皇帝佬兒旌表貞節(jié)的牌坊苦熬著奮斗的節(jié)婦令秧，卻是個(gè)宏大歷史不載的小人物——恰恰在黃仁宇著作所不載的“列女傳”蜿蜒出一番自己的天地和生機(jī)。黃仁宇認(rèn)為：“中國(guó)二千年來(lái)，以道德代替法制，至明代而極，這就是一切問(wèn)題的癥結(jié)……書中所敘，不妨成為一個(gè)大失敗的總記錄……當(dāng)日的制度已至山窮水盡，上自天子，下至庶民，無(wú)不成為犧牲品而遭殃受禍?！痹凇度f(wàn)歷十五年》全書的最后，黃仁宇寫道：

當(dāng)一個(gè)人口眾多的國(guó)家，各人行動(dòng)全憑儒家簡(jiǎn)單粗淺而又無(wú)法固定的原則所限制，而法律又缺乏創(chuàng)造性，則其社會(huì)發(fā)展的程度，必然受到限制。即便是宗旨善良，也不能補(bǔ)助技術(shù)之不及，一五八七年，是為萬(wàn)歷十五年，歲次丁亥，表面上似乎是四海升平，無(wú)事可記，實(shí)際上我們的大明帝國(guó)卻已經(jīng)走到了它發(fā)展的盡頭。在這個(gè)時(shí)候，皇帝的勵(lì)精圖治或者宴安耽樂，首輔的獨(dú)裁或者調(diào)和，高級(jí)將領(lǐng)的富于創(chuàng)造或者習(xí)于茍安，文官的廉潔奉公或者貪污舞弊，思想家的極端進(jìn)步或者絕對(duì)保守，最后的結(jié)果，都是無(wú)分善惡，統(tǒng)統(tǒng)不能在事業(yè)上取得有意義的發(fā)展，有的身敗，有的名裂，還有的人則身敗而兼名裂。

因此，我們的故事只好在這里作悲劇性的結(jié)束。萬(wàn)歷丁亥年的年鑒，是為歷史上一部失敗的總記錄。①黃仁宇：《萬(wàn)歷十五年》，第245頁(yè)，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2004。

但大失敗的末世情緒似乎卻沒有被離都城很遙遠(yuǎn)南方休寧的令秧感受到。一五八九年，萬(wàn)歷十七年，南方的令秧開始了她生命的遠(yuǎn)征。在一個(gè)風(fēng)雨飄搖的大失敗時(shí)代，令秧固執(zhí)地要以一己之力為自己建一座貞節(jié)紀(jì)念碑。湯先生、謝舜琿、川少爺似乎比令秧更靠近這個(gè)大失敗的時(shí)代，但笛安并不想在失意文人的潰敗和頹廢上流連筆墨。但按我看，失敗文人“頹廢”的日常生活史是可以作為令秧“光明之路”復(fù)調(diào)的。在一個(gè)大失敗的時(shí)代，一個(gè)孤獨(dú)的女人，沒有意識(shí)到“下至庶民”的失敗，一步一步幾乎快要抵達(dá)了她的勝利?！叭f(wàn)歷”究竟是笛安的“萬(wàn)歷”，還是黃仁宇的“萬(wàn)歷”？就像我們常說(shuō)的“商女不知亡國(guó)恨”，為什么“商女”，或者令秧，不可以有他們自己的“知”或“不知”呢？或許正是“不知”自己處身一個(gè)末世，令秧才可以做到這樣一往無(wú)前呢？大明王朝在無(wú)可挽回的墜落，令秧自己卻讓自己的世界向上走，哪怕這種向上是始于情非所愿，終于魔怔般的變態(tài)偏執(zhí)；哪怕這種向上走要付出砍下自己的手臂犧牲掉自己親生女兒——“我要的牌坊還沒有拿到呢，哪里舍得死?！蔽抑雷x《南方有令秧》會(huì)讓人想起張愛玲的《金鎖記》，但令秧不是被金鎖所鎖縛，她是一個(gè)更純粹的“精神界戰(zhàn)士”，因而她的一意孤行也更有悲劇性。

我知道笛安肯定不愿意我對(duì)她的小說(shuō)做這番勾連到具體時(shí)代的過(guò)度闡釋。我能夠理解小說(shuō)家對(duì)批評(píng)家的不以為然。事實(shí)上，在今天中國(guó)文學(xué)中，小說(shuō)的寫作和閱讀越來(lái)越成為分裂成各說(shuō)各話的不同世界，至少作家、普通讀者和專業(yè)讀者想象的小說(shuō)交集越來(lái)越少。比如讀《南方有令秧》普通讀者可能更關(guān)心“故事”，而專業(yè)讀者要去讀深藏于焉的微言大義。在和笛安就《南方有令秧》的有限交流中，我就反復(fù)申說(shuō)，謝舜琿這個(gè)人物在她小說(shuō)寫作中的“不凡”意義。我自認(rèn)為《廣陵》和《南方有令秧》，笛安有一種可貴的對(duì)古典中國(guó)所謂反叛邊緣另類文人的批判和反思。這種舊文人的惡劣性今天仍然流淌在所謂的新知識(shí)分子的血管里。我們往往看到的只是這些文人對(duì)惡劣體制破壞的一面，卻很少看到他們其實(shí)是附庸寄生體制的另一面，看不到他們可能是體制的同謀。他們的灑脫不羈游戲人生只不過(guò)是其表，其內(nèi)里卻是和他們所反對(duì)破壞的暗通款曲一脈相承。不然就無(wú)法解釋《南方有令秧》的謝舜琿不僅僅為令秧出謀劃策“百孀宴”，甚至在令秧遭遇到最大的危機(jī)時(shí)，為令秧想出自斷手臂的主意，并且寫一出《繡玉閣》的傳奇來(lái)為令秧助力。如果從制度維護(hù)的角度觀察，謝舜琿和六公九公十一公最后其實(shí)是握手言和了。事實(shí)上，在小說(shuō)中他們往往也是共處一個(gè)歡場(chǎng)，同一個(gè)世界同一個(gè)夢(mèng)想。就像小說(shuō)最后川少爺對(duì)謝舜琿的質(zhì)疑：“先生是出了名的怪人狂人”，“我就是奇怪先生為何對(duì)一個(gè)婦人的牌坊如此熱心呢。”讀者也許要問(wèn)，謝舜琿和令秧之間僅僅是一個(gè)利益共同體嗎？謝舜琿僅僅是憐惜這個(gè)女子而被裹挾到令秧遠(yuǎn)征的路成為一個(gè)同路人嗎？他們之間有愛有情有愛情嗎？差不多文盲的令秧，商賈之家的出生，嫁給退隱官僚做了填房夫人，然后孀居了，她不是“海棠院”的沈清玥，也不是“南院”祁門目連戲班子里扮觀音的小旦，謝舜琿和她靠什么來(lái)惺惺相惜到“懂得”，以至于不只是給令秧的“偉業(yè)”推波助瀾，成為令秧逢災(zāi)必降的貴人，甚至細(xì)致到給令秧春宮圖呢？小說(shuō)中寫：“她真摯地看著他，那眼神令他心里一陣酸楚——人人都當(dāng)他是個(gè)放浪形骸的人，贊許也好，貶損也罷，只是從沒有什么人能像令秧一樣，給過(guò)他如此毋庸置疑的信任?！钡寻惨苍S要一個(gè)更純粹的令秧的故事，來(lái)不及去細(xì)細(xì)深味這個(gè)更混雜的不清不白的謝舜琿。謝舜琿說(shuō)不清道不明，男女之事也是說(shuō)不清道不明，而這種說(shuō)不清道不明的曖昧和幽暗恰恰是小說(shuō)的領(lǐng)地。

再有，我一直揣測(cè)，笛安《南方有令秧》中是在說(shuō)自己的“內(nèi)心的問(wèn)題”。如果我們剔除了“政治正確”，不僅僅站在道德的高地和后置的歷史立場(chǎng)審判旌表節(jié)婦的不人道，在令秧的現(xiàn)實(shí)中，令秧的淪陷和自救可以有更遼闊的解讀——所謂“自救”只能在自己處境下的“自救”。

但我想讀小說(shuō)，不能只去讀這些“意義”。只讀“意義”寫“意義”，往往是當(dāng)下中國(guó)體制里的批評(píng)家和作家愛做的事情。這時(shí)候，大家伙往往忘記小說(shuō)是一門講故事的藝術(shù)——甚至普通讀者讀小說(shuō)就是想讀一個(gè)好故事?！赌戏接辛钛怼?，笛安顯然想認(rèn)真地編一個(gè)“好看”的故事。以人物做例子，如果為“意義”去寫小說(shuō)，人物可能會(huì)徹底淪為闡釋意義的符號(hào)。而從故事出發(fā)去謀劃小說(shuō)的人物，就會(huì)意識(shí)到人物所擔(dān)負(fù)的敘事功能。首先是“人”，然后是能夠參與推動(dòng)敘事的人?！赌戏接辛钛怼罚寻舶研≌f(shuō)隔離成唐府內(nèi)外兩個(gè)封閉卻又有限交通的世界。其實(shí)，令秧的唐府，如此多的女性，而且謝舜琿和川少爺又那么的文藝范兒，是很容易讓人有《紅樓夢(mèng)》大觀園聯(lián)想的。這個(gè)女兒國(guó)里幽閉著令秧，也幽閉著令秧的秘密以及此中許多人的秘密——老夫人和侯武父親的秘密，蕙娘和侯武的秘密，三姑娘和蘭馨的秘密……而對(duì)這些個(gè)秘密的守護(hù)窺視泄露則成為笛安小說(shuō)中人物之形形色色和小說(shuō)敘述的動(dòng)力場(chǎng)。類似的小說(shuō)結(jié)構(gòu)在形制完備的武俠和推理小說(shuō)中是需要有高超的敘事能力才能完成的。我早在幾年前就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)笛安的小說(shuō)有類型小說(shuō)的敘事框架。相信類型小說(shuō)在中國(guó)逐漸發(fā)育成熟的當(dāng)下，說(shuō)“類型”不再會(huì)理解成一個(gè)貶義詞。因?yàn)?，只有文學(xué)成熟到一定程度才能提供恰如其分的類型。因而，我以為讀《南方有令秧》，我固然不反對(duì)去讀其中的“意義”，但我還是提醒讀者注意笛安是怎么去“編”這個(gè)故事的。

三

從《西決》、《東霓》、《南音》到《南方有令秧》，笛安是要鉚著勁讓讀者識(shí)不出自己的路數(shù)來(lái)嗎？那從《姐姐的叢林》開始就講述的青春期創(chuàng)傷故事說(shuō)放下就放下了？笛安自己是否意識(shí)到，這種放下可能會(huì)損失掉已經(jīng)熟悉自己味道的粉絲讀者，但對(duì)于一個(gè)有文學(xué)信仰的作家必須經(jīng)歷這一步。而且優(yōu)秀的作家應(yīng)該是帶著自己“死忠”粉絲一起進(jìn)步的。所以，有一點(diǎn)是肯定的，《南方有令秧》，笛安是在與自己寫作中已成慣例的某些部分切割。從一個(gè)作家的文學(xué)年齡來(lái)看，這種切割雖然來(lái)得不算早，但畢竟來(lái)到了。曾經(jīng)笛安這一群作家有一個(gè)共同的文學(xué)標(biāo)簽——“八〇后”。雖然不是所有的和笛安年齡相仿佛的作家都是靠著“青春”起家成名，但迷惘陰郁殘酷的“灰青春”早是他們?cè)S多人嚼爛了老故事。也正是從這種意義上，笛安完全隔離了青春期經(jīng)驗(yàn)的《南方有令秧》有著樣本意義。不過(guò)那些曾經(jīng)歡呼“八〇后”作家橫空出世的批評(píng)家和媒體，你們還有耐心去看他們一個(gè)一個(gè)的蛻變嗎？這種蛻變，笛安也許不是第一個(gè)，也絕不會(huì)是最后一個(gè)。我們姑且承認(rèn)曾經(jīng)有一個(gè)“八〇后”作家群體存在過(guò)，認(rèn)真地讀過(guò)笛安小說(shuō)的讀者，應(yīng)該記得笛安除了會(huì)講自己的“灰青春”故事，還會(huì)講《莉莉》，講《廣陵》這樣異數(shù)的故事——對(duì)她自己的整個(gè)寫作是異數(shù)，在“八〇后”作家中也是異數(shù)。那么，仔細(xì)看，能不能找到《南方有令秧》和《廣陵》之間有條隱秘的通道呢？我是說(shuō)，《南方有令秧》之于笛安不是偶然的心血來(lái)潮。

是能夠看出《南方有令秧》有比現(xiàn)在寫出來(lái)的格局大得多的萬(wàn)丈雄心。我不知道什么原因使得笛安不斷縮小了雄心，做成現(xiàn)在的樣子。《南方有令秧》現(xiàn)在的樣子是不是可以看作一個(gè)另類一點(diǎn)的“成長(zhǎng)小說(shuō)”或者“教育小說(shuō)”？當(dāng)然這種成長(zhǎng)不是我們通常說(shuō)的作家自己自敘傳意義上的成長(zhǎng)。《南方有令秧》的核心故事是令秧如何從一個(gè)懵懂的少女成長(zhǎng)為一個(gè)孤絕的節(jié)婦。不仔細(xì)讀，這好像是一個(gè)適宜用中國(guó)批評(píng)界曾經(jīng)流行的“女性主義”解讀的文本——令秧對(duì)男性世界的恐懼、適應(yīng)到臣服，再到參與到男性世界的游戲規(guī)則，是一個(gè)多么女性主義的話題。可是和女性主義的對(duì)抗思維不同，笛安寫令秧的決絕，卻是寬宥慈悲的——沒有預(yù)設(shè)的“政治正確”，只是令秧在焉，只是誠(chéng)實(shí)地寫她，寫她的世界，寫她的掙扎、局限、哀痛和倏忽的欣喜。不只如此，應(yīng)該看到，除此之外，小說(shuō)中那些被笛安減去的部分——比如地方鄉(xiāng)紳、商賈、文人的生態(tài)和心態(tài)等等——還是生長(zhǎng)性的。會(huì)不會(huì)有一天笛安會(huì)讓這些枝枝蔓蔓宛然自成呢？但現(xiàn)在縮小雄心帶來(lái)的好處是一個(gè)純?nèi)坏墓适驴梢詮哪戏降牡赜蚝蛿?shù)百年的時(shí)間的局促中掙脫出來(lái)——不是穿越。這個(gè)只能在明朝，或者在明朝恰恰好的故事可以放之五湖四海，也放之更遠(yuǎn)的古代和更近的當(dāng)下，以及未來(lái)。換句話說(shuō)，如果我們不去想“在南方”、“在明朝”，這個(gè)令秧的故事為什么不可能寫的“很現(xiàn)實(shí)”呢？既然“現(xiàn)實(shí)主義”在很多時(shí)候已經(jīng)被我們偷換成寫我們的時(shí)代我們的當(dāng)下，這個(gè)寫明朝的“歷史”小說(shuō)會(huì)不會(huì)是笛安的障眼法？且不說(shuō)這些，小說(shuō)寫出來(lái)，發(fā)表了，讀者自然可以讀成“明朝（chao）”，也可以讀作“今朝（zhao）”吧？有誰(shuí)規(guī)定現(xiàn)實(shí)主義和當(dāng)代性不可以通過(guò)寫前朝往事來(lái)實(shí)現(xiàn)呢？

《南方有令秧》開篇前有“致所有讀者”。笛安這樣說(shuō)，“請(qǐng)隨時(shí)為指出任何歷史方面的遺漏和錯(cuò)誤”。從小說(shuō)傳統(tǒng)上看，不只是中國(guó)古典小說(shuō)宣稱有其歷史的母本，“小說(shuō)稗類”的觀點(diǎn)其立足點(diǎn)就是小說(shuō)針對(duì)“正史”的被壓抑的反抗。西方小說(shuō)也是這樣的，就像華萊士·馬丁指出的：“絕大多數(shù)的十七八世紀(jì)作者都或明或暗地否認(rèn)他們?cè)趯戦L(zhǎng)篇小說(shuō)或羅曼司。他們?yōu)樽约旱淖髌芳由稀畾v史’、‘傳記’、‘回憶錄’等等名稱，以便將自己從長(zhǎng)篇小說(shuō)或羅曼司的無(wú)聊的、空想的、未必然的、有時(shí)甚至是不道德的那些方面開脫出來(lái)。‘這并不是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)/羅曼司/故事’——這/類說(shuō)法經(jīng)常以各類形式出現(xiàn)于前言之類?！保ㄈA萊士·馬?。骸懂?dāng)代敘事學(xué)》）如果是“歷史”，《南方有令秧》應(yīng)該放在有著悠久歷史譜系的“列女傳”來(lái)識(shí)讀嗎？那么，為什么是明朝？為什么是明朝萬(wàn)歷？為什么是休寧？表面上，一個(gè)節(jié)婦的故事，在明朝的休寧是最合適不過(guò)的了。翻休寧縣志，無(wú)論是康熙，還是道光年間的，述唐元宋皆寥寥三四人，而有明一朝入“列女”的節(jié)婦烈婦孝婦貞女烈女就有數(shù)十上百?？滴跞昕痰摹缎輰幙h志》說(shuō)：“天地氣薄，成仁取義難責(zé)之男子，況巾幗哉？顧休寧石勁而山峭，白首全貞青春殞命者較他邑不啻倍焉。蒼松翠柏歷歲寒而不改其柯，君子之韙矣，故敘休女德貞烈者居多?！薄赌戏接辛钛怼穱@節(jié)婦令秧的成長(zhǎng)和奮斗史，寫到龐雜的明末社會(huì)形態(tài)經(jīng)濟(jì)官制風(fēng)俗風(fēng)物儀禮服飾日常生活，甚至很專門的地方戲劇生活，笛安貌似要寫一部百科全書式的明末地方志。好，現(xiàn)在且按照笛安的閱讀指南去對(duì)《南方有令秧》進(jìn)行“指謬”。問(wèn)題是笛安并沒有告訴我們憑據(jù)的“歷史”母本，那么我們只能自行選擇那些號(hào)稱“明史”的歷史著作去指謬了，我也差點(diǎn)找一本中國(guó)服飾史去對(duì)讀《南方有令秧》里的那么多衣飾。當(dāng)然不只是衣飾，《南方有令秧》的制度史、經(jīng)濟(jì)史、風(fēng)俗史、日常生活史都可以找到分門別類的專門史來(lái)對(duì)讀。但更大的問(wèn)題是，這些歷史著作本身就構(gòu)成正與野，官家與民間，皇朝與地方相互指認(rèn)的糾纏矛盾抵牾和沖撞。那么，對(duì)《南方有令秧》的歷史指謬將會(huì)陷入歷史迷宮。

好了，現(xiàn)在我們要追問(wèn)的，《南方有令秧》宣稱“歷史之真”是不是一種與時(shí)俱進(jìn)的讀者策略。和前輩讀者作為人生指南或迷戀小說(shuō)的敘事迷宮不同，今天的普通讀者，許多有歷史考據(jù)癖和知識(shí)控。但這樣想恐怕簡(jiǎn)單了，在讀《南方有令秧》的同時(shí)，除了重讀了黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》，我還重讀了史景遷的《王氏之死》。在史料不充分的情況下，小說(shuō)成為史景遷歷史建構(gòu)的“史料”，在《王氏之死》的前言里，史景遷說(shuō)：“蒲松齡在西方雖然不為人熟知，但卻是中國(guó)最有才能的杰出作家之一。但我發(fā)現(xiàn)他曾于十七世紀(jì)七十年代在山東寫作他的小說(shuō)，并在一六七〇和一六七一年經(jīng)過(guò)郯城時(shí)，決定從他的視角來(lái)補(bǔ)充馮可參和黃六鴻較為偏重史實(shí)和官府的記述的不足。雖然馮可參和黃六鴻令人驚奇地讓我們接觸到當(dāng)?shù)卣己艽蟊壤膫€(gè)人憤怒和痛苦的故事，但是他們卻不想深入了解也是郯城人生活內(nèi)容的孤獨(dú)、性愛和夢(mèng)想?！雹偈肪斑w：《王氏之死》，第6頁(yè)，李璧玉譯，上海：上海遠(yuǎn)東出版社，2005。那么，與令秧不同時(shí)代的笛安，她不能像蒲松齡那樣去親歷和見證令秧的時(shí)代，她的《南方有令秧》會(huì)不會(huì)也在更遠(yuǎn)的未來(lái)也會(huì)成為某個(gè)明史寫作者的母本呢？這里面有一個(gè)事實(shí)必須被指出來(lái)，就是我們大多數(shù)人的歷史經(jīng)驗(yàn)并不是由專門的歷史常識(shí)和歷史著作建構(gòu)出來(lái)的，而是——小說(shuō)。那么，在舊史中往往只有數(shù)十字描述的“列女傳”對(duì)于笛安這樣的小說(shuō)家就有了巨大的想象去填充的空間。雖然讀《南方有令秧》能夠看出笛安是下了歷史的功夫做了歷史的功課，但笛安肯定意識(shí)到她的“歷史”應(yīng)該是令秧的“孤獨(dú)、性愛和夢(mèng)想”——是一部幽暗世界摸索的心史。那么，作為歷史，笛安的《南方有令秧》是一個(gè)歷史的述本，同時(shí)又是建構(gòu)這個(gè)述本的母本。如果我們真的要指謬，指謬的母本是隱藏著的笛安對(duì)歷史的想象。小說(shuō)家張大春曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我卻一向在歷史里找趣味。地大物博代遠(yuǎn)年湮的中國(guó)確實(shí)擁有許多趣味的資料：神奇的、荒謬的、詭異的、粗鄙的、邪惡的、矛盾的、曖昧的……人事和情結(jié)。它們之中的一小部分被一代又一代的歷史醫(yī)生、歷史工匠、歷史美容師加以診斷、整建、化妝，印刷在當(dāng)代的歷史教科書里，提醒后世子孫：華夏五千年的真相和意義如何如何；其余的大部分則被放逐于這個(gè)理想國(guó)之外，成為‘野’的、‘稗’的、‘資談助’的、‘不可信’的。我的趣味企圖則促使我拆掉‘歷史是一縱的連續(xù)體’的巨大迷思，卸下使命感的偉大包袱，看看構(gòu)成教科書上的當(dāng)代史觀的材料究竟是些什么？然后發(fā)現(xiàn)：無(wú)論正史也好、演義也好、神話傳奇也好、筆記小說(shuō)也好，都成為類似的東西——它們反映出一代又一代敘述歷史者的詮釋態(tài)度、風(fēng)尚的理想。其中有許多材料看起來(lái)瑣碎、散漫、抬不進(jìn)歷史的大成殿……在無(wú)聊時(shí)偶爾翻閱一下，或提神、或催眠，但凡覺得有趣，發(fā)現(xiàn)當(dāng)代人在中國(guó)歷史材料里除了莊嚴(yán)神圣的精神之外還開發(fā)出一些活潑的花樣，則是作者最大的快慰了?！币虼?，張大春小說(shuō)的“歷史癖”和“稗史野心”和大陸這些年動(dòng)輒以“小歷史”、“小敘述”招風(fēng)的小說(shuō)不同，它真正是潑辣辣“‘野’的、‘稗’的、‘資談助’的、‘不可信’的”“小”說(shuō)。因此，相對(duì)那些所謂的歷史著作宣稱還原了歷史現(xiàn)場(chǎng)言之鑿鑿的所謂“信史”，《南方有令秧》是一部以想象做母本的“偽史”，而小說(shuō)家笛安是比張大春“小說(shuō)稗類”走得更遠(yuǎn)的“偽史制造者”。如同史景遷用歷史來(lái)收編蒲松齡的小說(shuō)，那么笛安是不是在用小說(shuō)收編歷史呢？

《南方有令秧》敞開了“八〇后”作家寫作新的可能性，他們?cè)?jīng)以為寫“我”的“灰青春”一己的哀痛就是世界的全部。現(xiàn)在，他們也許會(huì)意識(shí)到只有在遼闊的世界中生活和寫作，才能真正建立“我”和世界貼肉貼心休戚與共的關(guān)系，進(jìn)而通往遼闊的世界。減退不可一世的驕矜和天下人皆負(fù)我的自怨自艾。從此，在世界面前謙虛了。自覺到了這一點(diǎn)，這會(huì)是笛安和她同時(shí)代作家新的起點(diǎn)。

二〇一四年夏，隨園西山

何平，南京師范大學(xué)文學(xué)院教授。