王木青（安徽大學(xué) 文學(xué)院，安徽 合肥 230039）

?

張恨水對徐枕亞小說的傳承與改良

王木青
（安徽大學(xué) 文學(xué)院，安徽 合肥 230039）

摘 要：張恨水從《玉梨魂》一紙風(fēng)行到歸于沉寂的現(xiàn)象中得出結(jié)論，小說要有恒久的讀者效應(yīng)必須重視敘事、情調(diào)，表現(xiàn)悲喜結(jié)合的場面，這種選擇體現(xiàn)了他強(qiáng)烈的讀者意識，循著這樣的寫作思路，張恨水的小說增強(qiáng)了敘事密度，摒棄了《玉梨魂》式的過于繁復(fù)的心理描寫和景物描寫以及不合理的詩詞堆砌，他的改良既貼近大眾的閱讀習(xí)慣，又順應(yīng)了文壇提倡簡潔文風(fēng)的大勢。

關(guān)鍵詞：張恨水；徐枕亞；《玉梨魂》；讀者意識

徐枕亞的《玉梨魂》是20世紀(jì)最初十年轟動一時、流傳甚廣的通俗文學(xué)作品，而張恨水則在20世紀(jì)二三十年代以《春明外史》《金粉世家》《啼笑因緣》名揚(yáng)大江南北?！队窭婊辍肥切煺韥喿顬橹淖髌?，代表了他的基本思想和藝術(shù)風(fēng)格，張恨水受其影響較大卻又在某些方面否定它的價(jià)值，顯示了與之既相傳承又相疏離的關(guān)系。張恨水對《玉梨魂》的批評是根據(jù)時代變化以及讀者興趣的轉(zhuǎn)移而提出的，包含著他對通俗小說敘事策略的考量。

一

張恨水受益于《玉梨魂》頗多?！洞好魍馐贰返谒氖呕氐幕啬渴恰笆缗嗲闇I珠換眷屬 書生吐氣文字結(jié)姻緣”，整整一回將狀元之女與徐枕亞因詩結(jié)緣、經(jīng)歷波折、如愿以償之本事化為小說的素材，這一回中的“書生”叫余夢霞，指的就是現(xiàn)實(shí)中的徐枕亞，與《玉梨魂》的男主角何夢霞僅一字之差，而《玉梨魂》又是帶有自傳性質(zhì)的，這表明張恨水諳于徐枕亞其人其文。比較二人的作品，在人物關(guān)系的處理上，《春明外史》中的李冬青因暗疾不能婚嫁，于是李代桃僵，想以史科蓮代替自己與楊杏園交往，與《玉梨魂》中的梨娘因無望的相思，將小姑筠倩代替自己嫁與何夢霞十分近似。在意象的營構(gòu)上，《春明外史》以飄落的梨花暗示梨云的命運(yùn)，這與《玉梨魂》中以梨花指代梨娘的身世頗有暗合之處。在愛情描寫上，“杏園與冬青的詩詞情緣、偏于精神上與性靈上的契合，都與《玉梨魂》極為相似。”[1]在審美傾向上，兩人均偏愛有東方靜穆美的女子，像《玉梨魂》中的梨娘、《春明外史》中的李冬青、《金粉世家》中的冷清秋都具有自然、樸素之美。凡此種種，看似表面而零碎，實(shí)際上有著深層隱秘的聯(lián)系—在藝術(shù)觀念上二者對古典文學(xué)傳統(tǒng)的共同愛好。

時至1929年，張恨水在《世界日報(bào)》副刊上發(fā)表了《〈玉梨魂〉價(jià)值墮落之原因》一文，稱“十年前，二十歲以下之青年，無人未嘗讀《玉梨魂》”，“曾幾何時，‘玉梨魂’三字，幾為一般青年所未知”，而稍讀過幾本小說的，“亦向著者作猛烈之攻擊。即向之好之者，亦不惜惡而沉諸淵也”。他分析“玉梨”成為“道旁苦李”的原因不在于一般人所說的“思想落伍”，“文字堆砌”，而是“缺少小說的條件”。他認(rèn)為，“小說之構(gòu)成，有四大要素，曰情、文、意、質(zhì)”，并舉例說：“《紅樓夢》中之三宣牙牌令，敘事體，質(zhì)也。然其事之如何支配，使讀者喜閱，此則須在有情調(diào)，其間如鴛鴦之行動與言論，及劉姥姥之詼諧，皆其一端。有質(zhì)與情矣，而文必須有以達(dá)之，如《紅樓夢》元妃省親一段熱鬧之中，雜以凄愴，情質(zhì)曰佳，如文不達(dá)，遺憾者耳?！敝劣凇队窭婊辍罚扒橘|(zhì)文三點(diǎn)，均不能成立，而其意義，遂亦埋沒矣”。[2]從這段文字可以看出， 張恨水是從大眾接受的角度來分析《玉梨魂》由盛到衰到受攻擊的原因的。他以《紅樓夢》為參照，指出小說要保持恒久的市場效應(yīng)，必須在文體上側(cè)重?cái)⑹?，在氣氛營造上注重人物言行的詼諧，在場面設(shè)置上做到喜劇性與悲劇性的結(jié)合，而《玉梨魂》不具備這些特點(diǎn)，這就導(dǎo)致了它與后代讀者的審美心理距離。該文刊登時，《金粉世家》第十八回也恰在該報(bào)同版連載，小說的“故事輕松，熱鬧，傷感，使社會上的小市民看了之后，頗感到親切有味”[3]32。這是張恨水日后總結(jié)的《金粉世家》的成功經(jīng)驗(yàn)，與他批評《玉梨魂》一文時的主張完全一致。

張恨水提到的“思想落伍”，“文字堆砌”，正是新文學(xué)作家對《玉梨魂》的批評意見。1919年周作人說：“近時流行的《玉梨魂》……為鴛鴦蝴蝶派小說的祖師?！盵4]他跟志希（羅家倫）、錢玄同一起批評徐枕亞的言情小說：思想、形式“古舊得厲害”①周作人：《日本近三十年小說之發(fā)達(dá)》，見《新青年》，1918年第5卷第1期。、“肉麻”[4]，這種小說“遺誤青年”[5]。周作人還于1918年提到“《玉梨魂》派的鴛鴦蝴蝶體”②同①。，這里的“鴛鴦蝴蝶體”指的就是駢四儷六的艷情小說（在《論“黑幕”》中周作人稱《玉梨魂》為“艷情小說”）。也就是說，他們認(rèn)為《玉梨魂》中的人物發(fā)乎情止乎禮，不符合“五四”反封建婚姻制度的宗旨，而駢文抒情則違背了提倡白話文的要求。

有意思的是張恨水并不贊成這種看法，他說：“謂其文字堆砌，然堆砌得法亦無大關(guān)系。思想落伍云云，在小說界尤不成問題，現(xiàn)在真能到民間去之小說，幾何而不思想落伍耶？”[2]這似乎是與新文學(xué)作家唱反調(diào)，其實(shí)是他的憤激之言，因?yàn)榘ㄋ趦?nèi)的諸多通俗小說作家都被視為意識不高而受到批評，這是張恨水所不服氣的。至于對《玉梨魂》文字堆砌的辯護(hù)，一則出于張恨水自身對詩詞有強(qiáng)烈愛好，他的《春明外史》中就有大量詩詞，回目也是“詞華藻麗”，講究典故，自己也因“藻麗的回目，成為禮拜六的口實(shí)”，所以為《玉梨魂》辯護(hù)也是在為自己呈清。至于20世紀(jì)40年代末張恨水自我檢討“把時間都浪費(fèi)在填詞上”，“新文化運(yùn)動勃興之時，這種骸骨的迷戀，實(shí)在不值得”[3]23，或許是迫于時局的無奈之言。二則是他看到徐枕亞駢文的運(yùn)用確實(shí)非同一般，也就是說，徐以“駢四儷六”的文字寫景抒情，表現(xiàn)人物思想過程，與故事的發(fā)展、人的個性塑造有關(guān)，而這是舊小說所欠缺的。張恨水曾談到自己對舊小說的改良：“自始就增加一部分風(fēng)景的描寫與心理的描寫?！盵6]可以這樣理解，張恨水對《玉梨魂》的駢文寫作有褒有貶，對那些刻畫心理、寫景抒情運(yùn)用恰當(dāng)，為小說增色的部分是肯定的，而對拖沓累贅之處則予以否定。

二

《玉梨魂》于1923年出版單行本，先后重版30余次，[7]說明在它在那個時代是得到市場認(rèn)可的。首先，涉及人們普遍關(guān)注的婚姻問題，特別是“寡婦再嫁”的敏感話題，反映了要求戀愛自由的呼聲，具有個性解放、情感解放的意義。在小說中，女性主動叩開情感之門，梨娘有意無意地遺落荼蘼、贈照、送花，透露了內(nèi)心的躁動與不安。雖最終在追求愛的旅途中卻步，但是其大膽的行動和愛而不能的深情與苦痛感動了時人。曾有讀者在報(bào)端閱及《玉梨魂》片段，“不忍釋手”[8]，于是函索全文，欲睹全豹為快?？梢?，人物的命運(yùn)對讀者是很有吸引力的。

其次，糅合了傳統(tǒng)與現(xiàn)代兩種抒情方式。徐發(fā)揮了本土文學(xué)強(qiáng)大的抒情功能，將駢文和詩詞引入小說，同時借鑒了翻譯小說以書信傳情達(dá)意的方式。一唱三嘆，用“纏綿的語調(diào)”“構(gòu)造凄惶的悲情世界”[9]，從而招致普天下癡情兒女為之同聲一哭。其汩汩滔滔的淚水填補(bǔ)了那個時期人們的情感空缺，并引發(fā)了哀情潮，其情感沖擊力是可想而知的。

再次，從讀者構(gòu)成來看，據(jù)徐念慈調(diào)查，當(dāng)時購買新小說的“其百分之九十出于舊學(xué)界而輸入新學(xué)說者”，而“只有百分之九出于普通之人物”。[10]康有為認(rèn)為，吾國人認(rèn)識到小說的重要，“乃易其浸淫‘四書’‘五經(jīng)’者，變而為購閱新小說”[11]。這一批知識分子讀者也是駢文小說的讀者，傳統(tǒng)文學(xué)的根底深厚，駢文小說的詞彩華章、筆墨情趣符合他們的口味，這也使得小說擁有更為廣大的讀者群體。

但是，時過境遷，人們關(guān)注的社會焦點(diǎn)發(fā)生了變化，對小說反映的生活、表達(dá)情感的程度、語言的運(yùn)用等有了新的要求。徐枕亞的時代，人們尚不能突破禮教的束縛，哀情成為必然結(jié)果。而“五四”以后，時代發(fā)生巨變，自由戀愛觀念廣為接受，戀愛方式也發(fā)生了變化。在《玉梨魂》中，男女主人公雖同處于一個屋檐下，但是礙于禮法，二人僅以書信交往，且全憑小童代為傳遞。僅有的兩次晤面，其中一次還是奸人促成。在《金粉世家》中，男女交往已經(jīng)正?；?，而在《啼笑因緣》中男女交往成為風(fēng)尚，何麗娜自由出入于舞場、電影院，追求屬于自己的愛情，這是“梨娘們”所不敢想象的。所以，陳平原說：幾個主要的鴛蝴作家，至多只是表現(xiàn)“男女主人公的一點(diǎn)‘非分之想’，后人很難理解這樣‘無情’的愛情小說何以當(dāng)時能引起讀者那么大的興趣。正是這樣相當(dāng)朦朧的愛情追求，這種有點(diǎn)非分而又不過于越禮的男女之情，這種只有思念之意而無肌膚之親的精神戀愛，最能適應(yīng)那個時代半新不舊讀者的審美趣味”[12]。

同樣，《玉梨魂》的涕淚交淋曾經(jīng)感動了無數(shù)男女。《玉梨魂》單行本前面有8位作者題詞，其后的《雪鴻淚史》竟有10位作者寫序，32位作者題詞，說明小說過多的眼淚是得到時人的認(rèn)可的，但是卻被后來的讀者視為濫情、空泛、肉麻，這種感受的差異，或許是“所謂感情過多或過度放縱感情”，與“文化、文學(xué)領(lǐng)域里的巨大變化相關(guān)，所以，對這個時代的普通讀者來說是人類感情的正常表露，在后世的許多讀者看來也許就是感傷的表露了”[13]。

就文體而言，駢文入小說提高了小說的地位，有利于小說的雅化，但是駢文在小說敘事上是有欠缺的。因?yàn)椤捌У浞切≌f所宜，雅言不能狀瑣屑事物”[14]。有時作者為了炫才，在不該插入詩詞的地方插入詩詞，顯得很不自然。如《玉梨魂》第十八章“對泣”，梨娘與夢霞的關(guān)系為奸人探知，兩人相約會面，痛苦難抑，卻仍然忘不了相互吟詩，這顯然有悖常理，是情節(jié)造作之處。另外，駢文的作者容易重復(fù)自己，徐的《雪鴻淚史》與《玉梨魂》就有很多詩詞重復(fù)之處，難免使讀者產(chǎn)生倦意。

對此，有人在包天笑主編的《星期》“小說雜談”專欄中說：小說的“文筆辭句……務(wù)須清楚明白，使人易解……那種駢四儷六的文字，讀的時候，磔格不入，還是要費(fèi)許多光陰解釋他的意思，卻終脫不了‘郎乎’，‘吾之愛妻乎’幾個刻板文章，只好騙騙那不懂看小說的”[15]。還有人說：“小說中夾雜連篇累牘的詩詞，最為討厭。蓋小說自小說，詩詞自詩詞。喜小說者，未必解詩詞；解詩詞者，未必愛小說，混雜一起，小說詩詞兩樣俱滅了精彩?！盵16]雖說二人對小說本身價(jià)值的評價(jià)未必正確，但是也代表了一些讀者對套語、陳詞濫調(diào)、動輒運(yùn)用詩詞的反對以及對純凈文體和通俗平易的要求。

三

徐枕亞的駢文小說在特定時代曾發(fā)揮過特殊的優(yōu)勢，它的“情感啟蒙”為“五四”新文化運(yùn)動的興起“奠定了深廣的社會情感基礎(chǔ)”[17]。但是世易時移，它長于抒情疏于敘事，氣氛過于壓抑等不能適應(yīng)大眾市場的一面也逐漸顯露，因此，張恨水的批評是有的放矢的，他的改良也是適時的。從思想性來看，《玉梨魂》中的人物雖有新思想的萌芽，但是行動還止于禮，而《金粉世家》中的冷清秋則突破禮教的束縛，成為較早出走的女性?！队窭婊辍分卦谑闱?。洋洋十萬言，大多篇幅在描摹男女主人公搖曳的情思、悠悠的心事。圍繞著兩人紙上傳情，從游絲般的好感，到感情升溫，到達(dá)至沸點(diǎn)，到愛而無果的愁苦，徐用大段細(xì)膩傳神的心理描寫表現(xiàn)人物微妙的內(nèi)心世界。他還以大段景物描寫渲染人物的哀痛情緒。應(yīng)該說，過去小說很少心理描寫和景物描寫，《玉梨魂》實(shí)現(xiàn)了對傳統(tǒng)小說的突破。但是以大量詩詞和駢儷語言寫景抒情，特別是第十九章“秋心”對秋景與秋愁的描寫，第二十八章“斷腸”對四時景物因心境而變的描寫連篇累牘，過度鋪張，又大大延緩了情節(jié)的發(fā)展。另外，情節(jié)設(shè)計(jì)也相對簡單，人物與外界的戲劇沖突少。小說的波瀾主要在于奸人李某獲知二人交往一事，但其結(jié)果并沒有掀起軒然大波，而是讓他們心理負(fù)擔(dān)更重，愁苦更深。小說的場景主要在崔家，由于二人僅以書信傳情，且不敢為他人知曉，因而場面不熱鬧，甚至有些冷寂。

張恨水減少了正面的大段的抒情，增強(qiáng)了敘事密度。以《啼笑因緣》為例，為了增加情趣，張恨水利用沈鳳喜和何麗娜一貧一富兩位女子容貌的相似，故意制造誤會，以推動情節(jié)發(fā)展，而沈鳳喜、何麗娜、樊家樹二女一男戀愛關(guān)系的重新組合也充滿戲劇性。武俠人物的加入更為小說增添了幾分傳奇色彩?！队窭婊辍分械娜荒信魅斯运劳龈娼K，悲劇色彩極其濃重，而《啼笑因緣》中的沈鳳喜也最終發(fā)了瘋，雖“感傷的氣氛多”[18]，但結(jié)尾預(yù)示的何麗娜與樊家樹的好合又給人些許安慰。悲中有喜、喜中有悲，這是符合市民趣味的。

在寫景方面，《玉梨魂》景物描寫語言典雅，古典詩詞韻味深濃。如第一章“葬花”，半殘的梨花與輕苞欲坼的辛夷寫得極富美感。也有一些鄉(xiāng)村景色、林泉佳趣的描寫，但是以駢文運(yùn)詞造句，重在詩情的營構(gòu)。張恨水景物描寫也有詩意，但更突出民俗風(fēng)味，在《啼笑因緣》第三回中先農(nóng)壇帶著清芬的涼風(fēng)、大朵的牽牛花、草蟲的鳴叫聲、帶轱轆的水井，真切、自然，能喚起人們更多的生活樂趣，筆墨也儉省、純凈。

在語言方面，盡管張恨水說文字堆砌得當(dāng)也無大關(guān)系，但是從《春明外史》到《金粉世家》《啼笑因緣》，詩詞因素不斷減弱，如果說《春明外史》穿插諸多詩詞，到《金粉世家》時已大大減少，到《啼笑因緣》，詩詞失去了“媒”的功能，作者逐漸舍棄詞章愛好，只在回目中過把詩詞癮了。

《玉梨魂》駢散結(jié)合，以駢文為主，張恨水小說不是駢文，也不是歐化文，而是淺近文言加上白話，有時帶些方言，這也是尊重讀者的意愿?！拔逅摹币院螅瑢憵W化文成為時尚，當(dāng)時，許多文人“覺得寫出來的文字，如不帶點(diǎn)歐化，會被人家笑他落伍”。張恨水說：“假如歐化文字，民眾能接受的話，就歐化好了，文藝有什么一定的形式，為什么硬要漢化？可是，無如這歐化文字，卻是普通民眾接受知識的一道鐵關(guān)。”由于句法不同，有的歐化文字盡管淺近，但是民眾覺得“別扭，看不起勁”。[19]因此，張恨水不顧別人對通俗文的成見，堅(jiān)持講民眾喜愛的故事，說民眾能聽懂的語言。

由于張恨水對讀者興趣的正確把握，他的小說深入人心，也因此轉(zhuǎn)變了新文學(xué)作家對通俗小說的看法，轉(zhuǎn)而重視文藝大眾化問題。1931年，張恨水在一段旅途中與鄭振鐸相遇，鄭振鐸談到茅盾對張恨水章回小說的改良和獨(dú)特的寫作技巧的肯定[20]，這說明張恨水的努力是積極有效的。

四、結(jié)語

張恨水對《玉梨魂》的批評意見，凝聚了他對通俗小說發(fā)展路徑的思考，是張恨水反復(fù)研讀中國古典文學(xué)和翻譯小說，并結(jié)合讀者的意愿所作出的探索與選擇。他的改良順應(yīng)了文壇倡導(dǎo)的簡潔文風(fēng)，既符合民國政府的國語運(yùn)動與新文學(xué)白話運(yùn)動大勢，也是通俗小說所著力追求的方向。

參考文獻(xiàn)：

[1]趙孝萱.世情小說傳統(tǒng)的承繼與轉(zhuǎn)化：張恨水小說新論[M].臺北：臺灣學(xué)生書局，2002：87.

[2]水.《玉梨魂》價(jià)值墮落之原因[N].世界日報(bào)，1929-07-09（6）.

[3]張恨水.寫作生涯回憶[M]//張占國,魏守忠.張恨水研究資料.北京：知識產(chǎn)權(quán)出版社，2009.

[4]仲密.中國小說里的男女問題[J].每周評論，1919-02-02（3）.

[5]志希.今日中國之小說界[J].新潮，1919，1（1）：111.

[6]張恨水.總答謝—并自我檢討[M]//張占國，魏守忠.張恨水研究資料.北京：知識產(chǎn)權(quán)出版社，2009：238.

[7]鄭逸梅.鴛鴦蝴蝶派典型作品《玉梨魂》[M]//書報(bào)話舊.北京：中華書局，2005：144.

[8]徐枕亞.答函索《玉梨魂》者[J].民權(quán)素，1914（2）：12.

[9]湯哲聲.中國現(xiàn)代通俗小說流變史[M].重慶：重慶出版社，1999：83.

[10]東海覺我.丁未年小說界發(fā)行書目調(diào)查表[J].小說林，1908 （9）：9.

[11]老棣.文風(fēng)之變遷與小說之將來[J].中外小說林，1907（7）：344.

[12]陳平原.二十世紀(jì)中國小說史（第一卷）[M].北京：北京大學(xué)出版社，1989：258-259.

[13]艾布拉姆斯 M H.歐美文學(xué)術(shù)語詞典[M].朱金鵬，等,譯.北京：北京大學(xué)出版社，1990：324.

[14]鐵樵.答劉幼新論言情小說書[J].小說月報(bào)，1915，6（4）：520.

[15]董希白.小說雜談[J].星期，1922（27）：3-4.

[16]琴樓.小說雜談[J].星期，1922（9）：5-6.

[17]胡煥龍.《玉梨魂》：打開現(xiàn)代國人情感解放的“潘多拉盒子”[J].文藝?yán)碚撗芯浚?010（3）：85-90.

[18]茅盾.封建的小市民文藝[J].東方雜志.1933，30（3）：18.

[19]水.通俗文的一道鐵關(guān)[N].新民報(bào)（重慶），1942-12-09（4）.

[20]張恨水.一段旅途回憶[M]//魏紹昌.鴛鴦蝴蝶派研究資料：上卷.上海：上海文藝出版社，1984：221.

（責(zé)任編輯：石 娟）

Zhang Henshui’ s Transmitting and Reforming to Xu Zhenya’ s Novel

WANG Mu-qing
(College of Liberal Arts, Anhui University, Hefei 230039, China)

Abstract：Zhang Henshui reached a conclusion from the phenomenon of The Spirit of Pear Flowers’s popularity to unpopularity, that is, the author must pay great attention to narration, interest and depiction of the scene of mixed feelings of joy and sorrow in order to have a strong appeal to the readers permanently. This showed Zhang Henshui’s solicitude for his readers. In accordance with this train of thought, he made the plots of novels tight, and meanwhile he eliminated the over-complicated descriptions of psychology and scenery, and unreasonable poetry typical of The Spirit of Pear Flowers. As a result, Zhang Henshui was not only close to the reading habits of the masses, but also conformed to the trend of the simple style of writing advocated by the literary world.

Key words：Zhang Henshui；Xu Zhenya；The Spirit of Pear Flowers；solicitude for reader

作者簡介：王木青（1968—），女，安徽天長人，副教授，博士，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思潮、通俗文學(xué)與大眾文化。

基金項(xiàng)目：安徽省哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目（AHSK09-10D34）

收稿日期：2014-10-10

文章編號：1008-7931（2015）01-0017-04

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

中圖分類號：I206.6