最近在《紐約時報》上看到麻省理工學院的教授雪莉·透克的文章，開篇講的是一段類似的事情，但用的是不同的角度。作者有位朋友是喜劇演員，在洛杉磯街頭經(jīng)常成為追星族們的目標，大家紛紛拿著手機要拍照。他對自己的粉絲相當客氣，但拒絕和粉絲合影，而是要和粉絲們攀談：你的音樂口味、對我的哪段小品喜歡、有什么意見，等等。

粉絲們的狂熱勁兒一下子褪去許多，談不出所以然來，最后帶著沒有和名人自拍的手機失望地離去。

雪莉·透克以研究新技術對人類生活的影響而知名，其《屏幕上的生活》《第二個自我》，都是聚焦于計算機對工作習慣、生活方式、人際關系、自我形成等方面的影響。

2011年她出版的《孤獨地在一起》，則是探討移動通訊技術對當今一代人的沖擊。她用阿茲·安薩里作為例證來說明自己的主題：阿茲·安薩里主動和自己的粉絲們對話，難道這些粉絲蜂擁而至，不是要和自己有一些交流嗎？但他馬上發(fā)現(xiàn)：粉絲們要的不是和他互動的經(jīng)驗，他們要的是記錄，即用手機自拍下和他在一起的景象。

自拍的功能就在這里：用攝像標出我們生活中的一個時刻，不惜為此打斷我們生活的經(jīng)驗本身。久而久之，經(jīng)驗已經(jīng)不重要，甚至干脆消失，只要能抓住那個鏡頭存到手機里就行。

為什么大家對用自拍記錄自己的生活如此著魔？因為自拍的下一步是分享。套用笛卡爾“我思故我在”的句式，就是“我分享，所以我存在”。不自拍記錄自己的生活、并把這種記錄分享，似乎就是沒有生活過。

其實，這種通過自拍記錄下來的，并不是生活，而是生活的停頓。大家在那一刻都忘掉正在從事的活動，對著手機自我“冷凍”成形，中國人還特喜歡伸手打個V字。

于是，大家不停地自拍、傳送分享。這些活動，不僅在教室、會議中進行，甚至侵犯到劇場、餐桌、葬禮，甚至夫妻情侶上了床也各忙各的短信。

奧巴馬在曼德拉的葬禮上和丹麥女首相施密特熱絡自拍，惹得第一夫人米歇爾一臉慍怒的照片，曾在媒體上走紅。

可見，自拍如同病毒，不僅侵蝕孩子，也襲擊成人。反省一下，我大學畢業(yè)后，一向不太注意到處留影。特別是旅游時，即使帶著相機，往往也沒有心思照，注意力多在當時的經(jīng)驗中。不過，有了網(wǎng)絡后，我也仿佛中了毒，特別喜歡拍照，然后上傳到微博分享。散步、跑步、騎車、爬山、掃雪、種地... ...越來越離不開相機。

分享什么？貌似分享的是自己的經(jīng)驗。其實，這是分享自己之沒有經(jīng)驗。特別是跑步、騎車等，往往是訓練休息日的擺拍，并非真正從事這些運動時的照片。

畢竟，幾十公里的征程不能奢望有人追著給照相。當然，這還不是自拍。我依然不用手機拍照，只能說染上了近似自拍的毛病。

不過，自拍也好，他拍也好，有一點是共同的：它們所記錄的，都是我們生活消失的時刻。

再說遠一點，蘇格拉底上街，是和人們論道，由此留下的智慧，兩千多年來依然讓人類受用不盡。如今人們上街，拿著手機隨處自拍，所見證的，則是自我的消失。

編輯提點：王冠婷

自拍的起源已無從探究，但是自拍的熱潮在當今的網(wǎng)絡時代中熱度只增不減。自拍對于很多人來說，是把自己最美好的一面展示出來，通過這種方式得到別人的關注和認可。這本無可厚非，但任何一件事情，如果“上癮”了，超出了正常頻率，那么就出現(xiàn)了危險的信號。

當自拍成為一種潮流時，必然造成自信的缺失。對大多數(shù)自拍的人來說，更普遍的心理動機是對自我過分的關注。而沉浸于自拍中，又往往丟失了最真實的自我。