適用主題：人類(lèi)與自然的搏斗；文學(xué)史之光輝；事物的兩面……

從韓國(guó)傳入國(guó)內(nèi)的瘟疫給人們的心頭蒙上了憂慮的陰影，讓大家人心惶惶的。其實(shí)，文明史上種種威脅人類(lèi)生命的傳染病，從古至今從未間斷，給人帶來(lái)的苦難和恐慌一言難盡。然而，細(xì)看世界文學(xué)史，竟然頗有幾部因瘟疫而降生的名作。這些“黑暗的”文學(xué)經(jīng)典譜寫(xiě)出了人類(lèi)與自然搏斗、與封鎖消息的黑暗政權(quán)搏斗的漫長(zhǎng)歷史。而留存于今仍被記住的經(jīng)典，也正因?yàn)殛P(guān)注了人類(lèi)共同的深重苦難，而愈發(fā)煥發(fā)人性的光彩。

《花衣魔笛手》——鼠患

老鼠！打敗狗兒啃死貓，搖籃里的嬰孩也噬咬。

糟蹋湯鍋、偷吃奶酪，男人的帽子當(dāng)做巢。

日日夜夜齊尖叫，女人都不能好好閑聊。

——《哈默林的花衣吹笛人》

這是一個(gè)源自德國(guó)的民間故事，最有名的版本之一收在格林兄弟的《德國(guó)傳說(shuō)》中，名為《哈默爾恩的孩子》。另外一個(gè)則是英國(guó)維多利亞時(shí)期羅伯特·布朗寧的兒童長(zhǎng)詩(shī)《哈默林的花衣吹笛人》。

故事發(fā)生在13世紀(jì)，在德國(guó)一個(gè)名叫哈默爾恩的村落，那里鼠滿(mǎn)為患。某一天來(lái)了一個(gè)外地人自稱(chēng)是捕鼠能手，村民向他許諾重酬。于是他吹起笛子，鼠群聞聲隨行，被誘至威悉河淹死。事成后，村民違反諾言不付酬勞，吹笛人憤而離去。數(shù)周后，吹笛人回來(lái)吹起笛子，孩子們也聞聲隨行，愈走愈遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)沒(méi)有回來(lái)。

童話和歷史研究者認(rèn)為，當(dāng)時(shí)的普魯士地區(qū)的鼠疫應(yīng)該確有其事，消失了兒童可能暗指因此當(dāng)時(shí)移民到東歐的年輕人。然而，當(dāng)時(shí)歐洲的醫(yī)療發(fā)展緩慢，14世紀(jì)時(shí)，鼠疫以“黑死病”的名號(hào)肆虐了整個(gè)歐洲，以極其恐怖的高效帶走了7500萬(wàn)人的生命。

《十日談》——黑死病

喬萬(wàn)尼·薄伽丘

染病的男女，最初在鼠蹊間或是在胳肢窩下隆然腫起一個(gè)瘤來(lái)，到后來(lái)愈長(zhǎng)愈大，就有一個(gè)小小的蘋(píng)果，或是一個(gè)雞蛋那樣大小。不消多少時(shí)候，這死兆般的“疫瘤”就由那兩個(gè)部分蔓延到人體各部分。這以后，病征又變了，病人的臂部、腿部，以至身體的其他各部分都出現(xiàn)了黑斑或是紫斑，有時(shí)候是稀稀疏疏的幾大塊，有時(shí)候又細(xì)又密；不過(guò)反正這都跟初期的毒瘤一樣，是死亡的預(yù)兆。這瘟病太可怕了，健康的人只要一跟病人接觸，就染上了病，那情形仿佛干柴靠近烈火那樣容易燃燒起來(lái)。不，情況還要嚴(yán)重呢，不要說(shuō)走近病人，跟病人談話，會(huì)招來(lái)致死的病癥，甚至只要接觸到病人穿過(guò)的衣服，摸過(guò)的東西，也立即會(huì)染上了病。

——《十日談》

喬萬(wàn)尼·薄伽丘所著的《十日談》是歐洲文學(xué)史上第一部現(xiàn)實(shí)主義巨著，它描寫(xiě)了1348年，意大利佛羅倫薩瘟疫流行時(shí)，10名男女在鄉(xiāng)村一所別墅里避難。他們終日游玩歡宴，每人每天講一個(gè)故事，嘲笑教會(huì)傳授黑暗和罪惡，贊美愛(ài)情是才華和高尚情操的源泉，譴責(zé)禁欲主義，無(wú)情暴露和鞭撻封建貴族的墮落和腐敗?！妒照劇穼?xiě)完后，薄伽丘受到封建勢(shì)力的迫害和打擊，有一次他憤怒之至，甚至想把《十日談》燒毀，幸好他的好朋友著名民主詩(shī)人彼特拉克苦苦相勸，《十日談》才得以留存至今。

《瘟疫年紀(jì)事》——鼠疫

丹尼爾·笛福

經(jīng)過(guò)勞斯伯利的土地拍賣(mài)市場(chǎng)時(shí)，突然間，有一扇豎鉸鏈窗子剛好在我頭上猛地打開(kāi)，然后有個(gè)女人發(fā)出了三聲嚇人的號(hào)啕，接著是以一種最難以仿效的腔調(diào)哭喊道，哦！死亡，死亡，死亡！而這讓我猝然驚恐起來(lái)，連我的血液都發(fā)冷了。

……

瘟疫扭曲這個(gè)城市，顛覆通常的期望。我走到了霍爾伯恩，那兒的街上滿(mǎn)是人；但是他們都走在大街的中央，既沒(méi)有走這一邊也沒(méi)走那一邊，因?yàn)?，照我推測(cè)，他們不想和屋子里出來(lái)的人混雜在一起，或者是不愿接觸到那些香臭氣味，從興許是被傳染的屋子里飄出來(lái)。

——《瘟疫年紀(jì)事》

《魯賓遜漂流記》作者笛福的另一部著名作品——《瘟疫年紀(jì)事》，可能是文學(xué)史上第一部以瘟疫為主題的小說(shuō)。這部作品寫(xiě)于1772年，描述了1665年大瘟疫襲擊下的倫敦城。那還是一個(gè)科學(xué)不昌明的時(shí)代，人們視死亡如家常便飯，鬼神游蕩于身邊，墳?zāi)咕驮诮烫帽澈?。“這本小說(shuō)很可能是基于笛福的叔叔，亨利·笛福當(dāng)時(shí)所留下的記錄。在這本書(shū)中，笛福不厭其煩地為達(dá)到效果逼真，巨細(xì)靡遺地描述具體的社區(qū)，街道，甚至是哪幾間房屋發(fā)生瘟疫。此外，它提供了傷亡數(shù)字表，并討論各種不同記載、軼事的可信度。

《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》——霍亂

加西亞·馬爾克斯

然而，大禍臨頭了。傳染性霍亂，在十一周內(nèi)，創(chuàng)造了我國(guó)歷史上的死亡記錄，而這場(chǎng)霍亂的第一批犧牲者，就是猝然倒斃在市場(chǎng)的幾處水坑里的。在此之前，有些地位顯赫的人物死后是葬在教堂的墓地里的，與那些落落寡合的主教及教士會(huì)信徒為伴，另一些不是那么富的人，則葬在修道院的院子里。窮人們埋在殖民地公墓，公墓在一座迎風(fēng)的小山上，一條污濁的水渠橫在小山和城市中間，水渠上那道泥灰橋的拱形防雨頂蓋上，有位未卜先知的市長(zhǎng)下令刻上了這么一行字：“入此門(mén)者應(yīng)將一切希望留在門(mén)外?！?/p>

——《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》

這是馬爾克斯的代表作之一。馬爾克斯在《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》中摒棄了《百年孤獨(dú)》時(shí)期的魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法，在這部小說(shuō)里，“一切都是嚴(yán)肅的，有分寸”。小說(shuō)寫(xiě)一個(gè)男人和一個(gè)女人之間愛(ài)的故事。他們?cè)诙畾q的時(shí)候沒(méi)能結(jié)婚，因?yàn)樗麄兲贻p了；經(jīng)過(guò)各種人生曲折之后，到了八十歲，他們還是沒(méi)能結(jié)婚，因?yàn)樗麄兲狭?。在五十年的時(shí)間跨度中，馬爾克斯展示了所有愛(ài)情的可能性，所有的愛(ài)情方式：幸福的愛(ài)情，貧窮的愛(ài)情，高尚的愛(ài)情，庸俗的愛(ài)情，粗暴的愛(ài)情，柏拉圖式的愛(ài)情，放蕩的愛(ài)情，羞怯的愛(ài)情……甚至，“連霍亂本身也是一種愛(ài)情病”。小說(shuō)中的霍亂并不僅僅停留在比喻意義上，傳染性霍亂的確降臨過(guò)平和的南美大陸，帶來(lái)訴說(shuō)不盡的慘痛悲涼。

而透過(guò)這些愛(ài)情，小說(shuō)表現(xiàn)的是哥倫比亞的歷史，是哥倫比亞人自己破壞哥倫比亞的歷史。

《地獄》——黑死病

丹·布朗

突然間，西恩娜的腦海里冒出一首兒時(shí)的歌謠：“戒指環(huán)繞著薔薇，口袋里裝滿(mǎn)了草藥，灰燼，灰燼，我們?nèi)嫉瓜??！痹谟⒏裉m讀小學(xué)的時(shí)候，她常常吟唱這首兒歌，后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)它來(lái)源于1665年的倫敦大瘟疫。戒指環(huán)繞著薔薇，這是一種比喻的說(shuō)法，因?yàn)楦腥疚烈叩娜似つw上會(huì)生出玫瑰色膿瘡，周邊會(huì)長(zhǎng)出一圈環(huán)狀皰疹。染病者將口袋里塞滿(mǎn)草藥來(lái)遮蓋他們身體腐爛的味道以及城市散發(fā)的惡臭。那時(shí)候倫敦每天都有成百上千人死于瘟疫，他們的尸體會(huì)被火化?；覡a、灰燼，我們?nèi)嫉瓜隆?/p>

——《地獄》

《達(dá)芬奇密碼》的作者丹·布朗在2013年出版的新書(shū)，主人公仍然是哈佛大學(xué)符號(hào)學(xué)家羅伯特·蘭登。有一天，他頭疼欲裂地從佛羅倫薩一家醫(yī)院的病床上蘇醒，埋在各種管線與一堆醫(yī)療設(shè)備里。他完全想不明白理應(yīng)身處哈佛大學(xué)校園的自己怎會(huì)來(lái)到了意大利。在他依稀的夢(mèng)境中，一個(gè)美得驚心動(dòng)魄的蒙面女子隔著被鮮血染紅的翻騰河水對(duì)他低語(yǔ)著：去尋找，你會(huì)發(fā)現(xiàn)……發(fā)現(xiàn)外套口袋里無(wú)端冒出一個(gè)標(biāo)有警示圖標(biāo)的鈦金管后，羅伯特·蘭登且驚且懼，他們被引入了由經(jīng)典藝術(shù)、秘密通道與未來(lái)派科技構(gòu)成的迷陣。而解開(kāi)一切的鑰匙就藏匿于史上最為神秘暗黑的詩(shī)篇——但丁的《神曲》之中。蘭登必須趕在世界被不可逆轉(zhuǎn)地改變之前，找到答案。

小說(shuō)中的懸念很大一部分跟中世紀(jì)的黑死病相關(guān)，而最為重大的解密文物也是一個(gè)代表瘟疫的面具。鳥(niǎo)喙面具是中世紀(jì)醫(yī)生在治療被感染的病人時(shí)佩戴的，用以避免他們的鼻孔接觸到瘟疫。

除此之外，與瘟疫有關(guān)的、值得被記住的文學(xué)作品還有：

《屋頂上的輕騎兵》

法國(guó)作家讓·吉奧諾寫(xiě)于1951年的英雄浪漫主義小說(shuō)，故事發(fā)生在1832年的法國(guó)霍亂，主角具有古典騎士的精神，他與其他卑瑣的小人物做了有趣的對(duì)比。1995年拍成同名電影，朱麗葉·比諾什飾演女主角。

《失明癥漫游記》

葡萄牙作家若澤·薩拉馬戈于1995年出版的小說(shuō)，他在1998年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。小說(shuō)講述西方國(guó)家某城市部分居民突患“失明癥”，演繹了一段人間戲劇，人性中的惡與善在作品中展現(xiàn)得淋漓盡致。最后，這種“失明癥”又以不可思議的方式突然全部消失?！拔烈摺苯?jīng)由抽象化，作品呈現(xiàn)出寓言的氣質(zhì)。薩拉馬戈在扉頁(yè)里引用《勸誡書(shū)》里的金句稱(chēng)：“若你看得到，就仔細(xì)看；若你能仔細(xì)看，就好好觀察?！?/p>

《世上最后一座小鎮(zhèn)》

以1918年世界大甲型H1N1流感為背景，講述一個(gè)封閉小鎮(zhèn)上的人們?yōu)榱吮苊飧腥玖鞲?，通過(guò)了嚴(yán)禁任何人進(jìn)出的決議。這個(gè)決議讓一個(gè)值班少年射殺了前來(lái)求助的外來(lái)無(wú)辜士兵，由此引起的沖突和思考。

（編輯：于智博）